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犯人 被 处 决 后 的 第 二 天 


布 菲 和 本 坦 斯 两 人 在 拉 :. 桑 特 (La Sante) 监 狱 被 处 决 了 

第 二 天 ,1972 年 11 月 28 日 .我 坐 上 了 前 往 亚 眠 (Amiens) 的 火 
车 一 一 - 那 一 阵子 ,我 在 皮卡 第 (Picardie) 大 学 教书 ， -路 上 我 不 停 地 
想 , 忙 忙碌 碌 的 昌 常 事务 ,平淡 无 奇 的 生活 惯例 与 节奏 ,也 许 能 够 平 
息 眼 下 这 令 人 宣 息 的 忧郁 心情 .我 总 想 能 够 摆脱 头 一 天 晚上 所 发 生 
的 一 切 ,哪怕 是 一 时 一 刻 的 解脱 ,但 都 是 枉然 。 车 月 里 ,我 遇 到 一 位 
同事 ,立即 觉察 到 他 的 目光 里 流露 出 一 丝 好 奇 的 神色 ,对 我 这 位 亲眼 
见证 过 那 一 异乎 寻常 的 可 耻 事 件 的 人 所 流露 出 来 的 模 模 糊糊 的 好 奇 
神色 ,好 像 是 在 向 我 昭示 ;我们 是 心心 相通 的 . 学 生 们 没有 -一句 言 
语 , 默 默 地 迎接 着 我 。 几 个 小 时 的 课程 ,我 用 平 直 而 单调 的 声音 讲解 
着 破产 程序 规则 。 我 感到 ,他 们 在 打量 着 我 这 位 长 兄 . 这 位 老师 .这 
位 打败 了 宣 司 的 律师 ,这 位 经 历 过 他 们 中 间 任 何人 永远 都 不 会 见 到 
的 那些 事情 的 人 , 他们 竭力 从 我 的 苍白 表情 中 探 量 着 让 我 感到 如 此 
难过 的 那 一 切 。 

下 课 了 .我 收拾 起 教案 .纸张 ， 几 个 学 生 走 近 小 小 的 讲坛 ,他 们 

@@ 1971 年 9 月 22 日 ,在 科 莱 沃 (Clairvaux}) 中 心 监 狱 , 关 为 谋杀 而 被 判处 无 期 徒刑 

的 犯人 克 罗 德 . 布 非 (Claude Buffety 和 因为 犯 有 带 有 加 重 情节 的 盗窃 罪 而 被 判处 20 年 徒 
刑 的 犯人 罗 杰 :本 坦 斯 (Roger Bontenss) 两 人 -一 起 ,劫持 了 一 和 名 女 护士 和 -- 名 看 守 ,要求 放 
他 们 自由 。 在 治安 人 员 冲 锋 解 救 时 , 布 非 将 两 各 人 质 割 喉 杀 死 。1972 年 6 月 , 布 非 和 本 坦 
斯 到 特 洛 瓦 (Troyes) 重 徘 法 庭 接受 审判 . 重罪 法 庭 虽然 排除 了 针对 本 坦 斯 的 谋杀 指控 ， 
但 是 仍然 判处 两 人 死刑 。 莫 皮 村 总统 拒 绝对 两 名 死刑 犯 进行 特赦 ,两 人 遂 于 1972 年 {1 
月 28 日 在 拉 : 桑 特 监狱 被 执行 死刑 。 参 见 罗 员 尔 - 巴 丹 戴尔 ;《 执 行 死 出 》, Grasset 出 版 社 ， 
1973 年 ;1998 年 由 Fayard 出 版 社 髓 版 ， 











显然 想 对 我 说 点 什么 、 我 更 是 不 知道 说 什么 好 , 便 抢先 开口 对 他 们 
要 准备 的 讨论 题目 讲 了 几 句 无 关 痛 痒 的 话 。 我 不 断 地 “倾倒 "着 那些 
平庸 无 味 的 言语 ,他 们 静 静 地 听 着 ,没有 … 个 人 打 断 我 ,他 们 想 要 对 
我 说 的 话 始终 没有 出 口 ， 我 感到 浑身 发 严 , 也 不 想 听 到 他 们 把 想 说 
的 话说 出 口 来 。 不 过 ,他 们 知道 ,我 很 感谢 他 们 ， 此 时 此 刻 ,我 从 他 
们 那里 寻求 的 正 是 这 如 此 宝贵 的 无 声 信息 ， 

我 匆匆 忙 性 离开 他 们 ,迫不及待 地 想 -个 人 待 一 会 儿 。 冰 冷 的 秋 
雨 酒 落 在 街 上 ,路 面 闪烁 着 光亮 。 车 站 里 , 寒 风 瑟瑟 ,我 看 了 --- 眼 报刊 
亭 。 所 有 的 报刊 都 用 大 字 标 题 登载 了 执行 死刑 的 消息 , 布 非 与 本 坦 斯 
的 照片 登 在 第 一 版 。 我 买 了 几 份 自己 惯常 阅读 的 报纸 ,其 他 的 就 不 必 
买 了 , 报 上 所 说 的 事 ,我 全 都 知道 ,它们 又 能 对 我 说 些 什么 呢 ? 

我 坐 在 空空 荡 荡 的 车 而 里 ,看 着 那 熟 悉 的 景物 匆匆 向 后 掠 去 ,一 - 
边 想 着 共和 国 总 统 做 出 的 处 死 布 菲 与 本 坦 斯 的 决定 。 如 果 我 和 其 他 
许多 人 向 乔治 " 莲 皮 杜 (Georges Pompidou) 提 出 的 废除 死刑 的 信念 
已 经 得 到 坚定 的 确认 ,那么 ,特赦 布 非 也 就 意味 着 死刑 在 法 国 的 终 
结 。 布 菲 曾 因 和 杀害 一 个 女人 而 被 判处 无 期 徒刑 ,在 科 莱 沃 (Clair- 
vaux) 中 心 监 狱 里 ,他 又 重新 犯罪 。 他 与 本 坦 斯 一 起 策划 了 一 起 绑架 
案 。 在 治安 人 员 发 起 攻击 时 ,他 们 将 一 名 女 护士 与 一 名 监狱 看 守 扣 
为 人 质 并 割 瞪 杀害 。 布 非 本 人 甚至 请 求 处 死 自己 ,而 且 他 还 告诉 总 
统 , 如 果 给 予 他 特 歼 ,就 将 在 监狱 里 再 次 杀人 .SG 因此 .所 有 这 一 切 
都 决定 着 他 将 被 处 决 ,只 有 最 根本 的 一 点 除外 ;拒绝 死刑 

布 非 傲慢 地 希望 人 们 在 他 被 处 决 之 后 再 废除 死刑 .2 他 总 想 处 





外” 布 非 写 道 ; 我 是 一 个 非常 危险 的 人 .我 比 任何 人 都 更 了 解 我 自己 …… 我 的 意识 
根植 于 我 的 状况 ,我 向 您 十 分 诚实 地 坦白 ,我 不 想 让 我 的 生命 在 目前 的 这 种 环境 下 了 结 。 
但 是 ,我 也 不 是 一 个 会 去 自杀 的 人 …… “杀人 以 换取 自杀 ' ,这 就 是 我 的 道德 现 、 总统 先 
生 , 您 愿意 让 别 的 无 束 的 人 来 不 得 不 承受 因为 我 以 他 人 的 人 道 的 名 义 向 您 提出 要 求 而 被 
您 拒绝 所 引起 的 后 果 吗 (原文 如 此 )?“《 世 界 报 》(Le Monde) ,1972 年 12 月 15 日 。 

四 “总 统 先生 ,我 只 向 您 请 求 , 当 钢 刀 将 我 的 脑 钱 艳 下 来 以 后 ,这 -- 事 件 能 够 使 法 国 
彻底 废除 死刑 。 您 对 法 国人 民 负 有 此 项 义务 。1972 年 6 月 29 日 判处 了 两 人 死刑 ,当天 美 
洲 不 是 决定 废除 死刑 了 吗 ? 我 请 求 您 皂 绝 给 我 特 歼 ,并 非 为 了 我 ,而 是 为 在 我 之 后 的 其 
他 人 ……"《 世 界 报 》,1975 年 1 月 12 一 -13 日 





处 与 众 不 同 , 临 死 前 他 还 想到 ,让 那 条 长 长 的 走 上 断头台 的 死 办 们 的 
链条 与 他 一 起 终结 。 但 是 , 布 菲 抱 着 病态 的 狂想 ,看 不 到 这 样 一 个 明 
摆 的 事实 :即使 将 他 送 上 了 断头台 ,共和国 总 统 也 仍然 不 会 向 议会 提 
出 暂时 中 止 极 刑 的 请 求 ， 处死 布 菲 ,决定 着 死刑 将 要 得 到 保留 ;而 他 
如 果 获 得 特赦 , 则 意味 着 死刑 将 被 废除 …… 然 而 .总 统 已 经 做 出 了 选 
择 :他 选择 的 是 死刑 1 

在 我 看 来 , 处决 本 坦 斯 后 果 会 更 加 严重 .他 并 没有 杀人 ,重罪 法 
庭 在 判决 书 中 也 承认 这 一 点 。 他 只 不 过 是 布 菲 的 同谋。 在 此 之 前 ， 
本 坦 斯 也 从 来 没有 犯 过 血案 ,如 果 将 死刑 减缓 为 无 期 徒刑 ,他 也 就 可 
以 在 监狱 的 这 个 夜晚 加 入 自己 的 同类 ， 这 样 一 来 ,他 在 监狱 里 呆 下 
去 的 日 子 也 许 是 残酷 的 ,人 们 将 会 始终 把 他 看 成 是 杀害 护士 与 看 守 
人 员 的 同谋 犯 。 但 是 ,本 坦 斯 才 27 岁 ,他 还 想 活 下 去 。 不 论 等 待 他 
的 未 来 将 多 么 严峻 ,他 的 生命 还 可 以 有 些 意义 、 

出 于 某 种 怜 习 , 布 非 在 共和 国 总 统 将 他 送 上 断头台 时 ,还 请 求 总 
统 赦免 本 坦 斯 9 然而 ,总 统 却 将 一 个 杀人 犯 与 手 上 并 无 血 债 的 本 
坦 斯 同等 对 待 。 处 决 本 坦 斯 ,也 使 那些 犯 有 更 可 怕 罪 行 的 人 犯 面临 
同样 的 道路 。 我 清楚 地 看 出 ,从 今 以 后 ,反对 死刑 的 斗争 应 当 在 两 条 
战线 上 展开 。 其 一 是 政治 战线 ,因为 ,如 果 没有 依赖 于 议会 坚定 多 数 
的 总 统 的 坚强 意志 ,就 不 存在 废除 死刑 的 问题 ;其 二 是 司法 战线 , 因 
为 ,还 会 有 很 多 诉讼 直接 牵扯 到 重罪 被 告 人 的 生命 。 

我 现在 明白 了 ,司法 也 可 以 杀人 。 我 看 到 它 在 付 诸 行动 ,然而 却 
无 力 阻止 它 。 这 种 想法 ,怎么 也 摆脱 不 了 , 像 中 了 魔 一 样 。 和 白天 由 于 
习惯 ,而 且 要 做 的 事 很 多 , 头 一 天 夜里 的 死亡 给 我 带 来 的 忧郁 心情 本 
来 有 所 排解 ,但 是 ,在 这 夜间 行驶 的 火车 上 , 它 又 一 次 向 我 袭 来 。 指 





名。 就 在 布 菲 和 本 坦 斯 被 执行 死刑 的 第 二 天 ,在 国民 议会 议 长 举办 的 招待 会 上, 划 皮 
杜 总 统 向 记者 宣称 "我 反对 废除 死刑 ,就 像 昨天 能 够 很 不 率 地 被 证 实 的 那样 "《 亿 界 报 》 
1972 年 12 月 1 日 。 

四 在 1972 年 的 一 封 信 中 ,他 写 道 ,总 统 先生 ,我 请 求 你 特赦 我 的 同事 罗 杰 .本 坦 
斯 ,他 是 一 个 非常 容易 受 影响 的 年 轻 人 ,我 诚实 地 向 您 承认 是 我 将 他 拖 人 这 个 可 悲 的 案 
件 中 的 ……”,《 世 界 报 ),1975 年 1 月 12 一 13 日 . 
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晓 时 分 ,我 闭 上 眼睛 ,更 加 强烈 地 体察 到 ,从 今 往 后 ,法 国 在 很 长 的 时 
间 内 仍然 不 会 废除 死刑 、 我 曾 竭 尽 全 力 反对 这 种 刑罚 ,也 意识 到 对 
我 来 说 这 场 斗争 完全 是 一 项 基本 的 和 彻底 的 义务 ,但 是 却 不 能 区 分 ， 
究竟 是 我 对 本 坦 斯 的 负 罪 感 还 是 对 死刑 真相 的 认识 使 我 变 得 如 此 
直到 此 时 ,我 还 具 是 一 个 "支持 废除 死刑 的 人 ”, 从 今 往 后 ,我 将 是 一 
个 绝 不 退缩 的 反对 死刑 的 斗 上 我 的 知识 分 子 的 信念 突然 转化 成 为 


一 种 战斗 的 激情 ， 
回 到 家 里 ,我 给 本 坦 斯 的 父母 写 了 “ 封 信 , 尽 量 简单 而 又 原 原 本 


本 地 告诉 他 们 ,本 坦 斯 在 面 对 死 让 时 很 有 勇气 ”我 认为 这 对 本 坦 斯 
的 父亲 来 说 非常 重要 .因为 他 是 一 位 老 战士， 我 也 知道 ,本 坦 斯 的 母 
亲 是 一 个 教徒 ， 我 在 信息 对 她 说 .本 坦 斯 在 走 上 断头台 之 前 做 了 和 必 
个 基督 徒 , 主 会 宽恕 他 的 .我 再 次 提醒 本 坦 斯 的 父母 ,他 们 的 儿子 既 
没有 杀害 女 护士 也 没有 杀害 监狱 看 守 :， 我 还 告诉 他 们 ,儿子 非常 爱 
他 们 ,直到 最 后 时 刻 ,他 还 在 不 断 地 说 他 热爱 着 自己 的 父母 ”与 完 
信 , 盖 上 封印 ,我 立即 去 了 邮局 , 想 尽 早 把 信 发 出 .好 像 这 是 我 还 能 为 
本 坦 斯 完成 的 最 后 遗事 .我 慢 慢 地 返回 家 中 ,十 月 的 深夜 .我 感到 
周身 冰冷 , 寒 及 内 心 。 


总 统 与 死刑 


布 菲 与 本 坦 斯 双双 被 处 决 ,这 标志 着 事情 的 进程 已 经 血淋淋 地 
告 一 断 落 了 。 至 此 为 止 , 人们 还 可 能 理性 地 认为 .引导 整个 西欧 废除 
死刑 的 运动 将 在 乔治 : 莲 皮 村 总 统 的 任职 期 间 在 法 国 告 以 终结 ” 数 
十 年 来 的 经 济 增长 与 充分 就 业 , 非 殖民 化 引起 的 考验 与 暴力 的 结束 、 
以 及 1968 年 $ 月 以 爆发 式 的 运动 形式 所 表现 出 来 的 人 们 的 精神 与 
同情 心 ,这 一 切 都 有 助 于 表明 ,以 断头台 作为 过 时 象征 的 死刑 已 经 到 
了 荀 延 残 喘 的 地 步 ，1969 年 3 月 ,戴高乐 将 军 的 长 期 执政 宣告 结 
束 ,他 的 离开 似乎 也 带 走 了 法 国 的 某 种 看 法 ;死刑 这 一 古老 的 刑罚 在 
法 国 传统 上 占有 一 席 之 地 。 在 政治 领域 之 外 ,戴高乐 将 军 曾 决定 处 





决 让 : 马 斯 提 昂 一 梯 利 ran Bastien Thiry} 一 名 未 遂 的 谋杀 戴 高 
乐 总 统 的 刺客 .这 一 处 决 并 不 能 为 将 军 增 添 荣光 ， 戴 高 乐 将 军 只 是 
审慎 地 运用 着 总 统 的 特赦 权 . ”1914 年 战 前 行 五 出 身 的 戴高乐 将 军 
看 来 并 不 特别 关注 死刑 的 哲学 与 道德 问题 1969 年 3 月 20 日, 选 
战 正 酝 ,全民 公决 失败 .在 他 辞职 前 的 几 个 星期 .戴高乐 将 军 还 将 拟 
兹 省 的 一 个 名 出让 罗 庆 : 奥 利 维尔 (Lavrent Olivier) 的 年 仅 23 岁 的 
农民 这 上 了 断头台 这 个 青年 人 强奸 并 勒 杀 了 一 个 小 姑娘 , 同 


时 杀害 了 她 的 小 弟弟 。 精 神 病 医师 做 出 了 奥 利 维 尔 “ 有 完全 责任 "的 
结论 ,但 也 做 了 保留 , 称 他 “有 某 些 不 正常 之 处 ” 


乔治 : 莲 皮 杜 上 人 台 之 后 ,他 的 人 品 给 入 们 带 来 一 些 揣测 , 人 们 认 
为 他 将 会 有 一 些 不 同 的 做 法 。 他 出 身 于 教师 家 庭 .成 长 在 以 维 克 多 ， 
雨 果 (Victor Hugo) . 饶 勒 斯 (jaures)34 . 克 雷 蒙 检 (Clemeneeau) 等 人 所 
代表 的 共和 理想 的 环境 中 雨 果 等 人 无 不 主张 废除 死刑 ， 乔 治 、 
条 皮 杜 从 法 国 高 等 师范 学 校 毕 业 之 后 ,参加 过 社会 主义 青年 团 , 热 爱 
文学 与 现代 艺术 、 人 们 很 难 相信 他 会 接受 用 断头台 处 决 人 犯 ， 在 被 
问 及 这 一 问题 时 ,乔治 . 蓬 皮 杜 也 曾 回 答 ; 从 性 格 上 来 说 ,我 并 不 是 
一 个 主张 以 血 还 血 的 人 ”而 且 , 在 那个 精神 面貌 与 风俗 习惯 都 在 
发 生变 化 的 年 月 里 ,公众 僵 论 也 似乎 越 来 越 不 主张 死刑 儿 十 年 
里 ,被 处 决 的 人 数 在 逐步 减少 ”看 来 .极刑 将 注定 要 变 成 陈旧 的 


中 让 ' 巴 斯 提 吕 一- 梯 利 ， pA 全 工科 大 学 学 和 后, 次 补 官 六 ,是 将 阿 永 吕 利 业 贸 在 
法 国 的 拥护 者 ,是 在 伯 地 一 科 药 车 { Peyit Clamart) 组 织 的 入 对 戴 襄 乐 将 军 的 涝 欠 的 组 组 
者 ， 被 特别 法 院 (la Cour de justiee) ) 贡 玫 用 并 于 1963 年 3 月 [1H 执行 

全 ”从 1960 年 到 1969 年 ,9 名 死刑 犯 在 断头台 上 上 被 处 闷 

中 ”和 死 后 所 作 的 尸体 解剖 揭示 ,存在 关 在 以 彰 的 检查 由 无 法 发 现 的 脑 损伤 ,这 训 坊 解 
释 死 者 牛 前 所 表现 的 不 能 控制 的 爆发 性 的 暴力 问题 ， 

由 法国 著名 政治 家 。 一 一 译 者 注 

二 《巴黎 报 》(Pars-Presse) ,1969 年 9 月 2 日 

a 在 1960 年 5 月 .38% 的 法 | 国信 先 成 沈 痢 ;1962 年 了 月 ,这 个 数字 为 34% ;1969 年 
10 月 为 33%。 参 见 《 观 点 》(Le Pointy 杂 志 ,197? 年 12 日 了 

加 从 1952 年 到 1967 入 4 人 以 下 ,平均 每 年 执行 丝 刑 在 1 
人 左右 ,其 中 1962 .1965 和 1967 年 3 年 均 未 执行 死刑 。 











往事 。 
莲 皮 杜 总 统 刚 到 爱丽 舍 官 走马 上 任 , 就 遇 上 了 两 个 被 判刑 的 罪 
犯 请 求 特赦 。 这 两 个 犯人 杀害 了 -名 宪兵 巡逻 队 队 长 ,刑事 重罪 案 
件 的 著名 律师 ,也 是 竭力 反对 死刑 的 著名 人 物 , 阿 尔 贝 : 诺 德 (Albert 
Naud) 来 到 爱丽 售 宫 ,向 总 统 面 陈 他 支持 特赦 请 求 的 理由 。 他 事后 
介绍 说 :“ 我 利用 这 一 机 会 提 到 有 关 死 刑 的 问题 ,总 统 表现 得 很 开明 ， 
问 了 我 许多 问题 。 这 次 谈话 持续 了 50 分 钟 ， 这 也 是 我 第 -一 次 与 一 
位 共和 国 总 统 就 这 一 问题 进行 过 的 真正 交谈 ， 对 于 我 来 说 ,这 显然 
是 一 个 幸运 的 预兆 …… 总 统 同 意 给 予 特赦 ,还 有 另外 两 名 在 总 统 选 
举 之 前 就 被 判处 死刑 的 罪犯 也 获得 了 特赦 . 

1969 年 秋天 , 全 法 国 的 所 有 监狱 里 已 经 没有 被 判处 死刑 的 人 
犯 。 这 年 11 月 ,民意 调查 第 一 次 显示 , 绝 大 多 数 的 法 国人 (58% ) 赞 
成 废除 死刑 ,35 岁 以 下 的 年 轻 人 赞成 废除 死刑 的 比例 更 高 (64% ) .了 
法 国 反对 死刑 协会 在 主席 乔治 . 维 妮 (Georgie Vienney ) 的 带领 下 进 
行 了 长 期 斗争 ,看 来 这 一 斗争 已 近 最 后 的 结果 。 余 下 的 就 是 政治 问 
题 了 。 

在 1968 年 6 月 选举 产生 的 国民 议会 中 ,保守 的 右翼 占 了 绝 大 多 
数 ,这 也 是 1968 年 5 月 事件 所 引起 的 巨大 性 恐 所 带 来 的 果实 、 当 
然 ,由 欧 仁 ' 克 洛 迪 斯 一 佩 提 ( Eugene Claudius-Petit) 带 领 的 一 些 中 间 
派 人 士 以 及 皮 埃 尔 . 巴 (Pierre Bas) 带 领 的 一 些 戴高乐 派 人 士 仍 然 坚 
持 要 求 废除 死刑 ,而 左 渗 则 是 赞成 废除 死刑 的 。 但 是 ,这 种 力量 对 比 
的 局 面 却 不 能 在 议会 里 形成 一 个 “思想 上 的 多 数 ", 总之, 一切 都 要 看 
共和 国 总 统 做 出 何 种 选择 ,因为 只 有 总 统一 个 人 享有 特赦 权 。 因 此 ， 
总 统 可 以 在 他 的 7 年 任期 内 取消 所 有 的 死刑 执行 。 此 外 .按照 戴 高 
乐 派 共和 国 的 原则 ,总 统 的 意志 对 议会 的 多 数 也 具有 强制 力 ,并 且 成 
为 共和 国 的 法 律 。1970 年 3 月 ,总 统 在 电视 讲话 中 提 到 , 特 歼 权 对 
他 来 说 代表 着 考验 :“ 每 -次 当 我 面 对 一 个 被 判处 死刑 的 人 犯 ,每 一 
次 当 我 并 且 只 有 我 一 个 人 做 出 决定 时 ,对 我 都 是 一 场 良心 的 演示 ." 


WD ”有关 死 刑 的 民意 调查 的 变化 情况 ,参见 《观点 ) 杂 志 ,1972 年 12 月 4 日 ， 





1971 年 春天 , 勒 芒 重 非法 庭 判处 两 次 条 人 的 让 一 米 软 尔 ' 桂 特 
(Jean-Michel Guimut) 死 刑 .由 二 他 被 认定 为 精神 变态 者 , 并且 两 次 
被 送 进 精 神 病院 治疗 ,检察 机 关 并 没有 要 求 对 其 判处 极刑 。 人们 一 
禾 认 为 , 莲 皮 杜 总 统 将 会 特赦 杜牧 

但 是 ,1971 年 9 月 22 日 .在 科 莱 沃 中 心 监狱 里 .悲剧 还 是 发 生 
了 .一 起 重罪 罪行 激 起 了 人们 的 巨大 愤慨 与 激动 情绪 ,死刑 也 就 随 
之 重新 登 上 了 司法 舞台 ，1971 年 10 月 4 日 ,杀害 尼斯 的 一 位 出 租 
车 司机 的 莫 汗 默 德 . 拉 迪 里 (Mohaned Lahdiri) 被 阿尔 插 斯 一 马 利 提 
迈 (Alpes-Maritimes) 重 徘 法 庭 判处 死刑 。 公 众 为 之 鼓掌 叫好 .10 月 
26 日 ,杀害 一 名 警察 队长 的 让 -- 皮 埃 尔 :布尔 塞 洛 (Jean-Pierre 
Boursereau) 也 遭 到 同样 的 命运 。 在 科 芋 沃 中 心 监 狱 的 悲剧 刚刚 过 去 
几 天 ,一 次 民意 调查 反映 出 ,舆论 已 经 颠倒 过 来 、 大 多 数 法 国人 又 重 
新 赞成 死刑 (53% )。 不 过 ,1971 年 1 月 , 莲 皮 杜 总 统 还 是 运用 特赦 
权 , 特 赦 了 让 . 米 软 尔 . 桂 特 。 这 是 科 莱 沃 中 心 监狱 发 生 两 起 杀人 案 
之 后 的 几 个 月 里 总 统 的 第 5 次 特赦 ,看 来 总 统 已 经 不 加 后 退 地 反对 
死刑 了 。 但 是 ,对 布 非 与 本 坦 斯 的 处 决 表明 情况 并 非 如 此 。 


执行 之 后 


布 菲 的 为 人 人 们 对 科 莱 沃 监狱 里 所 犯罪 行 的 增 恶 .共和国 总 
统 第 一 次 宁可 选择 死刑 而 不 是 特赦 ,这 一 切 都 有 助 于 将 人 犯 受刑 演 
变 成 一 种 事件 。 一 场 媒 体 风 暴 又 然而 起 ， 有 的 报纸 还 竭尽 全 力 用 - 
些 证 词 片段 勾勒 出 执行 死刑 的 常规 ; 另 -- 些 报纸 对 总 统 决定 处 决 人 
犯 的 理由 进行 了 探 询 。 人 们 重申 说 ,按照 在 处 决 这 两 人 之 前 公布 的 
民意 调查 ,63% 的 法 国人 赞成 保留 死刑 ©. 
某 些 新 闻 评论 的 激烈 令 莲 皮 杜 总 统 非常 气愤 ,在 布 菲 与 本 坦 斯 
被 处 决 后 的 3 天 里 ,3 家 著名 周刊 都 载 文 讲述 人 犯 受刑 的 全 过 程 , 讲 
述 了 两 个 犯人 生命 的 最 后 时 刻 。 儿 乎 是 -- 字 不 差 地 介绍 了 整个 事情 


也 《世界 报 》,1972 年 12 月 6 日 . 
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的 经 过 ， 记 者 们 只 不 过 是 从 事 他 们 的 职业 ， 但是 , 令 大 家 吃惊 的 是 ， 
巴黎 检察 院 却 决 定 依据 刑法 典 第 15 条 的 规定 在 轻 罪 法 庭 对 3 家 报 
纸 提起 追诉 。 刑 法 典 第 15 条 规定 : “禁止 公布 除 笔录 以 外 的 有 关 执 
行 死刑 的 任何 说 明 与 文件 “这 一 条 款 的 规定 很 久 以 来 就 不 被 遵守 
了 ,并 且 它 本 身 似 乎 也 已 经 过 时 ， 在 爱丽 舍 官 的 命令 之 下 ,人 们 又 把 
这 一 规定 搬 了 出 来 ,描述 执行 死刑 的 过 程 在 书籍 与 电影 中 本 是 司空 
见 惯 , 代 现 在 却 好 像 是 种" 误 污 圣 驾 "的 犯罪 ”受到 起 诉 的 记者 选 
择 了 原来 为 布 菲 与 本 坦 斯 辩护 的 律师 作为 他 们 自己 的 辩护 人 ， 这 
样 , 就 像 在 特 洛 瓦 一 样 .我 与 菲 力 普 . 勒 迈 尔 (Philibpe Lenaire), 狄 也 
利 ' 雷 维 (Thierry Levv) . 雷 米 :考斯特 (Remy Crauste) 一 起 走 上 了 轻 
罪 法 庭 的 辩护 席位 。 

法 庭 辩 论 很 “ 火 ” 为 了 证 明文 章 的 作者 在 讲述 执行 死刑 的 情况 
时 丝毫 没有 添 油 加 醋 ,我 们 提请 阿尔 贝 诺 德 出 庭 作证 “这 位 律师 具 
体 描 述 了 他 在 现场 见 到 过 的 执行 死刑 的 全 部 情况 ,而 这 一 功 也 都 在 
新 闻 报刊 上 做 过 报导 ,从 来 也 没有 受到 过 追诉 ， 然 而 ,检察 官 仍然 用 
最 为 愤慨 的 口气 提出 了 严厉 的 指控 ， 我 们 从 审判 长 所 做 的 评述 里 也 
可 以 判断 ,他 是 赞成 检察 官 的 意见 的 . 经 过 -个 月 的 评议 之 后 ,所 做 
出 的 处 罚 判决 仅 仪 带 有 象征 性 .但 是 它 义 象征 着 什么 呢 ” 


在 会 议 上 


打 这 以 后 ,我 积极 地 参加 了 些 为 支持 废除 死刑 而 组 织 的 报告 

会 ,特别 是 由 不 知 疲倦 的 乔治 : 维 妮 以 反对 死刑 协会 的 名 义 组 织 的 报 
会 场 的 布置 都 很 简单 .教室 或 会 议 室 即 是 会 场 ,报告 人 的 桌子 

前 面 摆 上 一 些 铁 椅子 即 算 就 绪 ， 参 加 会 议 的 人 往往 稀 稀 拉 拉 ， 每 一 
次 会 议 的 情况 虽然 各 不 相同 ,但 相同 的 论据 引发 的 都 是 相同 的 问题 ， 
需要 做 出 的 也 是 相同 的 回 符 ， 有 时 .…- 些 坚决 反对 废除 死刑 的 人 用 
愤慨 的 口吻 ,甚至 是 情 足 ,向 我 提出 质问 ， 在 他 们 看 来 ,主张 废除 死 
刑 的 人 是 站 在 杀人 犯 … 边 ,为 杀人 有 犯 开脱 ,以 对 付 受害 人 ， 和 狂热 使 他 
们 怒气 横生 。 这 些 人 所 希望 的 是 一 种 速 战 速决 的 ,简单 从 事 的 司法 ， 





-种 不 准 申 诉 就 立即 送 上 断头台 的 持久 的 巨大 震慑 。 听 了 他 们 的 发 
言 ,我 就 想 ,废除 死刑 之 所 以 如 此 地 困难 , 非 理性 的 核心 症结 就 在 于 
这 种 “处 以 死刑 的 狂热 "之 中 . 

我 运用 大 量 的 国际 性 调查 作为 依据 ,竭力 证 明 凡 是 废除 死刑 的 
地 方 ,血腥 的 犯罪 率 并 没有 增加 .这 种 犯罪 有 它 自身 的 道路 ,与 刑事 
光 法 中 是 否 有 死刑 规定 毫 无 关系 .然而 这 仍然 是 白费 劲 . 在 这 些 死 
心 朝 地 主张 死刑 的 人 看 来 . 最 残忍 的 犯罪 现象 并 不 会 因为 废除 了 死 

州 而 有 所 增加 ,这 无 关 紧 要 .他 们 希望 的 是 ,杀人 就 要 抵 命 ”为 了 证 
明 他 们 的 这 种 坚定 信念 .他 们 便 赋 耶 死 刑 以 * 知 慨 功能 ,其 实 这 种 功 
能 并 不 存在 。 对 了 于 我 们 提出 的 各 种 论据 .诸如 人 是 会 改变 的 .司法 错 
误 始 终 都 是 存在 的 .刑事 法 庭 采用 类 位 抽签 的 六 将 和 全 卫 性 全 
系 于 无 数 的 难以 估计 的 因素 ; 对 于 我 们 提出 的 道德 的 .历史 的 .科学 
的 与 政治 的 种 种 思考 ,他 们 统统 回 予 以 不 变 应 万 变 的 回答 , “重罪 罪 
犯 应 当 处 死 ,因为 , 犯 了 这 样 的 重罪 就 应 当 去 死 . 总 之 .在 各 种 不 辐 
的 说 法 后 面 ,仍然 是 那个 不 可 动摇 的 .古老 的 园 等 报复 的 血腥 法 则 ， 
“杀人 偿命 "。 在 执行 死刑 的 规矩 里 铭刻 着 “以 命 抵 命 " 的 赎罪 瓜 献 ， 
为 的 是 平息 上 帝 的 经 火 ， 然 而 ,这 一 切 只 不 过 是 我 们 自己 的 不 可 过 
服 的 痛苦 情绪 的 折射 。 

每 一 次 从 较 远 的 街区 或 巴黎 近郊 开会 回来 .我 坐 在 车 上 经 常 想 
起 特 洛 瓦 的 诉讼 ,想起 本 坦 斯 的 判刑 ， 太 晚 了 ,我 才 意 识 到 我 根本 就 
没有 明白 是 什么 在 法 官 与 陪审 员 们 的 内 心 深 处 起 作用 。 我 将 - -种 理 
性 原则 ,一 种 道义 上 的 定理 当成 了 辩护 的 基础 ;没有 杀人 的 人 ,词法 
也 不 应 当 杀 他 。 这 是 多 么 简单 ,看 起 来 也 无 懈 可 击 . 因 为 ,即使 是 “ 杀 
人 抵 命 "的 同类 报复 法 则 ,也 不 能 用 来 对 付 并 没有 致 人 死亡 :的 那个 
人 ,但 是 , 当 我 提出 这 样 一 个 抽象 等 式 的 时 候 却 不 了 解 -一个 根本 之 
点 : 割 喉 杀 死 两 名 人 质 ,这 种 行为 激 起 了 人 们 处 死罪 犯 的 冲动 , 这 种 
冲动 是 如 此 强烈 , 它 完 全 扫荡 了 理性 的 辩护 ， 布 菲 杀害 了 人 质 ,他 必 
须 去 死 ,本 坦 斯 虽然 没有 杀害 人 质 .但 是 他 参与 了 这 种 罪恶 行径 ， 既 
然 人 质 死 了 ,本 坦 斯 也 就 必须 去 死 . 证 明 他 并 没有 杀人 ,并 不 能 起 任 
何 作用 。 两 个 人 被 杀害 ,人 们 对 他 们 的 死亡 感到 极度 悲痛 , 顾 不 得 进 











行 什么 区 分 .只 有 让 这 两 个 罪犯 统统 死 掉 这 种 翡 痛 才能 平息 .才能 得 
到 清偿 ,他 们 两 个 人 在 人 们 同样 的 狂热 与 愤慨 的 情绪 中 完全 被 混同 
为 一 人 我 曾 以 为 ,为 了 挽救 本 坦 斯 , 束 应 当 从 这 样 的 理性 层面 入 
手 , 以 说 服 他 人 ， 这 是 再 明显 不 过 的 事 .我 已 经 认识 到 了 .但 是 ,对 本 
坦 斯 来 说 ,已 经 太 晚 了 不 过 .对 于 将 来 我 有 可 能 为 之 辩护 的 其 他 犯 
人 来 说 ,我 没有 能 够 赫本 坦 斯 找到 的 机 关 又 在 哪里 ”我 感到 ,基本 问 
题 就 在 这 里 ,然而 ,我 却 没 有 答案 


总 统 去 世 


1973 年 的 议会 选举 ,废除 死刑 的 问题 根本 就 没有 进入 选 战 的 
中 心 ,尽管 本 来 应 当 如 此 当然 ,左翼 联盟 提出 的 宪章 一 一 政府 共 
同 纲要 ”中 关于 司法 的 一 章 也 宣告 “死刑 将 被 废除 "。 但 是 ,左权 候选 
人 也 只 是 在 本 阵营 的 活动 分 子 面前 偶尔 勉强 地 提 到 这 一 问题 。 在 第 
二 论 投票 中 ,左翼 获得 的 选票 比 右 经 多 出 将 近 100 万 张 。 但 是 ,在 两 
轮 议 会 多 数 的 投票 中 ,右翼 尽管 有 所 损失 ,但 仍然 保持 住 了 席位 的 微 
弱 多 数 。 每 一 个 人 都 感到 ,这 只 不 过 是 部 分 重 调 。 这 -一 差距 不 大 的 
胜利 ,仍然 没有 排除 乔治 . 建 皮 杜 总 统 任职 期 满 之 前 废除 死刑 的 任何 
希望 。 

立法 选举 之 后 的 两 个 月 ,1973 年 $4 月 12 日 ,在 马 塞 的 博 迈 特 
(Baumettes) 监 狱 里 , 原籍 突尼斯 的 农场 工人 阿里 :本 杨 内 斯 (Ali 
Benyanes) 被 处 决 。 他 与 -个 同谋 犯 在 抢劫 一 家 农场 时 用 刀子 残害 
了 一 名 妇女 和 她 的 小 女儿 ,小 孩 被 杀 死 了 ,母亲 活 了 下 来 。 法庭 作出 
裁决 时 ,人 们 为 之 热烈 鼓掌 总统 在 将 本 杨 内 斯 送 上 断头台 的 同一 
天 ,特赦 了 另 一 名 被 判 死 刑 的 罪犯 居 伊 ， 朔 佛 (Guy Chaufaud)，、 该 犯 
在 此 前 杀害 了 一 名 监狱 看 守 长 。 在 此 前 几 个 星期 ,总 统 还 特赦 了 杀 
害 出 租车 司机 的 莫 汗 默 德 : 拉 迪 里 (Mohamed Lahdiri) < 

共和 国 总 统 在 与 阿里 .本 杨 内 斯 的 辩护 律师 交谈 的 时 候 宣告 ， 
“在 诸如 扣押 人 质 或 杀害 儿童 的 特殊 情况 下 ,实行 最 高 刑罚 是 正确 
的 "。 这 样 ,所 有 自 1969 年 以 来 已 经 执行 的 处 决 以 及 给 予 的 特赦 都 





得 到 了 解释 ,在 有 关 死 刑 的 间 题 上 .确实 存在 有 某 种 乔治 : 莲 皮 杜 
学 说 。 

但 是 ,即使 在 总 统 本 人 的 阵营 里 ,他 的 这 种 学 说 也 并 未 得 到 一 臻 
先 同 。 就 在 本 杨 内 斯 被 处 决 后 还 不 到 -个 月 ,1973 年 6 月 12 日 , 欧 
位 * 克 洛 迪 斯 一 个 提 .雅克 ' 巴 洛 (Jacques Barrot) 与 皮 埃 尔 : 巴 以 及 其 
他 11 名 右 愤 议员 提出 了 - -项 关于 在 法 国 废除 死刑 的 新 法 案 。 即 使 
这 一 法 案 得 到 全 体 左 枝 议员 的 支持 ,他 们 也 不 可 能 占据 上 风 而 使 法 
案 获得 通过 ， 现 在 ,人 们 明 身 了 总 统 的 立场 .可 以 肯定 , 莫 皮 杜 先生 
担任 总 统 的 法 国 , 由 于 保留 断头台 .将 成 为 西欧 惟一 仍然 实行 死刑 的 
国家 。 

1973 年 的 最 后 几 个 月 里 ,在 政治 轿子 里 ,总 统 生病 的 传 寺 不 肥 
而 走 。1974 年 2 月 7 日 ,一 项 公告 宣布 乔治 - 莲 皮 村 患 了 一 种 “流行 
性 感冒 疾病 ”"。4 月 1 日 ,为 了 平息 多 数 派 中 出 现 的 担心 与 阴谋 诡 
计 , 米 软 尔 ' 德 勃 雷 (Michel Debre) 在 当时 的 戴高乐 派 的 保卫 共和 联 
盟 的 大 会 上 宣布 :我 们 必须 置身 于 其 中 的 惟一 工作 可 能 性 就 是 , 共 
和 和 国 总 统 将 一 直 干 到 任职 期 满 ,“* 4 月 2 日 ,法 国 得 知 乔 治 . 莲 皮 杜 
已 经 去 世 。 


爱丽 会 官方 面 


蓬 皮 杜 总 统 去 世 后 的 第 二 天 , 一 大 早 我 就 到 了 弗 朗 索 瓦 . 密 特 妆 
(Francois Mitterrand) 的 家 里 。 几 个 接近 他 的 人 已 经 先 到 -一 步 。 我 
们 对 总 统 突然 去 世 这 一 大 事 对 人 们 精神 上 的 影响 交换 了 --- 些 看 法 。 
因为 ,虽然 说 我 们 每 一 个 人 都 知道 总 统 有 病 , 但 没有 任何 人 会 想到 他 
这 么 快 就 去 世 了 。 我 们 谈 到 了 总 统 选 举 的 日 程 安排 , 谈 到 参议 院 议 
长 波 埃 (Poher) 先 生 返 回 爱丽 舍 宜 ,以 代行 总 统 职责 。 实 际 考虑 与 政 
治 分 析 搅和 在 一 起 ,对 即将 开始 的 总 统 选举 则 没有 做 出 任何 的 预先 


由 ” 吉 拉 尔 ' 文 森 (Gerard Vincent):《 法 国人 ,1945 年 到 1975 年 ,一 个 社会 的 编 年 学 
和 结构 》,Masson 出 版 社 ,1977 年 ,第 243 页 . 











安排 。 我 们 应 当 找 一 些 办 公 场 所 ,把 班子 先 搭 起 来 ,筹集 资金 ， 弗 朗 
索 瓦 ' 密 特 朗 起 身 离 开 ,到 他 的 办 公 室 里 起 草 了 -- 份 声明 .随后 回 到 
我 们 中 间 ,决定 要 夺取 选举 的 胜利 ,而 不 必 等 待 议会 社会 党 团 集 会 的 
波 旁 宫 作出 决定 。 密 特 朗 虽然 摆 出 一 副 若 无 其 事 的 样子 ,但 可 以 看 
得 出 他 很 紧张 . 我 问 他 对 总 统 去 世 所 造成 的 局 面 有 何 感 党 .他 回答 
说 :为 时 过 早 , 太 早 了 … 但 是 随即 又 补充 一 名 多 尤其 是 对 他 “车 子 
来 了 ,他 与 乔治 . 达 杨 (Georges Dayan) 一 起 上 车 走 了 . 我 也 返回 我 
的 事务 所 ,心里 在 想 ,未 来 的 几 个 星期 将 会 很 艰难 。 

我 并 未 在 密 特 朗 身 边 参 与 1965 年 的 选举 战 ,这 倒 不 是 出 于 政治 
上 的 选择 ,而 是 因为 我 在 此 之 前 就 已 经 决定 要 通过 私法 教师 会 考 , 以 
便 最 终 实 现 我 的 第 一 个 志愿 ;教授 法 律 。1965 年 整个 秋天 ,会 考 的 
各 项 考试 一 直 在 断断续续 地 进行 。 我 对 那 次 选举 的 参与 可 以 归结 为 
最 后 去 投了 一 票 。 但 是 ,1969 年 戴高乐 将 军 离职 之 后 ,我 是 劝阻 弗 
朗 索 瓦 ` 密 特 朗 不 要 参加 总 统 选举 的 人 之 一 .因为 ,当时 的 情势 对 左 
婴 非 常 不 利 。 最 后 他 放弃 了 参加 总 统 竞选 ,但 仍然 感觉 受到 了 明显 
的 挫折 。 这 也 说 明 , 他 以 多 么 大 的 热情 投身 到 1974 年 的 总 统 选 战 之 
中 。 我 也 是 第 一 次 发 现 选 战 的 曲折 .劳累 与 乐趣 。 

在 这 短暂 的 选举 活动 期 间 ,辩论 中 根本 就 没有 谈 到 死刑 的 问题 。 
然而 ,这 却 是 在 选举 共和 国 总 统 ,选举 惟 -- 和 掌握 特赦 权 的 人 ,但 是 相 
对 于 选举 本 身 的 重大 意义 ,废除 死刑 问题 仍然 是 次 要 的 。 对 于 记者 
来 说 ,最 重要 的 是 要 知道 如 果 弗 朗 索 瓦 . 密 特 朗 当选 ,他 是 否 会 解散 
议会 ,共产 党 人 是 否 会 进入 政府 担任 部 长 ,他 将 实行 什么 样 的 外 交 政 
策 , 有 哪些 企业 将 被 国有 化 ,如 此 等 等 ， 总 之 , 人们 所 关注 的 是 外 交 
政策 、 经 济 政策 与 社会 政策 ,也 就 是 说 ,人 们 关注 的 主要 是 政治 本 身 ， 
而 不 是 死刑 问题 。 再 者 ,如 果 更 加 仔细 地 审视 一 下 ,这 一 问题 对 两 名 
候选 人 任何 一 方 都 没有 什么 帮助 。 从 弗 斋 索 瓦 . 密 特 朗 这 方面 来 说 ， 
废除 死刑 的 问题 已 经 写 进 了 左 玻 的 竞选 纲领 ,但 是 ,他 也 知道 这 一 问 
题 并 无 民众 基础 。 至 于 瓦 莱 里 . 吉 斯 卡尔 : 德 斯 坦 (Valéry Giscard 
d Estaing) ,虽然 他 在 私下 里 有 意 对 人 表示 他 反对 死刑 ,但 是 公开 宣 
布 自己 先 成 废除 死刑 则 有 从 正面 与 其 大 多 数 选民 发 生 对 抗 的 风险 。 





在 蓬 皮 杜 死 后 的 第 -天 , 密 特 朗 并 没有 搞 错 .发 生 执 政 更 替 的 时 
间 尚 未 到 来 。1974 年 5 月 19 日 . 瓦 菜 里 . 吉 斯 卡尔 ' 德 斯 坦 当 选 为 
共和 国 总 统 ,得票 率 为 50.8% , 仅 超过 对 手 425559 张 选票 。 

第 二 天 十 一 点 钟 , 弗 朗 索 瓦 . 密 特 朗 在 其 设立 竞选 办 公 室 的 蒙 帕 
纳 斯 大 厦 召 集 他 的 选举 班子 开会 ， 看 起 来 .每 一 个 人 的 气色 都 很 好 ， 
但 是 疲劳 与 失望 仍然 能 够 从 脸面 上 看 得 出 来 ， 未 能 当选 的 候选 人 向 
我 们 说 了 几 句 热情 感谢 的 话 。 弗 朗 索 瓦 ' 密 特 朗 坐 上 我 的 汽车 一 起 
离开 ,我 开 着 车 ,他 一 直 沉默 不 语 . 我 提 到 将 来 ,说 我 们 肯定 要 报 这 
一 箭 之 仇 ,并 且 一 定 会 胜利 ， 他 问 我 你 准备 走 哪 里 ?我 没有 在 意 
地 回答 :“ 走 圣 奥 诺 雷 (Saint-Honoré) 大 街 ,爱丽 舍 官 旁边 ." 他 嘴 边 露 
出 一 丝 微笑 。 在 他 的 要 求 下 ,我 在 圣 日 耳 曼 一 代 普 雷 (Saint 
Germain-des-Prés) 大街 停 下 来 。 他 下 了 车 , 走 得 很 快 ,独自 一 人 走 在 
行人 中 间 , 人 们 不 断 地 回 过 头 来 看 他 。 我 开车 走 了 ,梦想 着 尚未 发 生 
的 一 切 。 


改革 的 时 代 


我 并 不 认识 共和 国 的 新 总 统 。 这 是 在 1974 年 , 且 不 说 对 他 的 
为 人 有 某 种 好 感 ,这 位 年 轻 入 以 他 的 才干 受到 了 入 们 的 赞赏 与 同 
时 代 的 任何 一 个 人 相 比 ,他 都 更 加 懂得 并 把 握 新 政治 的 首要 艺术 . 
“沟通 ”, 而 要 沟通 ,首先 就 是 电视 。 他 非常 善于 展现 他 的 “教学 才 
于 ”, 但 又 不 是 说 教 。 他 说 话 很 明确 但 并 不 装 腔 作 势 ,他 和 气 可 亲 但 
不 哗众取宠 。 他 像 一 个 大 演员 ,在 自己 知道 受 人 注意 的 时 刻 ,他 的 自 
我 陶醉 给 他 带 来 了 受到 人 们 赞赏 的 幸福 ,使 他 有 时 变 得 令 人 效 佩 . 
如 果 说 戴高乐 将 军 在 电视 上 曾 有 过 展示 天 才 的 时 刻 ,那么 吉 斯 卡尔 . 
德 斯 坦 则 展示 的 是 他 的 儒雅 风度 。 把 他 放 在 其 政治 对 手中 间 进 行 观 
察 ,我 认为 他 比 任 何人 都 高 出 一 筹 。 因 此 ,有 -- 天 ,我 对 弗 朗 索 瓦 : 密 
特 朗 说 过 ,他 将 是 他 最 可 怕 的 对 手 。 他 当时 显得 有 些 怀疑 ,也 许 他 认 
为 ,出 身 过 分 优越 ,又 如 此 远离 民众 是 其 两 大 弱点 ,这 将 妨碍 这 位 年 
轻 的 右翼 领袖 在 竞选 总 统 的 全 民 投 票 中 独占 鳌头 。 











在 涉及 废除 死刑 的 问题 上 .在 我 看 来 .新 总 统 的 人 格 是 一 个 好 兆 
头 。 在 乔治 . 莫 皮 杜 逝 世 前 3 天 ,当时 巴黎 流传 着 有 关 各 种 政治 斗争 
的 传言 。 在 《两 个 世界 } 杂 志 举 行 的 午餐 会 上 ,他 就 宜 称 : “我 的 真正 
志 疝 ,也 许 是 文学 方面 的 雄心 ,如果 我 能 够 写作 ,哪怕 是 几 个 月 或 者 
几 年 写 出 与 莫泊桑 ( Maupassant) 和 福 楼 拜 ( Flaubert) 相 媲美 的 作品 ， 
毫 无 疑问 ,我 将 高 兴 地 转 问 这 类 活动 “ ”我 想 ,任何 一 个 对 文学 感 
兴趣 的 人 ,任何 一 个 对 优 尔 泰 (Voltaire) .请 果 或 加 织 ! Carmus}) 感 兴趣 
的 人 ,必然 会 对 断头台 感到 厌恶 ， 如 同 总 统 自我 介绍 的 那样 ,他 是 一 
个 自由 的 欧洲 人 , 想 作 为 在 最 后 实行 死刑 的 欧洲 民主 国家 里 废除 这 
种 死刑 的 人 而 名 垂 史 册 : 他 在 私下 里 说 他 深 深 地 懂 恶 极刑 ， 报 刊 上 
也 报导 了 这 些 话 。 既 然 如 此 ,为 什么 还 要 保留 那 种 受 谴责 的 东西 ? 

有 许多 自由 的 措施 .虽然 没有 写 进 其 作为 候选 人 时 的 竞选 纲领 ， 
但 新 总 统 在 自己 7 年 任期 的 头 儿 个 月 里 就 已 经 采取 了 这 些 措施 。 如 
果 说 改变 马 塞 曲 的 节奏 ,在 他 就 职 典礼 的 那天 步行 走 上 香 榭 丽 低 大 
街 ,看 起 来 都 不 过 是 政治 上 的 小 手腕 ,不 过 ,在 他 的 提议 下 也 通过 了 
一 些 重要 的 改革 。 法 国 广播 电视 (ORTE) 被 分 成 三 个 独立 的 频道 
(联播 网 ) ,对 反对 派 的 00 名 议员 与 参议 员 开 放 了 向 宪法 委员 会 提出 
申请 的 程序 ,未 来 将 证 明 这 一 修 宪 行 动 的 巨大 意义 , 它 将 -种 至 今 仅 
' 有 共有 象征 意义 而 没有 实际 作用 的 机 构 变 成 为 了 真正 的 宪法 法 院 , 特 
: 别 是 两 项 法 律 的 通过 也 体现 了 自由 化 与 现代 化 的 真实 意愿 ,这 就 是 
将 成 年 年 龄 降 至 18 岁 ,以 及 有 关上 堕胎 的 法 律 

后 一 项 法 律 由 西蒙 娜 . 维 伊 (Sinione Veil) 夫 人 向 议会 提出 之 后 ， 
经 过 艰难 困苦 的 辩论 , 幸 得 左翼 议员 大 量 投 先 成 票 , 终 以 284 票 对 
189 票 获得 通过 。 然 而 ,在 有 关上 废除 死刑 的 辩论 中 ,经常 有 人 宣称 ， 
任何 人 都 不 能 自称 是 废除 主义 者 ,也 就 是 说 ,不 能 自称 是 主张 绝对 尊 
重生 命 的 人 ,也 就 不 能 宣称 自己 完成 堕胎 自由 化 。 可 是 ,死刑 是 社会 
强制 被 判刑 人 受罪 受罚 ,而 选择 随 胎 则 是 听 便 妇女 自己 作出 决定 , 自 
由 在 她 们 一 边 ,极刑 根本 就 不 可 与 之 同日 而 语 





1 吉 拉 水 - 文 检 (Gerard Vineenri: 于 可 有 ,第 241 页 





与 这 些 主要 的 改革 相 并 行 ,新 总 统 也 对 监狱 的 条 件 很 重视 . 在 
我 看 来 ,这 也 是 -个 有 利 的 预兆 、 我 们 监狱 令 人 可 翡 的 状况 是 -一个 
世纪 以 来 人 们 丝毫 不 关注 被 囚禁 犯人 命运 的 结果 .在 1971 年 和 
1972 年 ,法 国 -一 共 发 生 过 120 次 犯人 集体 造反 的 事件 ,也 曾 要 求 一 
些 高 位 司法 官 就 此 提出 报告 ,例如 .1971 年 在 图 勒 (Toul}) 发 生 监狱 
犯人 反抗 事件 之 后 ,就 曾 要 求 施 迈 尔 克 (schmelk) 先生 提出 报告 ， 
1972 年 7 月 与 1973 年 2 月 .也 曾 要 求 阿尔 帕 杨 热 ( Arpaillange) 先 生 
这 样 做 。 他 们 都 建议 进行 重大 改革 .并 提出 了 有 关 监 禁制 度 自 由 化 
措施 的 建议 .为 了 帮助 被 关押 的 犯人 .唤起 公众 僵 论 的 注意 ,… 些 协 
会 也 相继 成 立 。 米 软 和 尔 . 福 科 (Michel Foucault) 则 通过 他 的 著作 以 
及 他 在 法 兰 西学 院 的 讲课 再 -- 次 重新 引发 了 有 关 监 狱 问题 的 辩论 
刑事 制裁 .惩罚 的 权力 等 也 都 是 自 1968 年 以 来 活跃 的 知识 界 所 热 列 
讨论 的 主题 。 由 于 废除 死刑 也 提出 了 有 关 极 长 期 间 的 徒刑 问题 ,有 
关 废 除 死 刑 问题 的 辩论 不 可 如 免 地 要 引导 到 有 关 监 狱 问题 的 辩论 
有 人 提出 ,作为 废除 死刑 的 先决 条 件 ,应 当 设置 一 种 被 称 为 "替代 刑 
(peine de substitution) 的 刑罚 ,在 他 们 的 思想 里 .这 种 替代 刑 近乎 于 
对 被 判刑 人 实行 无 限期 监禁 ,除了 可 能 的 特赦 措施 之 外 ,没有 任何 获 
得 释放 的 希望 。 我 自 个 儿 寻 加, 我 们 的 邻 国 , 欧 洲 的 其 他 国家 ,为 什 
么 能 够 废除 死刑 而 并 没有 代 之 以 一 种 “终生 监禁 "的 刑罚 。 仅 就 此 种 
惟一 的 前 景 而 言 ,监狱 管理 人 员 就 开始 犯 悉 了， 他们 拒绝 看 字 那 些 
完全 没有 获得 释放 与 自由 之 希望 ,注定 要 成 为 -- 头 真正 的 猛兽 的 
犯人 。 

1974 年 7 月 20 日 ,在 科 莱 沃 中 心 监 狱 爆 发 了 - - 场 犯人 的 反抗 
事件 。 对 于 了 解 中 心 监狱 制度 及 其 笼罩 已 久 的 紧张 局 面 的 人 来 说 
这 一 事件 丝毫 不 出 所 料 。 这 场 反 抗 受到 了 严厉 的 镇 压 。 在 双方 对 抗 
过 程 中 ,两 名 囚犯 死 了 ,15 名 受伤 .一 股 狂 热 立 即 蔓延 到 众多 的 监 
狱 机 构 。8 月 1 日 ,又 有 一 名 因 犯 被 打 死 。 当时 的 掌 簿 官 .司法 部 长 
让 . 勒 卡 狼 耶 (jean Lecanuet) 立即 宣布 子 一 系列 旨 在 改善 监狱 房屋 
状况 .改善 监管 人 员 待遇 和 囚犯 因 禁 条 件 的 措施 。 司 法 部 长 采纳 了 
施 迈 尔 克 和 阿尔 帕 杨 热 报 告 中 的 某 些 建议 ,提出 了 一 项 旨 在 改进 沾 
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用 先行 呆 押 与 短期 监禁 刑 问题 的 法 案 

1974 年 8 月 10 日 .共和 国 总 统 前 往 里 昂 视察 圣保罗 (saint- 
Paul) 监 狱 和 圣 约 瑟 (Saint-josebh) 监 狱 ” 他 参观 了 监狱 的 机 构 ,与 在 
押 者 交谈 并 与 他 们 中 的 …… 个 人 握手 ”这 是 一 名 受到 控告 但 被 推定 为 
无 带 的 人 ,随后 不 久 . 爱 丽 售 宫 发 布 了 -项 公告 ,具体 说 明了 这 … 点 . 
总 统 的 类 似 举动 使 公众 感到 很 惊讶 ， - 些 人 将 此 看 成 是 -- 种 意志 ， 
表明 总 统 关注 着 所 有 法 国人 的 命运 ,即使 是 那些 最 不 值得 尊重 的 人 ， 
总 统 也 同样 关心 他 们 的 命运 ;不 过 .也 有 另外 -` 些 人 则 将 这 种 举动 看 
成 是 某 种 知识 分 子 式 的 赶 时 反 ,是 对 那些 "监狱 信息 团体 "的 活动 分 
子 使 的 一 个 眼色 。 在 我 看 来 ,我 认为 这 是 一 次 面 对 公 众 与 沦 而 采取 
的 有 勇气 的 举动 。 

关于 废除 死刑 的 问题 ,新 总 统 始 终 是 三 纪 其 口 ,虽然 他 并 不 音 音 
于 在 电视 上 露面 ,并 不 音 冀 对 新 闻 界 发 表 声 明 。 有 时 ,甚至 有 人 把 吉 
斯 卡尔 ' 德 斯 坦 称 为 "法老 " 。 在 涉及 死刑 的 问题 上 , 他 更 像 是 一 尊 
“ 狮 身 人 面 像 ” 。 不 过 ,我 所 担心 的 倒是 政府 中 在 任 的 -一 些 高 官 所 发 
表 的 某 些 公开 言论 。 例 如 ,1975 年 2 月 4 日 ,总 统 最 接近 的 朋友 , 当 
时 担任 内 政 部 长 的 波 尼 亚 托 夫 斯 基 (Poniatowski) 就 宣称 对 于 一 定 
数量 的 特定 案子 来 说 ,应 当 保留 死刑 .我 所 指 的 是 诸如 扣押 人 质 . 绑 
架 儿 童 并 随后 将 其 杀害 .我 还 想到 杀害 警察 的 案子 。 在 这 3 种 情况 
下 ,应 当 保 留 死 刑 。”% 在 同一 次 电视 节目 里 ,内 政 部 长 还 补充 说 ,他 
觉得 “作为 警察 ,抱怨 法 官 们 的 宽大 态度 ,是 有 依据 的 ”, 

人 权 联 盟 抗议 出 自 内 政 部 长 之 口 的 这 类 言论 。 几 个 星期 之 后 ， 
1975 年 3 月 4 日 ,雅克 .希拉 克 (Jacques Chirac) 总 理 也 在 电视 上 声 
明 : 我 赞成 在 扣押 人 质 的 案子 中 保留 死刑 "2 在 人 们 看 来 ,希拉 克 
是 支持 废除 死刑 的 ,因此 .他 的 这 些 话 让 我 尤其 担心 。 这 莫非 就 是 总 
统 对 死刑 做 出 的 选择 ,并 且 通 过 希拉 克 的话 反 映 出 来 ? 与 此 相反 , 政 
府 方面 没有 任何 成 员 发 表 过 任何 赞成 废除 死刑 的 声明 ,多数 派 的 领 


人 《 费 加 罗 报 》(Le Figaro; ,1975 年 2 月 5 日 
@ 《世界 报 》,1975 年 3 月 6 日 





袖 和 人物 也 是 如 此 ， 正如 伦敦 的 《泰晤士 报 ? 所 写 的 那样 ,如 同 在 其 他 
许多 问题 上 一 样 , 吉 斯 卡尔 : 德 斯 坦 在 这 一 问题 始终 是 “ 令 人 难以 提 
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摸 a 


死刑 又 回来 了 


1975 年 夏 末 ,关于 死刑 的 问题 义 被 浓 万 重 彩 地 重新 提 上 了 政 
治 舞台 ,不 过 并 不 是 法 国 的 政治 舞台 。 已 经 时 日 不 多 的 西班牙 佛 朗 
哥 (Franco) 将 军 下 令 枪 毙 了 5 名 政治 犯 ,指控 他 们 的 罪名 是 对 维护 
秩序 的 力量 实行 谋杀 。 这 5 个 人 至 死 宣 称 他 们 无 罪 。 愤怒 的 浪潮 掀 
动 了 国际 擂 论 ,西欧 更 是 如 此 ， 宽 大 处 理 这 些 人 的 呼吁 四 起 。 这 位 
重病 缠身 的 老 独裁 者 仍然 是 豪 不 屈服 ， 他 在 血泊 中 开始 的 漫长 统治 
也 在 血泊 中 宣告 终结 。 有 许多 西班牙 政治 避难 者 生活 在 法 国 , 他 们 
对 西班牙 发 生 的 一 切 都 极为 敏锐 ,抗议 与 游行 示威 此 起 披 伏 , 遭 责 这 
种 应 当 称 之 为 政治 杀人 罪 的 罪行 .> (那些 在 西班牙 ) 受 到 指控 的 人 
是 由 军事 法 庭审 判 的 ,完全 没有 辩护 权 。 他 们 的 律师 对 违反 程序 的 
行为 提出 抗议 ,竟然 被 赶 出 法 庭 , 由 一 些 “ 军 家 辩护 人 ”所 取代 。 辨 护 
方 提请 出 庭 的 证 人 也 没有 在 法 庭 上 露面 以 听取 其 证 言 。 法 庭 根据 
“ 反 鸡 怖 活动 法 " ,宣告 将 他 们 判处 死刑 ,而 且 是 滴 及 既往 地 适用 于 该 
法 律 颁布 之 前 实施 的 行为 。 就 这 样 , 法 国 维 希 (Vichy) 政 府 1941 年 
曾经 设立 过 的 专门 法 庭 于 1975 年 以 军事 法 庭 的 形式 在 马德里 复兴 
To 

然而 ,法 国政 府 却 表现 出 最 大 的 谨慎 。 当 然 , 在 欧洲 共 同体 内 部 
它 还 是 提出 了 动议 ,促成 共同 体 出 面向 佛 朗 哥 进行 交涉 ,以 获准 他 特 
歼 这 些 被 判刑 的 人 。 此 外 ,人 们 也 提 到 向 这 位 独裁 者 “口头 "进行 的 
外 交 交 涉 。 但 是 ,在 这 5 个 人 被 处 决 之 后 ,除了 总 理 雅 克 希 拉克 说 


QD 转 引 自 让 ;步道 莱 尔 (Jean Bothorel);《 法 老 一 吉 斯 卡尔 : 德 斯 坦 7 年 任期 之 历史 》， 
第 - -着 ,1974--1978 年 ,Grasset 出 版 社 ,1983 年 ,第 153 页 
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过 一 句 不 赞成 的 话 之 外 ,法 国 官方 则 一 直 沉 默 不 语 。 不 过 ,也 并 不 仅 
仅 只 有 法 国 这 样 的 大 国 采 取 了 这 一 短视 的 现实 主义 政治 的 “对 西 政 
策 ”。 除 荷兰 与 挪威 之 外 ,西方 各 国政 府 .特别 是 美国 政府 ,都 对 此 保 
持 沉 默 。 这 5 个 人 被 处 死刑 是 无 视 -… 切 正义 ,他 们 在 希特勒 与 黑 索 
里 尼 的 最 后 一 个 盟友 的 命令 下 被 处 决 ,这 是 对 整个 人 类 的 成 视 , 人们 
为 之 愤慨 ,公众 导论 哗然 ,而 美国 政府 的 态度 与 此 形成 了 鲜明 对 照 . 
人 们 的 激动 情绪 尚未 平息 下 来 ,死刑 就 义 重新 间 到 了 法 国 的 舞 
台 。1975 年 10 月 3 日 . 掺 兹 (COise) 重 徘 法 庭 判 处 一 个 叫 布鲁诺 : 工 
(Bruno T) 的 青年 死刑 。 他 被 发 现在 17 岁 时 与 其 他 3 名 共犯 -起 破 
门 偷窃 ,然后 用 刀子 杀 死 了 一 名 老 妇 .这 一 可 耻 罪 行 在 当地 激 起 了 
强烈 愤慨 ,同时 ,一 名 刑事 末 成 年 人 被 判 死 刑 义 使 人 们 售 情 不 已 ” 当 
时 担任 掌 瑟 官 .司法 部 长 的 让 , 勒 卡 钞 耶 在 评论 陪审 团 的 这 项 决定 时 
说 ;这 是 一 个 重要 的 事实 , 它 证 明 公 众 届 论 对 暴力 行为 越 来 越 严厉 ， 
不 论 实施 这 种 行为 的 人 年 龄 如 何 ” 但 是 ,从 事 ( 对 犯罪 青年 ) 监 视 
教育 的 人 员 则 坚决 反对 死刑 , 博 维 ( Beauvais) 的 主教 与 法 国 新 教 教派 
的 神父 发 布 了 一 份 联合 公报 , 遭 责 “来 自任 何 地 方 的 暴力 ,并 且 宣 
告 ， 对 所 有 人 来 说 ,看 到 执行 这 样 的 判决 都 是 可 怕 的 ". ”支持 死刑 
的 人 士 则 予以 反驳 :我 们 进入 了 - -个 屠夫 的 时 代 , 因 为 我 们 进入 了 
杀人 有 犯 的 时 代 ."3 他 们 还 说 : “不 论 人 们 是 否 赞成 拟 兹 重罪 法 庭 陪 
审 团 的 裁决 ,不 肯 听 取 他 们 的 声音 总 是 不 可 取 的 。 这 是 民众 的 愤 既 
的 声音 “4 在 左翼 方面 ,有 人 以 司法 部 的 统计 数字 为 基础 指出 , 自 
1965 年 以 来 "青年 犯罪 率 并 没有 增长 . 它 已 经 达到 顶点 ,并 将 出 现下 
降 趋势 " . 呈 没有 一 个 曾经 犯 过 杀人 罪 或 谋杀 罪 的 未 成 年 人 有 再 次 
犯罪 的 情形 。 凡 是 涉及 未 成 年 人 犯 重罪 的 案件 ,诉讼 不 公开 进行 。 
但 是 ,由 于 某 些 活跃 人 士 的 串通 , 这些 诉讼 的 庭审 情况 往往 是 人 所 共 
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知 。 精 神 病 医 生 曾 对 布鲁诺 : 工 的 童年 做 了 描述 :先是 被 父亲 遗弃 ， 
在 他 3 岁 时 ,母亲 将 他 送 进 了 地 处 农村 的 公共 救济 事业 局 ,后 来 又 交 
到 (对 犯罪 青年 ) 的 监视 教育 机 构 . 医生 们 强调 指出 ,被 告 人 人 格 深 
慨 混 乱 ， 尽 管 他 的 罪行 极其 残忍 .但 检 察 官 并 没有 要 求 适用 死刑 . 
有 人 从 某 种 不 谨慎 保守 秘密 的 渠道 得 知 .重罪 法 庭 的 三 名 法 宵 也 都 
提出 了 理由 ,反对 人 处死- 名 未 成 年 人 .9 名 陪审 员 , 都 是 男性 ,其 中 
有 至 少 有 8 人 投票 赞成 死刑 . ”在 这 些 来 自 乡 村 市 镇 或 城市 近郊 的 陪 
审 员 看 来 ,布鲁诺 ' 工 不 过 是 - -名 重罪 罪犯 ,应当 与 成 年 人 - 样 对 待 . 
他 们 拒绝 将 他 看 成 是 一 个 小 青年 ,是 一 个 还 有 着 自己 未 来 的 年 轻 人 . 
对 于 20 世纪 的 一 起 犯罪 却 给 予 19 世纪 的 裁决 ,这 是 一 种 “过 时 的 正 
义 "。 我 坚信 ,他 作为 一 个 未 成 年 人 , 必 将 得 到 总 统 的 特赦 ”法 国 虽 
然 还 没有 批准 但 已 经 签署 联合 国 1966 年 (关于 公民 权利 与 政治 权利 
的 国际 公约 》、 该 公约 禁止 对 犯罪 时 未 满 18 岁 的 人 宣告 死刑 ， 但 
是 ,这 一 由 人 民 陪 审 团 对 - -个 青少年 宣告 的 死刑 判决 也 表明 ,死刑 并 
没有 被 看 成 是 另 一 个 时 代 野 襄 司 法 的 残 河 余 巷 ， 在 布鲁诺 :个 被 判 
死刑 之 后 立即 进行 的 民意 调查 显示 :58% 的 法 国人 认为 ,对 犯 有 令 人 
发 指 的 重罪 的 未 成 年 人 ,也 当 处 死 .: 

布鲁诺 : 工 被 判 死刑 后 不 久 ,司法 部 长 在 一 家 法 院 的 落成 仪式 上 
向 记者 透露 :“ 法 国人 不 能 青 容忍 那些 极端 的 犯罪 行为 .我 本 人 完全 
同意 他 们 的 这 一 坚定 信念 (法 国人 在 什么 时 候 接受 过 这 种 极端 的 犯 
罪 呢 ? 部 长 的 话 真 是 耐 人 回味 }、 我 并 不 了 解 共 和 国 总 统 最 终 确定 
的 导向 ,但 是 ,我 可 以 对 你 们 说 说 我 的 感受 ; 对 于 那些 令 人 发 指 的 重 
罪 ,在 极 少数 情况 下 ,应 当 极其 少量 地 适用 死刑 。 不 过 ,我 认为 ,对 于 
那些 经 过 预谋 盘算 实行 犯罪 的 人 ,诸如 绑架 人质 .绑架 儿童 的 人 死 
刑 则 具有 以 做 效 尤 的 作用 儿 天 以 后 ,让 : 勒 卡 敏 耶 在 广播 进 话 
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中 在 由 12 名 成 员 组 成 的 重罪 法 旗 , 如 果 决 定 对 各 被 告 天 判决 死 腹 .需要 & 归隐 
多 数 ， 那 么 ,如 果 3 名 法 官 反对 死刑 ,就 需要 9 名 陪审 居中 友 少 吕 投票 糙 成 判处 和 同 

名 《世界 报 》,197s 年 40 朋 24 
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中 又 一 次 重复 了 他 的 话 :“ 我 相信 人 的 自由 .我 相信 人 的 责任 ,当然 ， 
如 果 是 一 个 精神 错乱 的 人 , 则 是 例外 。 内 此 .重罪 罪犯 也 必须 承担 他 
们 的 责任 ,在 极 少数 情况 下 .保持 “种 威慑 力量 是 恰当 的 , 它 就 是 死 
刑 …， 

司法 部 长 力 是 总 统 多 数 派 里 的 著名 成 员 . 如 果 没 有 共和 国 总 统 
的 忱 同 ,不 可 能 从 他 口中 涪 出 这 样 - 番 言 论 ， 对 博 维 重罪 法 庭 的 埠 
决 进行 分 析 之 后 ,并 且 听 了 司法 部 长 的 声明 .又 读 到 新 闻 报刊 上 的 某 
些 评论 .我 揣测 ,还 会 有 更 多 的 人 将 被 判处 死刑 ,处 以 极刑 的 案子 越 
是 司空 见 惯 , 想 要 废止 死刑 也 就 越 加 困难 ， 在 往 后 的 几 年 里 ,应 当 是 
在 司法 范围 内 关 起 门 来 直接 反对 死刑 ， 我 确信 ,需要 我 重新 走 上 重 
菲 法 庭 辩 护 席位 的 日 子 必 将 还 要 到 来 。 但 是 .在 这 1975 年 的 年 底 ， 
我 却 没有 想到 司法 之 神 立 即将 我 再 一次 召回 到 了 特 洛 瓦 的 法 庭 


DD 《世界 报 》,1975 年 10 月 22 日 





第 二 部 分 “返回 特 洛 瓦 


第 一 章 “” 帕特里克 ' 享 利 案 





绑 架 


1976 年 1 月 刚刚 过 去 ,节日 之 后 ,严寒 袭击 着 法 国 . 生活 已 经 
恢复 了 日 常 的 平 项 。 共 和 国 总 统 宣 布 开始 进行 新 的 一 轮 改革 .这 些 
改革 涉及 的 是 企业 增值 以 及 住房 补贴 等 等 问题 根本 没有 令 人 激 
动 的 内 容 。 希 拉克 政府 第 6 次 进行 了 人 事变 动 ， 区 选举 的 选 战 也 已 
经 打响 。 在 这 种 并 无 多 少 生 气 的 日 常 气氛 中 发 生 了 帕特里克 ' 享 利 
案 (Patrick Henry ) 。 

那 是 一 个 星期 六 ,一 大 早 ,我 正在 家 里 .广播 里 传 出 --… 条 消息 ,一 
个 8 岁 小 男孩 头 天 晚上 从 学 校 回 家 时 被 人 劫持 ,劫持 者 向 男孩 的 父 
母 索要 赎金 。 我 为 之 震惊 的 是 ,这 个 被 绑架 的 小 男孩 的 年 龄 ,他 与 我 
儿子 西蒙 年 龄 差不多 ,而 且 绑架 就 发 生 在 特 洛 瓦 . 

随后 几 天 里 ,人 们 焦急 不 安 .情绪 激愤 ,整个 法 国 为 之 震撼 、 我 
从 未 见 过 一 起 犯罪 案件 会 有 如 此 情景 ,不 论 是 多 么 令 人 发 指 的 卑劣 
罪行 也 不 曾 有 过 这 种 情形 。 几 天 过 去 了 ,小 孩 的 命运 越 来 越 令 人 担 
心 。 在 这 种 心情 之 外 还 加 上 激愤 以 及 对 受害 人 的 同情 . 在 这 起 绑架 
小 菲 力 普 ' 贝尔 唐 (Phillippe Bertrand) 的 案件 中 , 全体 法 国人 如 此 一 
致 地 心 向 着 被 绑架 的 儿童 的 父母 ,法 国人 都 认识 了 他 们 的 面孔 ,都 了 
解 他 们 说 的 每 一 句 话 , 都 知道 他 们 住 在 哪里 。 他 们 就 是 自己 的 亲人 。 
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他 们 担心 永远 看 不 到 小 菲 力 普 活 着 回来 .并 为 之 深 深 痛苦 .这 已 成 为 
我 们 大 家 的 担心 与 痛苦 ， 绑 架 已 经 过 去 一 个 星期 , 员 尔 唐 夫 人 与 她 
的 丈夫 一 起 再 … 次 出 现在 电视 屏幕 上 ,他们 清 求 绑架 者 通过 自己 选 
择 的 中 间 人 与 他 们 接触 .律师 .教士 ,或 者 医生 ,由 他 任 选 ， 他 们 发 拆 
保守 秘密 ,并 答应 交付 赎金 ,他 们 蝴 求 他 放 过 这 孩子 . 

从 他 们 的 验 上 可 以 看 到 :个 人 所 能 有 的 … 切 忧 秋 ， 此 时 此 刻 ， 
册 尔 唐 先 生 已 无 法 继续 往 下 党, 双手 揪 住 脸 ,掩藏 着 泪水 看 到 这 
里 ,我 简直 忍受 不 住 了 .我 实在 不 忍心 像 个 看 热 阐 的 人 那样 再 看 下 
去 了 - 这 位 被 痛苦 折磨 的 年 轻 人 简直 已 经 失去 常态 ， 

又 过 了 几 天 ,我 们 得 知 ,绑架 者 再 次 露 关 了、 、 月 10 日 夜里 ,也 
就 是 孩子 被 顷 染 后 的 第 10 天 . 离 小 孩 父 母 住所 不 远 的 教堂 的 本 堂 神 
甫 接 到 一 个 电话 ,告知 在 他 的 门 外 边 的 信箱 里 有 … 封 给 贝尔 唐 父 母 
的 信 。 为 了 表示 真实 性 .他 们 还 放 了 -一 只 小 菲利普 的 手套 ， 这 位 神 
甫 急忙 赶 到 贝尔 唐 的 父母 家 送信 ， 信 中 向 员 尔 唐 先 生 指 定 说 在 … 处 
乡间 平地 上 有 一 块 牌子 .那里 放 着 他 儿子 的 一 只 靴子 ,里 面 还 放 有 其 
他 的 "说明 ”个 信息 接着 一 个 信息 ,被 绑架 者 丢弃 的 小 孩 的 “ 件 
件 衣 服 , 像 一 个 个 不 幸 的 “指示 标 ”", 划 出 了 … 条 道路 , 通 往 -家 咖啡 
店 后 面 的 类 似 停 车 场 的 地 方 。 在 一 个 很 小 的 支 保 上 ., 挂 着 小 菲 力 普 
的 大 衣 。 这 是 要 菲 力 普 的 父亲 来 将 它 取 走 的 .并 要 其 将 放 有 赎金 的 
口袋 放 在 该 处 . 

第 二 天 , 当 人 们 得 知 这 一 令 人 心 碎 的 旅行 时 ,每 -- 个 人 都 在 设 身 
处 地 地 为 孩子 的 父亲 着 想 ， 在 那 寒冷 的 夜晚 ,从 这 里 拣 起 他 儿子 的 
一 只 小 亲子 ,又 到 那里 再 拣 起 另 …… 只 靴子 ,不 断 地 识别 着 留 下 的 信 
息 , 执 行 着 绑架 者 的 指令 ,放置 好 赎金 ,最 后 拿 着 孩子 带 风 帽 的 小 大 
衣 回 到 家 里 。 与 妻子 一 起 坐等 信息 ,到头来 还 是 失望 ,光亮 时 ,警察 
将 赎金 原封 未 动 地 取 了 加 来. 没有 任何 人 到 停车 场 来 拿 取 这 份 
赎金 。 

不 过 , 那 一 晚上 上 ,有 一 个 年 轻 人 两 次 走 进 这 家 咖啡 馆 消费 ， 在 现 
场 监视 的 警察 记 下 了 他 的 车 牌号 码 ， 第 -天 清晨 ,这 位 年 轻 人 的 身 
份 被 查 明 并 受到 盘问 。 他 电 帕 特 里 克 , 享 利 ,随即 他 被 拘留 ， 








巴黎 来 的 刑侦 队 警 察 给 他 们 在 特 洛 瓦 的 同事 提供 了 有 力 的 帮 
助 , 他 们 非常 有 经 验 ， 各 种 犯罪 迹象 逐步 积累 起 来 。 既 然 绑 架 者 能 
够 让 小 菲 力 普 跟 他 走 ,并 且 还 能 到 学 校门 口 来 接 他 ,这 个 人 必定 原来 
就 认识 小 菲 力 普 。 而 帕特里克 ' 享 利 的 父母 经 常 与 贝尔 唐 家 有 来 往 。 
更 重要 的 是 ,帕特里克 ' 享 利 的 家 境 很 不 好 ,他 与 其 兄弟 在 特 洛 瓦 经 
营 一 家 小 店 ,难以 为 继 , 借 了 债 , 与 法 院 也 有 过 些小 小 的 纠葛 .也 
许 , 这 一 次 的 绑架 不 过 是 次 小 小 的 轻 罪行 为 ,但 是 ,巴黎 来 的 警察 
却 赋 予 享 利 一 种 寡 廉 鲜 耻 的 形象 :他 是 一 个 为 金钱 所 追 .准备 以 非法 
手段 弥补 需要 的 可 下 之 徒 

对 帕特里克 ' 享 利 的 拘留 时 间 已 经 到 了 最 后 期 限 ,从 其 受到 盘问 
起 48 小 时 。 拘 留 期 限 结束 ,预审 法 官 热 拉 尔 (Gerard) 小姐 ,这 位 年 
仅 27 岁 的 司法 定 决 定 对 帕特里克 : 享 利 不 子 起 诉 ， 帕 特 里 克 的 各 种 
有 罪证 据 也 都 表明 其 中 有 很 多 疑点 。 这 些 材料 不 能 构成 证 据 .特别 
是 ,在 这 一 阶段 ,最 主要 的 还 是 必须 找到 小 非 力 普 、 假 定 帕特里克 就 
是 罪犯 ,那么 让 他 处 在 自由 状态 比 将 他 拘留 起 来 更 为 有 益 ， 警 察 也 
想 通 过 他 来 找到 可 能 的 同谋 犯 ,进而 找到 被 绑架 的 孩子 ,如 果 这 孩子 
还 活着 ,就 像 他 的 父母 固执 地 这 样 认为 、 

帕特里克 享 利 被 拘留 两 天 之 后 从 警察 局 放 了 出 来 ,他 获得 了 自 
由 ,看 上 去 一 副 同 有 经 验 的 警察 经 过 长 时 间 对 阵 之 后 获得 了 胜利 的 
样子 。 这 时 ,人 们 所 看 到 的 是 令 人 目瞪口呆 的 -- 幕 ， 任 何 … 个 嫌疑 
犯 在 这 样 的 时 候 , 如 果 是 处 在 帕特里克 的 位 置 , 都 会 非常 谨慎 地 远 避 
媒体 的 采访 ,然而 ,现在 人 们 却 眼睁睁 地 看 到 帕特里克 出 现在 所 有 的 
电视 屏 攻 上 ,所 有 的 广播 电台 也 在 播放 他 的 讲话 ， 整 个 法 国 看 到 的 
是 一 个 狐 不 惊人 . 戴 着 一 副 眼镜 ,语言 流利 的 年 轻 人 、 他 不 断 地 在 电 
视 上 露面 ,与 记者 一 起 吃 晚饭 ,陪同 他 们 上 夜总会 ， 无 论 是 在 电视 上 
还 是 在 电台 里 ,他 都 非常 平静 地 宣称 “攻击 小 孩 真是 可 耻 、 我 希望 人 
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在 贝尔 唐 夫 人 在 电视 上 问 绑 奥 者 发 出 那 令 人 心 碎 的 呼 唤 之 后 的 第 二 
天 ,司法 部 长 让 ' 勤 卡 狂 耶 在 电视 明星 节目 里 要 求 对 绑架 与 扣押 人 质 
的 罪犯 实行 “以 做 效 尤 的 严厉 制裁 ， 司 法 部 长 还 申明 "对 于 那些 令 
人 发 指 的 预谋 犯罪 分 子 ,部 些 根本 就 不 尊重 他 人 生命 的 重罪 罪犯 , 直 
至 提议 将 其 处 以 死刑 “2 月 14 日 ,一 名 记者 向 帕特里克 . 享 利 问 到 
这 一 问题 ,他 竟然 表示 :“ 我 嘛 ,我 赞成 对 这 样 的 犯罪 处 以 死刑 ,任何 
人 都 无 权 伤害 一 个 孩子 的 生命 .1 

与 此 同时 ,警察 仍然 在 有 条 不 素 地 进行 着 侦查 。 他 们 在 全 市 分 
区 进行 , 拿 着 帕特里克 享 利 的 照片 向 许多 经 营 者 和 雇员 出 示 , 叫 他 
们 辨认 。 最 后 ,2 月 17 日 ,一 家 叫 勒 莎 密 勒 (Les Chammilles) 的 小 酒 
吧 的 老板 认 出 了 帕特里克 .亨利 。 几 个 星期 前 ,他 曾 向 他 租 过 -- 间 很 
小 的 单间 套房 ,这 间 房 子 可 以 独门 出 入 。 帕 特 里 克 自 己 本 来 有 住所 ， 
为 什么 还 要 租 这 间 房 子 ” 警 察 设 下 了 圈套 。 傍晚 时 分 ,帕特里克 在 
这 间 套 房 内 被 盘问 。 他 没有 进行 任何 反抗 , 指 了 指 床下 ,床下 藏 着 孩 
子 的 尸体 ,用 被 子 包 庄 着 。 孩 子 的 脖子 上 还 留 有 被 勒 的 痕迹 。 经 过 
初步 尸检 ,这 孩子 早 在 8 天 以 前 就 已 死记 。 就 在 当天 晚上 ,从 新 闻 节 
目 中 ,整个 法 国都 得 知 找到 了 孩子 的 尸体 ， 帕 特 里 克 . 享 利 由 警察 搜 
着 手腕 ,在 照相 机 的 闪光 灯 下 半 睐 着 眼睛 的 照片 也 登 上 了 各 家 报纸 
的 头 版 头条 。 在 提交 预审 法 官 审理 之 后 ,帕特里克 .亨利 被 关 进 了 逆 
蒙 (Chaumont) 看 守 所 ,因为 ,如 果 他 被 送 回 特 洛 瓦 ,恐怕 会 引起 民众 
愤怒 的 暴 列 行动。 帕特里克 , 享 利 案件 就 这 样 开始 了 。 


新 闻 媒 体 私刑 处 死 帕特里克 .亨利 


在 发 现 小 菲 力 普 的 尸体 之 后 ,对 杀人 犯 的 仇恨 狂潮 席卷 着 整个 
法 国 。 我 不 记得 曾 有 哪 一 次 像 现在 这 样 , 公 众 的 声浪 如 此 高 涨 . -至 
强烈 要 求 处 死 杀人 犯 。 大 多 数 报纸 也 都 一 致 呼吁 “以 -一 做 百 的 制 
裁 ,也 就 是 说 ,要 求 最 快 地 将 杀人 犯 送 上 断头台 .政治 人 物 也 都 不 





中 ”在 欧洲 电视 台 第 一 频道 的 讲话 ,被 (多 旦 报 》1976 年 2 月 18 日 所 引用 。 





再 袖手旁观 。 政 府中 3 名 最 著名 的 成 员 也 都 按照 各 自 的 特点 或 多 或 
少 地 公开 要 求 将 罪犯 处 以 死刑 ， 兽 经 担任 过 特 洛 瓦 市 市 长 的 政府 装 
备 部 部 长 罗 贝 尔 . 加 雷 伊 (Robert Galley ) 在 帕特里克 :亨利 被 逮捕 之 
后 立即 发 表 声明 “所 有 的 特 洛 瓦 人 都 在 为 这 个 孩子 训 悼 ,民众 与 我 
-起 要 求实 行 严 厉 的 惩罚 ” 总统 的 亲密 朋友 .国务 部 长 级 内 务 部 
长 米 软 尔 : 波 尼 亚 托 夫 斯 基 (Michel Poniatowski 在 电视 上 接受 采访 
时 ,特地 面向 观众 ,发 出 了 “如 果 我 是 陪审 员 . 我 会 赞成 判处 死刑 "的 
话 ; 司法 部 长 让 ' 勒 卡 狼 耶 在 司法 部 的 特大 办 公 室 里 接见 记者 时 ， 
也 提 和 到 要 适用 速 审 程序 ， 并 且 还 重申 帕特里克 . 享 利 的 罪行 当 处 
极刑 。 

帕特里克 ' 享 利 的 行为 表现 更 古 进 一 步 激 起 了 公愤 。 事 实 俱 在 . 
他 竟然 还 在 口口声声 地 说 伤害 一 个 孩子 是 胆小鬼 的 可 下 行为 ,还 在 
反复 地 表示 希望 能 够 找到 这 个 孩子 ,希望 他 还 仍然 活着 ,这 -- 些 话 更 
加 表明 他 极端 的 卑劣 , 比 他 作为 一 个 罪犯 本 身 还 要 卑劣 、 至 于 他 就 
死刑 所 说 的 那些 话 , 对 他 所 犯 的 这 样 罪行 来 说 ,除了 说 明 他 的 厚 颜 无 
耻 之 外 ,更 是 有 一 种 预感 的 兆头 。 对 于 这 样 一 个 自己 都 说 要 判处 死 
刑 的 人 ,又 能 希望 法 官 给 予 什么 样 的 宽 想 呢 ? 内 政 部 长 说 得 很 对 ,他 
以 一 种 欲 瞩 难 填 的 口吻 强调 说 :“ 杀 人犯 自 己 也 赞成 处 以 这 种 刑罚 “ 

在 一 片 处 死罪 犯 的 声浪 中 ,最 为 糟糕 的 还 是 来 自 电 视 台 的 新 闻 . 
这 一 天 ,法 国电 视 一 台 13 时 (午间 ) 新 闻 节 目 一 开始 ,屏幕 上 出 现 的 
是 帕特里克 . 享 利 的 照片 , 伊 夫 . 穆 瑚 希 (Yves Meourousi)S 用 话 外 音 
引述 了 帕特里克 . 享 利 几 天 之 前 在 电台 上 所 做 的 赞成 对 绑架 儿童 的 
犯罪 处 以 死刑 的 声明 。 这 时 伊 夫 . 称 瑚 希 才 出 现在 画面 上 , 劈 头 一 名 
就 是 ,“ 卑 鄂 的 混蛋 : 话 已 说 出 了 。 各 位 刚才 已 经 在 屏幕 上 看 到 了 这 
么 一 个 混蛋 ,” 接 着 ,帕特里克 .亨利 的 照片 在 屏幕 上 活动 起 来 , 人们 
看 到 他 在 回答 一 个 记者 的 提问 ;我 已 经 有 4 年 没 看 见 菲 力 普 .贝尔 





中 载 于 罗 软 . 吉 盖 尔 (Roger Gicquel):《 暴 力 和 和 恶 惧 》. 法 国 ~- 帝 国 出 版 社 ,1977 年 ， 
第 57 页。 
”法 国 著 名 电视 节目 主持 人 .记者 。 一 一 译 者 注 














唐 了 - "他 还 补充 说 ;我 内 心里 深 深 为 他 的 父母 难过 , 尤其 为 这 个 小 
孩 感 到 难过 ."* 这 一 节目 安排 对 电视 观众 产生 的 效果 是 可 怕 的 ， 

晚上 ,最 著名 的 电视 节目 主持 人 罗 杰 : 吉 格 尔 (Roger Gicquej) 主 
持 法 国电 视 -… 人 台 20 点 的 新 闻 节 目 , 他 开头 的 -- 名 话 是 "法国 害怕 
了 ", 这 名 话 后 来 是 人 人 和 角 知 ， 接 着 .由 特 里 克 : 享 利 的 母亲 出 现在 
屏幕 上 ,然后 是 他 的 父亲 ， 他 的 母亲 已 经 惊 必得 不 知 所 措 ,不 断 地 重 
复 着 “我 简直 不 明白 ,我 简直 不 明 自 ， 帕 特 里 克 的 父亲 站 在 门口, 一 
脸 惟 眉 , 鸣 咽 地 重复 说 ;这 无 法 原谅 ,这 无 法 原谅 !" 对 记者 提出 的 一 
个 问题 ,他 回答 说 ;我 ,我 认为 判处 死刑 是 对 他 的 正确 惩罚 “随后 电 
视 又 转向 对 帕特里克 的 来 访谈 话 , 他 也 要 求 对 这 样 的 罪行 处 以 死刑 。 
该 说 的 一 切 都 已 说 过 了 、， 罪 犯 本 人 和 他 家 里 的 人 也 都 已 经 宣告 了 裁 
决 。 我 们 随后 听 到 的 司法 部 长 与 内 政 部 长 的 声明 只 不 过 是 正式 地 确 
认 了 呼声 四 起 的 处 死 杀 人 犯 的 愿望 . 

就 在 当天 下 午 ,电视 一 台 的 记者 们 给 我 打 米 电话 , 问 我 是 否 同意 
在 这 样 一 片 骚 乱 声 浪 中 还 会 让 人 们 昕 到 “废除 死刑 的 声音 ”"。 我 根本 
就 不 会 回避 。 于 是 ,就 在 我 的 办 公 室 里 录 下 了 几 旬 反对 死刑 的 简短 
话语 。 当 天 晚上 电视 节目 播 出 时 ,这 几 句 话 被 删 减 成 一 分 钟 的 时 间 ， 
并 且 被 安排 在 节目 的 最 后 ,我 看 了 以 后 才 意 识 到 ,我 说 的 话 是 多 么 地 
贫 开 了 话题 ,多 么 难以 理解 ,根本 没有 考虑 到 被 这 .一 严重 犯罪 所 搅乱 
的 .由 罪犯 本 人 的 虚伪 和 谎言 所 激怒 的 公众 情绪 ， 愤 既 的 听众 揭露 
说 我 的 话 简直 是 耻 历 ,是 挑 峡 . 

两 天 之 后 ,在 沉 疫 寒冷 的 特 洛 瓦 ,贝尔 唐 家 埋 大 了 小 非 力 普 . 到 
教堂 里 参加 宗教 匡 礼 的 人 不 计 其 数 。 在 公 划 摹 地 .没有 留 下 姓名 的 
人 放置 的 白花 铺 成 一 片花 毯 ,覆盖 了 坟墓 的 周围 ， 送 芋 队 伍 经 过 的 
所 有 道路 上 ,过往 行人 的 有 验 上 都 流露 着 悲痛 与 同情 ,电视 拍摄 了 整个 


Q@ 科 里 斯 蒂 安 . 戴 乐 玻 特 :“ 从 贝尔 唐 案 件 到 帕特里克 .亨利 案件 " , 载 于 (十 世纪 》 
(历史 杂志 ) ,La Cite 出 版 社 , 1998 年 ,第 134 页 ， 

加 ”当天 讲话 的 文字 和 电视 新 闻 的 内 容 几 乎 全 部 是 有 关 帕 特 里 克 , 亨利 案件 的 ,然而 
令 人 惊奇 的 是 , 罗 杰 ' 吉 格 尔 本 人 是 废除 死刑 主义 者 





场面 。 记 者 问 主持 莫 礼 的 牧师 一 一 页 尔 唐 家 的 … 位 亲近 朋友 :… 人 们 
会 原谅 吗 》 牧师 没有 问答 ”自称 "民众 的 “新闻 报刊 则 呼吁 尽快 将 
非 犯 送 上 断头台 ” 有 一 家 周刊 在 第 一 页 用 整 版 大 字 写 着 这 样 的 要 
求 :“ 将 杀害 小 菲 力 普 的 罪犯 送 上 断头台 ” 在 小 男孩 的 照片 与 笑容 
满面 的 帕特里克 享 利 的 照片 了 上方, 则 有 … 则 副标题 “甚至 他 的 母亲 
也 要 求 对 他 处 以 最 重 的 惩罚 :” ”小 菲 力 普 下 震 后 的 第 二 天 .国内 新 
疗 报 刊 中 的 一 家 重要 日 报 发 表 了 -位 作家 的 文章 .用 扣人心弦 的 笔 
调 讲 述 了 … 篇 完全 是 想象 与 虚构 的 小 菲 力 普 临 死 前 的 惨 相 ， 另 一 家 
报纸 则 重新 采用 了 70 年 前 4 巴黎 人 小 报 》(Le Petit Parisien ) 所 使 用 
过 的 手段 ,发 起 了 有 关 死 刑 的 大 论战 ,并 要 求 读 者 通过 填写 并 寄 问 调 
查 表 来 发 表 自己 的 意见 。 在 一 个 月 的 时 间 时 ,政治 人 物 、 作 家 .牧师 、 
明星 或 体育 运动 员 都 接受 了 采访 ，3 月 30 日 ,调查 的 结果 公布 在 该 
报 的 第 一 版 :99% 的 法 国人 赞成 死刑 “按照 编辑 部 的 说 法 ,该 报 一 
共 回 收 了 77757 份 调查 表 . 

民众 的 激动 情绪 与 把 火 太 强烈 了 .最 热忱 的 支持 死刑 的 人 不 用 
费力 就 可 以 利用 它 。 有 一 位 被 杀害 的 儿童 的 父亲 .也 是 “反对 严重 犯 
徘 与 支持 适用 死刑 联盟 "的 发 起 人 ,他 在 特 洛 瓦 散发 了 一 份 请 愿 书 ， 
很 快 得 到 了 数 千 人 的 签名 .在 这 样 的 -- 片 哈 阔 声 中 , 主张 废除 死刑 
的 人 这 方面 也 发 出 了 自己 的 声音 ， 人 权 联 盟 的 主席 享 利 . 诺 格 尔 
(Henri Nogueres) ,曾经 担任 过 布 菲 辩护 律师 的 震 米 .考斯特 ， 图 拉 特 
(Toulat) 修 道 院 院 长 等 人 都 站 出 来 .揭露 那些 要 求 司法 实行 极刑 的 
呼 叶 ， 巴 黎 大 主教 . 红 衣 主教 马 带 ! Marty) 发 表 了 他 的 庄严 声明 , 拒 
绝 屠 种“ 要求“ 实行 速决 司法 ` ,甚至 立即 处 决 人 犯 ' 的 那 念 ,就 像 某 
些 人 所 主张 的 那样 -这 位 大 主教 还 提请 人 们 "抵制 那 种 伸张 正义 的 
司 称 "的 邪 念 《世界 报 》《 寺 字 架 报 》 i La Croix).《 解 放 报 》 
(Libération) 《新 观察 家 》.《 基 督 证 言 报 》( Tenmoignage chretien) 也 都 
从 不 同 的 角度 坚持 握 弃 极刑 ， 但 是 ,他们 的 编辑 部 社论 却 并 不 表达 
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读者 的 共同 心声 ,在 发 现 小 非 力 普 上 体 后 的 几 天 里 ,新 闻 媒 体 中 占 主 
导 地 位 的 仍然 是 希望 实行 死刑 


政府 方面 


在 一 名 重罪 罪犯 被 逮捕 的 当天 ,就 有 了 两 名 国务 部 长 在 电视 上 发 
表 要 求实 行 死刑 的 声明 , 这 是 行政 对 司法 事务 的 明显 干涉， 这 种 无 
视 权 力 分 立 原则 的 举动 是 … 个 政治 错误 ， 雅 克 : 和 希拉 克 总 理 急 忙 出 
来 表示 他 不 赞成 这 样 的 言论 。 他 在 接受 电视 采访 时 重申 “应 当 不 对 
司法 机 关 施 加 任何 压力 "。 共和国 总 统 同 时 还 抓 住 这 .一 机 会 重申 其 
权威 。2 月 25 日 ,在 部 长 会 议 上 ,他 说 … 作 为 最 高 司法 会 议 的 主席 ， 
我 要 求 政府 成 员 放 弃 就 正在 处 理 中 的 司法 案件 发 表 任何 的 声明 与 评 
论 。” 教训 是 严厉 的 。 这 一 事件 使 左 费 领袖 们 有 机 会 起 而 批评 这 
些 部 长 的 行为 ,但 是 他 们 同时 也 不 肯 对 死刑 采取 明确 的 立场 ， 诚 然 ， 
废除 死刑 的 问题 已 经 写 进 了 左 丑 政府 的 共同 纲领 ,但 是 ,区 选举 已 经 
临近 , 选 战 正在 进行 ,帕特里克 享 利 案件 曾 得 正 热火 ,在 这 个 时 候 贸 
然 宜 布 自己 赞成 废除 死刑 ,确实 是 风险 大 于 好 处 ， 在 右 曼 ,只 有 贝尔 
纳 -斯 塔 希 (Bernard Srasi) 独 自 一 人 申明 :拒绝 死刑 显然 是 无 条 件 
的 ,应 当 受到 制裁 的 罪行 无 论 多 么 可 异 , 也 不 能 动 播 这 一 信念 .” 


律师 方面 


帕特里克 ` 享 利 被 捕 时 对 押解 他 的 警察 说 ;只有 律师 在 场 时 我 
才 会 说 。 这 是 从 某 些 美国 电影 中 学 来 的 一 种 说 法 。 他 立即 选择 了 原 
特 洛 瓦 律师 公会 会 长 作为 他 的 律师 。 这 位 律师 来 到 监狱 ,与 帕 特 里 
克 谈 话 之 后 ,表示 不 愿意 接受 为 他 辩护 ; 并 且 作 为 特 洛 瓦 律师 公会 会 
长 也 不 会 依 职权 指定 该 公会 的 任何 律师 来 协助 帕特里克 .亨利 ,原因 
是 他 并 没有 收 到 任何 请 求 . 


@ 《世界 报 》,1976 年 2 月 26 日 





在 这 种 情况 下 ,有 一 位 律师 立即 考虑 了 其 责任 究竟 在 哪里 ， 为 
了 防止 特 洛 瓦 监狱 内 外 发 生 任何 游行 集会 .按照 法 官 的 命令 ,由 特 里 
克 ' 享 利 被 关押 在 朔 蒙 监狱 ” 猎 蒙 律师 公会 的 会 长 罗 贝 尔 ' 博 克 其 容 
(Robert Bocguillon) 密 不 犹 强 ,主动 地 依 职 权 自 任 帕 特 里 克 : 亨利 的 
辩护 律师 ,他 这 样 做 为 的 是 让 被 告 能 够 立即 得 到 律师 的 协助 ， 对 于 
这 位 律师 公会 会 长 来 说 , 这 丝毫 不 是 一 种 受到 职业 上 的 傲慢 或 野心 
的 驱使 而 采取 的 行动 . 博克 其 容 会 长 已 经 年 过 花甲 ,在 地 区 内 深 受 
司法 官 .律师 与 顾客 等 所 有 和 的 敬重 .他 的 事务 所 很 大 .虽然 不 能 说 
和 它 特别 大 、 为 帕特里克 享 利 辩护 ,除了 要 经 受 各 种 责难 考验 之 外， 
还 能 求 得 什么 呢 ” 博 克 其 容 并 不 是 一 个 坚定 地 主张 废除 死刑 的 人 . 
帕特里克 的 罪行 极端 残忍 。 博 克 其 容 的 妻子 ,朋友 也 很 不 理解 他 为 
何 要 承担 这 样 一 个 别人 都 不 愿意 承担 的 任务 ， 但 是 ,他 是 - -个 信念 
很 深 的 基督 徒 , 他 的 职业 责任 感 使 他 义无反顾 。 帕 特 里 克 : 享 利 孤 独 
一 人 ,受到 人 们 的 异 恨 ,得 不 到 律师 的 帮助 ， 正 因为 如 此 .他 要 为 他 
辩护 ,不论 要 付出 何等 代价 . 

博克 其 容 会 长 只 要 前 往 朔 蒙 监狱 走 -- 趟 , 便 立 即 可 以 清楚 地 知 
道 等 待 他 的 将 是 什么 .监狱 门口 聚集 着 大群 记 者 与 好 奇 围观 的 
人 : 当 这 位 会 长 到 来 时 ,有 人 朝 他 刘 骂 ,有 -… 个 人 甚至 扑 向 他 大 声 叫 
贼 “ 您 都 当 了 和 爷 牌 了 ,不 要 为 他 辩护 ,这 是 耻 翌 ,不 值得 ! "了 这 也 
是 一 种 预兆 。 平 静安 详 的 博克 其 容 会 长 很 快 就 发 现 他 的 信箱 里 有 - 
些 东西 ,这 是 只 有 仇恨 才能 让 狂热 的 匿名 者 二 得 出 来 的 事 ， 

也 有 许多 律师 感 党 到 ,在 特 洛 瓦 发 生 的 事情 是 一 种 逃避 辩护 责 
任 的 行为 .2 “青年 律师 联合 会 "还 发 表 了 - 份 公告 ,重申 < 所 有 律师 
都 有 赁 其 良心 为 任何 提出 请 求 的 被 告 进行 辩护 的 义务 "。 爱 密 尔 : 波 
拉克 (Emile Pollak) 也 公开 表示 他 准备 为 帕特里克 . 享 利 辩护 ， 在 安 
大 小 菲 力 普 的 当天 晚上 ,帕特里克 . 享 利 已 经 向 期 蒙 监狱 的 一 个 看 守 
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员 交 待 了 一 些 情 阅 ,这 位 看 守 拿 来 一 支 钳 笔 和 “ 些 纸张 ,让 他 书面 夭 
认 自 己 有 罪 ,可 见 他 多 么 有 必要 得 到 律师 的 协助 ,帕特里克 的 慎 悔 
立即 送 到 了 预审 法 宜 热 拉 尔 小 姐 手 中 ， 第 一 天 . 热 拉 和 尔 小 姐 即 来 到 
朔 蒙 看 守 所 .共和国 检察 官 与 博克 其 容 会 长 也 到 场 。 预审 法 官 听 了 
帕特里克 4 个 小 时 的 谈话 ,博克 其 容 会 长 拒绝 向 新 闻 界 做 任何 公开 
的 表示 ”, 但 是 ,记者 们 还 是 很 快 知道 了 帕特里克 所 写 的 书面 地 和 白 。 
在 预审 法 官 听取 帕特里克 谈话 的 第 -天 ,帕特里克 的 “ 供 词 "就 被 公 
开 了 。 司 法 部 长 本 人 也 宣布 :在 二 .四 个 月 内 ,就 会 收集 到 全 部 的 情 
况 ,这样 法 庭 就 可 以 作出 宣判 “这 已 经 变 成 … 个 板 上 钉 钉 .只 需 稍 加 
等 待 的 案子 了 . 


帕特里克 ' 享 利 被 逮捕 已 经 一 个 星期 了 。 我 的 助理 弗 朗 索 瓦 : 比 
内 (Francois Binet) ,一 位 坚决 主张 废除 死刑 的 年 轻 律师 问 我 "要 是 
他 请 求 您 为 他 辩护 呢 7" 我 只 是 简单 地 说 ,他 会 选择 波 拉克 的 "说 实 
话 ,我 是 在 回避 他 的 问题 ,因为 我 明知 答案 ,但 是 这 一 答案 使 我 内 心 
感到 非常 焦虑 . 

这 天 早上 ,我 刚 到 事务 所 ,就 看 到 - - 张 小 条 子 “ 博 克 其 容 律 师 来 
过 电话 ,他 中 午 再 来 电话 "， 我 并 不 认识 罗 贝 尔 : 捕 克 其 容 ， 停 了 片 
刻 , 我 自 个 儿 想 ,他 给 我 打 电 话 大 概 是 要 我 出 面 在 电台 或 电视 上 发 表 
讲话 ,反对 死刑 、 但 是 ,我 搞 错 了 , 摆 在 我 面前 的 小 纸 条 寓意 分 明 , 博 
克 其 容 要 请 我 和 他 一 起 为 帕特里克 : 享 利 辩护 ”这 是 明显 的 .用 不 着 
再 拐弯 抹 角 了 : 

我 走 到 窗户 旁边 , 走 近 光亮 之 处 ,那天 天 气 非常 冷 . 代 是 天 空 却 
纯净 湛蓝 。 巴 黎 的 一 个 美好 的 冬日 。 不 必 多 考虑 了 ,不必 再 深入 地 
反问 自己 了 。 我 回 到 座位 上 ,打开 信件 . 叫 来 秘书 .日 常 的 工作 始终 
是 一 种 保护 ! 然而 ,对 付 什么 样 的 威胁 呢 ?” 辩护 就 是 我 的 职业 ,我 执 
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爱 这 一 职业 。 但 是 此 时 此 刻 ,所 涉及 到 的 并 不 是 个 案卷 的 问题 ,也 
不 是 一 个 人 的 问题 。 就 在 我 口述 信件 的 时 候 .我 眼前 迷 迷 糊糊 地 闪 
现 出 每 天 早上 前 去 看 望 本 坦 斯 的 拉 - 和 桑 特 监狱 死 办 牢房 的 图 像 , 就 像 
是 照片 的 背景 一 样 。 

12 点 刚 过 .秘书 喊 我 ,博克 其 容 来 电话 ， 他 在 电话 里 说 得 很 快 ， 
声音 很 热情 .但 他 说 出 的 话 有 些 急促 不 清 ， 他 希望 我 能 够 和 他 - -起 
为 帕特里克 -亨利 辩护 .我 回答 说 . 先 不 谈 别 的 ,我 想见 到 他 , 并 阅读 
案卷 。 我 向 他 提议 ,当晚 我 们 在 巴黎 与 逆 蒙 之 间 的 一家 非常 安静 的 
餐馆 里 会 面 。 他 由 侄子 隘 问 而 来 .他 侄子 是 -位 年 轻 的 律师 ,也 在 与 
他 -一道 办 理 这 个 案子 ， 我 们 约 好 时 间 与 会 面 地 点 就 挂 上 了 电话 ， 他 
的 声音 里 充满 了 热情 。 我 又 走 到 窗 前 ,再 次 看 了 看 天 空 、 随 后 .我 给 
比 内 打 了 一 个 电话 ,他 立即 跑 了 过 来 。 我 对 他 说 :博克 其 容 来 过 电 
话 ,今天 晚上 我 与 他 会 面 “ 比 内 看 着 我 “我 已 经 想到 肯定 会 这 样 “ 
没有 任何 需要 再 说 的 话 了 

我 们 去 的 餐馆 装饰 得 像 -- 个 乡间 客栈 ;小 格 窗 . 屋 项 的 横梁 . 红 
白 方块 相间 的 餐巾 ， 我 来 晓 了 .2 月 的 大 雾 笼 单 着 原野 ， 罗 贝尔 : 博 
克 其 容 与 他 的 侄子 已 经 在 餐馆 的 里 边 位 子 上 举 着 ”他 非常 热烈 地 迎 
接 我 ,说 话 声音 很 大 ,任何 保密 的 想法 都 行 同 虚 有 .而 且 , 这 也 无 关 紧 
要 。 餐 馆 冷 冷清 清 ， 与 柜台 并 排放 着 “人 台电 视 , 女 老 板 目不转睛 地 
看 着 电视 。 屋 子 里 很 冷 . 吃 的 东西 也 很 差劲 .但 是 博克 其 容 选 的 红 
酒 却 很 丰盛 , 并 带 来 了 温暖 

这 个 晚上 ,博克 其 容 几乎 是 在 不 停 地 讲话 。 他 已 经 非常 紧张 ,他 
向 我 讲 了 这 一 案件 的 主要 问题 ,也 顾 不 得 什么 顺序 ,介绍 事实 的 过 程 
中 穿插 着 对 帕特里克 - 享 利 性 格 的 介绍 ,显然 ,他 对 帕特里克 没有 任 
何 的 防备 与 反感 。 他 在 说 到 这 些 问题 时 也 不 再 像 是 在 思考 人 的 本 质 
时 一 样 超脱 。 让 他 担心 的 是 ,帕特里克 的 性 格 将 会 对 陪审 员 们 所 产 
生 的 影响 。 博 克 其 容 已 经 感到 自己 对 这 个 人 的 命运 肩负 着 责任 .或 
者 说 他 感到 自己 对 上 帝 交 到 他 手中 的 这 个 生命 肩负 着 责任 我 - 边 
听 着 这 位 同行 的 介绍 ,看 着 他 那 年 岁 已 经 为 之 打上 烙印 但 并 来 变样 
的 脸庞 ,看 着 他 的 表情 的 变化 ,我 也 想到 了 陪审 员 , 不 由 得 暗自 寻思 ， 








部 开 1 吐 


是 湾 鞍 加 太 








从 他 的 语气 .言词 与 外 表 能 看 得 出 .博克 其 容 与 陪审 员 们 是 那样 的 接 
近 , 比 起 我 来 ,他 也 许 更 容易 触动 他 们 ,甚至 更 容易 感动 他 们 ， 我 不 
时 地 打 断 他 的 话 , 让 他 讲 得 更 具体 一 些 ， 他 的 侄子 有 时 也 替 他 做 答 ， 
好 让 他 匆匆 地 吞 下 几 口 饭菜 。 罗 贝尔 :博克 其 容 接 起 话 茬 来 讲 得 更 
多 ,对 已 经 划 出 的 大 致 轮廓 增加 了 一 些 细 市 

早上 还 在 为 之 困扰 的 焦虑 心情 现在 已 经 “ 扫 而 光 ， 我 听 着 博克 
其 容 的 介绍 , 另 一 种 职业 人 员 的 感觉 正在 升 起 ;一 种 已 经 注定 的 诉讼 
失败 的 感觉 。 这 个 案子 的 犯罪 事实 是 残酷 的 .许多 细节 也 都 令 人 难 
以 忍受 。 博 克 其 容 讲 了 近 两 个 小 时 ,我 也 许 是 显得 若无其事 的 样子 ， 
他 问 我 :怎么 样 ,有 什么 想法 ”我 尽 可 能 肯定 地 回答 说 ;这 个 案子 
看 来 很 难 办 。 对 这 一 不 关 痛 痒 的 回答 , 博克 其 容 也 没有 回应 ,只 是 
说 : 要么 ,我 去 叫 帕 特 里 克 ' 享 利 给 你 写 信 , 委托 你 做 他 的 律师 ?我 
已 经 准备 好 了 回复 ;:“ 请 您 准许 我 星期 -- 早 上 给 您 打 电 话 , 我 要 跟 妻 
子 说 一 下 。 说 句 实话 ,在 此 之 前 我 就 知道 他 要 回答 什么 ,我 要 回答 什 
么 。 他 对 我 说 :“ 那 当然 ,这 是 正常 的 .从 这 一 次 的 谈话 中 我 才 得 知 ， 
他 的 妻子 赞成 对 杀害 儿童 的 罪犯 判处 死刑 ,不 过 ,她 很 理解 她 的 丈夫 
担任 着 朔 蒙 律师 公会 主席 的 职务 ,理应 承担 别人 逃避 承担 的 辩护 任 
务 。 在 这 一 点 上 ,我 比 他 要 多 一 点 优势 我 的 妻子 伊 丽 藻 白 完全 项 
成 我 反对 死刑 的 信念 

尽管 我 们 两 人 争 抢 了 一 番 . 但 还 是 博克 其 容 结 了 账 。 和 餐馆 前 的 
停车 场 上 除了 我 们 的 车 子 以 外 ,已 经 没有 其 他 车 辆 了 。 我 向 他 表示 
感谢 。“ 感 谢 什 么 ?” 他 笑 着 说 。 在 我 们 结 成 团队 的 此 时 此 刻 , 我 品味 
到 了 这 一 带 有 讽刺 意味 的 俏皮 话 。 大 雾 更 浓 了 。 我 将 车 子 开 得 很 
慢 , 想 得 更 多 的 倒 不 是 这 个 案子 本 身 , 而 是 即将 开始 的 -- 切 。 这 一 次 
返回 特 洛 拟 ,意义 看 来 是 再 清楚 不 过 了 -. -- 阵 疲倦 向 我 袭 来 ,我 终于 
回 到 了 家 中 。 卧 室 里 的 灯光 还 亮 着 ,妻子 问 : “怎么 样 ?“ 比 我 预想 的 
还 要 糟糕 “明日 再 说 吧 ”。 她 对 我 说 。 她 说 得 对 ,今天 白天 已 经 拖 
得 太 长 了 。 
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1976 年 1 月 15 日 ,最 高 法 院 驶 同 了 布鲁诺 "1 这 位 被 岂 兹 重罪 
法 庭 判 处 死刑 的 年 轻 杀 人 犯 的 上 诉 ”我 原来 以 为 共和 国 总 统 不 可 能 
将 一 个 年 仅 19 岁 的 小 伙 子 送 上 断头台 ,他 犯罪 时 才 17 岁 ， 在 西 网 
各 国 ,法 国 是 惟一 仍然 保留 死刑 的 国家 ， 即 使 如 此 ,也 不 致 于 进一步 
对 -个 未 成 年 人 适用 死刑 、 就 在 这 一 时 期 ,新 闻 界 对 伊朗 沙 阿 政权 
与 喀 土 木 的 独裁 者 所 实行 的 死刑 做 出 了 强烈 反应 ， 看 看 施行 死刑 的 
都 是 些 什 么 样 的 问 道 ,真是 令 人 难以 忍受 ， 因 此 ,如 果 特 赦 布 鲁 诺 : 
工 ,我 并 不 会 感到 吃惊 。 但 是 ,就 在 整个 法 国 分 担 贝 尔 唐 父母 的 痛 
苦 ,人 们 还 不 清楚 小 菲 力 普 的 命运 时 ,2 月 10 日 公布 的 共和 国 总 统 
的 决定 在 我 看 来 是 一 个 勇敢 的 决定 . 它 确 实 让 我 们 揣测 吉 斯 卡尔 . 德 
斯 坦 总 统 * 非 常 厌恶 死刑 ,他 在 此 之 前 就 提 到 这 --- 点 。 然 而 ,事情 的 
原委 很 快 就 让 我 的 这 种 感觉 面临 着 一 场 检验 ， 

小 菲 力 普 遭 到 绑架 并 被 杀害 所 激 起 的 激动 与 愤 经 情绪 还 没有 平 
息 下 来 。 正 是 在 这 样 的 时 期 ,陪审 团 总 是 表现 得 特别 严厉 ，2 月 25 
日 ,也 就 是 帕特里克 亨利 被 捕 后 的 一 个 星期 , 科 多 尔 省 (la Cate- 
d' Or) 重 罪 法 庭 判 处 穆 萨 . 本 扎 拉 ( Moussa Benzarha) 死 刑 、 穆 萨 .本 
扎 拉 是 以 前 (北非 前 法 国 殖 民 军 在 当地 雇佣 的 ) 保 安 队 成 员 ,他 也 像 
布鲁诺 "本 一 样 ,为 了 盗窃 一 位 老 妇 人 的 节余 钱财 而 将 她 杀害 ， 

3 月 10 日 ,在 爱 克 斯 一 昂 一 普罗 旺 斯 (Aix-en-Provence) ， 克 里 斯 
提 安 ' 拉 努 奇 (Christian Ranucci) 也 被 判处 死刑 ， 他 被 指控 绑架 了 -- 
名 年 龄 很 小 的 女孩 并 将 她 杀害 。 受 害 人 并 设 有 受到 任何 的 性 侵犯 
拉 努 奇 在 实行 犯罪 时 刚刚 20 岁 ,过 去 也 不 曾 发 现 过 违 警 行为 。 他 与 
母亲 一 起 生活 ,从 事 商务 代表 职业 ， 从 他 的 过 去 来 看 ,并 无 任何 征兆 
显示 他 会 实行 这 种 行为 。 许 多 对 他 进行 过 检查 的 专家 也 都 没有 发 现 
他 在 心理 上 有 任何 不 正常 的 情况 。 他 在 向 警察 供认 其 所 犯 的 罪行 之 
后 ,又 向 预审 法 官 确认 了 他 的 供述 。 克 里 斯 提 安 . 拉 努 奇 后 来 对 他 第 
一 次 说 过 的 话 表 示 反 悔 ,并 声称 自己 无 罪 。 在 法 庭 上 , 控 辩 双方 都 提 








到 在 特 洛 瓦 发 生 的 案件 ”检察 家 上 青 :强调 :绑架 一 个 未 满 15 岁 的 少 
女 , 然 后 又 故意 将 其 杀害 ,是 -种 严重 罪行 . 当 处 极刑 他 有 力 地 高 
声 呼 喊 … 我 要 求 适 用 死 利 ,内 为 这 是 法 律 “ 保 风 . 隆 蕊 尔 (Paul Lom- 
bard) 这 位 坚定 主张 废除 死刑 的 才华 横 海 的 律师 在 法 庭 上 揭露 说 : 
“最 近 的 一 些 事情 使 我 们 丧失 了 理智 “这 是 一 种 集体 的 黄 斯 底 
里 "2 法 庭 评 议 持 续 了 两 个 半 小 时 ”裁决 做 出 了 ;死刑 听众 默 默 
地 听 着 , 既 没 有 叫喊 也 没有 鼓掌 在 拉 努 奇 案件 的 整个 过 程 中 .由 特 
里 克 : 享 利 案 始终 蒙 绕 在 人 们 的 脑海 里 


共和 国 总 统 方面 


在 一 个 月 的 时 间 里 . 接 一 连 -= 地 发 生 了 儿 件 事情 ;布鲁诺 :1 获 
得 特赦 ,小 菲 力 普 被 绑架 并 被 杀害 ,帕特里克 ,亨利 被 逮捕 以 及 本 扎 
拉 与 拉 努 奇 相 继 被 判处 死刑 ， 掌 握 着 特赦 权 的 共和 国 总 统 不 可 回 区 
地 要 就 这 一 烽 起 公众 激动 情绪 的 话题 公开 发 表意 见 . 1976 年 4 月 
22 日 ,在 爱丽 侈 官 举行 的 记者 招待 会 上 ,总统 向 人 们 说 出 了 他 对 死 
刑 与 特赦 权 的 想法 。 他 宣称 希望 “立法 者 在 时 机 到 来 时 受理 这 一 问 
题 "。 他 随即 又 补充 说 :在 暴力 情形 ,特别 是 某 些 不 能 容 恕 的 暴力 情 
形 使 法 国 社会 对 此 问题 极为 敏感 的 这 个 时 刻 , 并 不 适 于 这 样 做 “他 
得 出 的 结论 是 ," 当 这 种 犯罪 与 暴力 浪潮 有 所 减弱 时 ,国家 整体 提出 
死刑 问题 则 是 可 能 的 .甚至 是 必要 的 ， 就 我 本 人 而 言 ,时 候 - -到 ,我 
将 对 这 一 问题 做 出 回答 .= 实际 上 ,他 通过 这 些 含糊 其 辞 的 话 已 经 
做 了 回答 :废除 死刑 的 事 留 待 将 来 再 说 吧 
在 谈 到 特赦 权时 ,总统 的 声明 中 也 透露 出 两 个 "指针 ”， 吉 斯 卡 
尔 ' 德 斯 坦 在 提 到 “不 能 容忍 的 暴力 "行为 时 , 举 了 两 个 例子 , 即 “ 有 
预谋 地 绑架 儿童 并 且 几 乎 肯定 被 绑架 的 儿童 将 被 害 死 ,而 这 样 做 是 
出 于 利益 上 的 盘算 ”; 以 及 “非常 惨 无 人 道 地 疯狂 攻击 孤立 无 援 的 老 
中 《让 界 报 》,1976 年 3 和 月 42 
念 《 址 界 报 》,1976 年 4 月 44 日 





年 人 ,为 抢夺 他 那 可 怜 的 生活 积蓄 而 为 此 做 了 精心 准备 ” 照 此 判 
类 ,完全 符合 这 种 表述 的 第 一 个 人 物 . 央 而 注定 要 走 上 断头台 的 就 是 
帕特里克 ' 享 利 .在 拉 努 奇 的 案子 里 ,经济 利益 上 的 动机 并 不 存 
在 ;至 于 杀害 老人 的 布鲁诺 ] 与 穆 萨 .本 扎 拉 .他 们 也 都 符合 总 统 
对 当 处 死刑 的 罪犯 的 描述 .布鲁诺 "了 获得 了 特赦 ,因为 他 在 实施 犯 
罪 时 还 没有 成 年 ”本 扎 拉 大 否 会 被 处 决 昵 ”看 来 .只 有 帕特里克 . 享 
利 一 个 人 的 命运 已 经 是 贴 上 了 封条 : 死 定 了 


在 拉 ' 桑 特 监狱 


预审 仍 在 继续 ， 预 审 法 宵 热 拉 尔 小 姐 并 没有 校 照 部 长 的 意愿 进 
行 急行 军 式 的 侦查 ， 这 位 年 轻 的 司法 家 属于 从 国家 司法 官学 院 毕业 
出 来 的 新 的 一 代 ， 对 于 他 们 来 说 ,法 窒 的 独立 性 旋 是 项 道德 要 求 
虽然 说 热 拉 尔 小 姐 有 着 坚定 的 废除 死刑 的 信念 . 但 却 绝对 没有 计 它 
流露 出 来 。 对 于 案卷 里 所 没有 的 任何 东西 . 热 拉 尔 法 官 ， 概 不 子 理 
紧 , 她 艇 开 新 闻 媒体 的 追踪 .以 竭尽 全 力 查 清 事实 所 必须 的 严格 态度 
客观 地 进行 着 预审 ， 

我 收 到 了 罗 贝 尔 .博克 其 容 寄 来 的 调查 案卷 的 副本 ”该 完 案卷 
之 后 ,感到 与 我 们 谈 到 的 内 容 相 比 没有 增加 任何 新 东西 “于 是 我 希 
望 能 与 帕特里克 - 享 利 再 谈 “ 谈 某 些 不 甚 清楚 的 地 方 ， 我 赶 到 了 出 
蒙 ,但 是 却 被 告知 ,帕特里克 .亨利 已 经 转 狱 到 了 巴黎 , 关 在 桑 特 看 守 
所 ,并 在 那里 接受 精神 病 检查 ， 因 此 ,我 第 -次 与 帕特里克 . 章 利 的 
会 面 就 是 在 本 坦 斯 被 处 死 的 同一 个 地 方 

我 走 进 看 守 所 的 院子 , 打 了 -- 眼 过 去 在 黑夜 中 曾 架设 着 断头台 
的 那个 地 方 。 这 一 天 ,院子 的 石板 在 阳光 下 内 着 光亮 ,一 辆 小 运 货车 
的 发 动机 在 友 友 作 响 。 监 狱 仍然 处 在 日 常 的 生活 节奏 中 ， 我 走向 中 

中 根据 民意 调查 ,法 国人 首先 希望 将 绑架 儿童 并 敏 其 死 T 的 罪犯 送 上 断头台 对 
于 内 务 部 长 米 歌 尔 " 波 尼 亚 托 夫 斯 基 提 出 的 则 样 意思 的 宣言 .十 1975 年 10 刀 接 受 提问 的 
法 国人 中 ,83% 的 人 表示 同意 。 参 见 4 费 加 罗 报 》,197s 年 10 月 7 





河北 六， 潮 巾 强 咯 





沙 开 |1 洲 


里 洲 莘 国 济 








央 的 图 形 建筑 ,将 准许 与 犯人 谈 活 的 通行 证 件 递 给 看 守 查 验 , 证 件 上 
写 着 我 的 客户 的 姓名 ， 他 摊 起 眼睛 看 了 看 我 ,从 他 的 自 光 中 我 好 像 
看 到 一 丝 嘲 讽 的 神色 ,也许 . 这 只 不 过 是 站 矿 :下 竺 岗 以 后 快要 下 班 
时 的 某 种 好 心情 的 流露 到， 看 守 告 诉 我 ， 将 他 放 到 了 安全 管区 ,以 
免 多 事 … 新 闻 中 也 经 常 报道 监狱 里 有 办 犯 威胁 要 打 死 帕特里克 ' 享 
利 . 我 跟随 看 守 … 直 走 到 单独 的 监管 区 .在 那里 ,帕特里克 : 享 利 处 
于 高 度 安全 状态 ， 

那里 令 人 惊异 的 “ 片 写 静 ， 拉 : 桑 特 监狱 也 像 所 有 的 老 监狱 
样 . 狱 内 生活 的 每 一 声 动 响 都 能 听 得 清 清楚 楚 : 关门 的 声音 . 门 栓 的 
响 动 ,监狱 看 字 呼 喊 内 犯 的 声音 .走廊 里 送 饭 的 车 子 的 野 野 声 …… 但 
是 ,在 我 等 待 帕特里克 学 利 的 那 间 牢 房 里 .除了 一 张 木 制 桌子 与 一 
把 椅子 以 外 ,没有 任何 其 他 家 上 共 , 也 没有 任何 声音 传 进来 ， 我 坐 下 
来 ,把 案卷 放 在 桌子 上 、 从 厕所 上 边 的 水 龙头 里 .每 隔 几 分 钟 就 很 有 
规律 地 滴 下 一 滴水 ,这 使 得 寂静 更 加 沉闷 

我 听见 了 脚步 声 ,站 了 起 来 .帕特里克 :亨利 进来 了 我 向 他 伸 
出 手 。 牢 房 的 门 晓 当 - 声 关上 了 ， 我 叫 他 坐 下 ”他 看 起 来 显得 很 年 
轻 , 更 像 是 一 个 小 伙 子 ,而 不 像 … 个 成 年 人 ， 他 嘴 层 边 挂 着 一 丝 强 打 
精神 的 微笑 ,似乎 是 说 我 来 看 他 ,他 很 高 兴 ,但 在 那样 的 地 方 会 面 又 
有 点 不 好 意思 ， 和 赁 我 的 经 验 , 深 知 犯 了 重罪 的 人 ,甚至 是 犯 了 最 残忍 
的 罪行 的 囚犯 ,从 他 们 的 脸 上 也 不 能 辨认 出 来 ， 从 这 张 岁月 尚未 打 
上 任何 烙印 的 光滑 的 脸 上 ,丝毫 也 看 不 出 新 闻 媒 体 所 揭露 的 那 种 野 
兽 般 的 性 格 。 在 我 眼前 ,这 位 安静 地 坐 在 桌子 对 面 的 人 与 其 所 犯 的 
罪行 之 问 看 不 出 有 任何 的 吻合 联系 。 然 而 .这 位 年 轻 人 确实 是 这 样 
的 重罪 菲 犯 , 因 此 ,应 当 对 他 了 解 得 更 多 一 些 , 应 当 尽 量 弄 明白 事情 
的 原委 。 我 注视 着 他 ,开始 向 他 提出 第 一 个 问题 . 

即使 在 多 少年 之 后 ,帕特里克 : 享 利 那 一 天 在 这 空 无 -- 物 的 牢房 
里 对 我 所 说 的 一 切 仍然 给 我 留 下 了 极为 强烈 的 印象 、 他 表述 流利 ， 
毫 不 费劲 ,说 话 声音 平和 。 他 说 他 绑架 小 菲 力 普 是 为 了 获得 一 笔 屿 
金 ,他 并 不 想 伤害 他 ,他 并 不 害怕 那 孩子 会 认 出 他 ,这 孩子 认识 他 的 
时 间 很 短 , 并 且 有 两 年 没有 再 见 过 面 。 他 以 为 孩子 的 家 里 不 会 告诉 





警察 .让 这 孩子 的 耸 徐 交点 赎金 不 会 有 困难 . 那 老头 很 富有 ， 在 绑架 
孩子 的 当天 夜里 ,他 从 特 洛 瓦 郊区 的 -个 公共 电话亭 给 孩子 的 父母 
打 电 话 时 感到 非常 害怕 ”他 看 到 一 辆 警车 由 亮 着 警 灯 朝 着 他 这 边 开 
过 来 。 他 立即 抛 下 电话 . 穿 过 田野 逃走 了 .然后 很 晚 才 回 到 小 员 尔 唐 
所 在 的 单 问 套 房 里 .他 并 没有 与 他 - -起 睡 在 床上 ,而 是 铺 了 一 块 执 
子 秽 在 地 上 。 也 没有 让 孩子 知 服 安眠 药 , 没 有 让 他 喝酒 ， 小 家 伙 特 
别 镇 定 , 也 很 锟 ,他 看 着 电视 ,以 为 他 的 父母 会 来 找 他 。 第 一 天 , 帕 特 
颗 克 : 享 利 从 13 点 的 电视 新 闻 里 看 到 了 有 关 绑 架 这 孩子 的 报道 ,他 
立即 关 掉 电视 。 他 感到 这 下 子 一 切 都 完了 ,和 股 不 可 摆脱 的 坝 惧 向 
他 效 来 。 如 果 他 估计 到 这 一 切 , 也 许 完全 是 另 一 个 样子 ， 他 不 知 如 
何 是 好 ,不 知 如 何 才能 走出 将 他 自己 关 进 去 的 这 口 陷阱 。 他 还 提 到 ， 
这 个 星期 六 的 下 午 ,他 跑 到 街 上 .忧心 如 焚 , 当 他 回 到 小 房间 时 , 那 防 
子 开始 烦躁 不 安 . 

他 停 下 来 不 再 往 下 说 了 。 我 等 着 ,身后 的 水 龙头 里 ,水滴 仍然 在 
一 滴 一 滴 地 往 下 掉 ,似乎 是 要 打破 这 沉 问 的 彼 静 ， 我 感到 他 已 经 到 
了 极限 ,无 法 再 往 下 讲 了 。 就 像 其 他 的 杀人 犯 -- 样 ,他 也 不 能 讲述 他 
的 杀人 行为 。 我 问 他 :“ 怎 么 样 了 “这 时 我 已 经 纶 了 头 了 “他 回答 
说 。 在 这 样 的 场所 ,在 此 时 此 刻 , 他 的 话 让 我 惊 情 不 已 。 

又 是 一 阵 沉默 ,我 还 在 等 着 。 他 往 下 讲述 了 孩子 死 后 所 发 生 的 
事情 ,声音 仍然 是 那样 的 平静 ， 

这 时 ,天 已 经 黑 了 ,我 们 头顶 上 裸露 的 灯泡 发 出 惨淡 的 光亮 。 谈 
话 结束 了 ,我 按 了 一 下 铃 , 叫 看 守 员 过 来 .帕特里克 . 享 利 站 起 来 , 房 
间 的 门 再 一 次 打开 了 , 门 环 叶 野 作 响 。 我 向 他 说 ;再见 . "看 着 他 沿 着 
走廊 渐渐 地 走 远 了 。 他 看 起 来 身体 很 单薄 ,后 脖颈 子 很 瘦 。 我 收拾 
起 记录 。 看 守 过 来 了 ,我 们 一 同 往外 走 。 我 们 渐渐 地 往 前 走 , 拉 .又 
特 监狱 也 似乎 恢复 了 生命 ,到 处 响起 了 家 庭 里 才 有 的 种 种 声响 ， 我 
走 过 灯 光 昏 暗 的 院子 ,来 到 大 街 上 ,眼前 是 来 来 往往 的 行人 汽车 和 
灯火 。 我 决定 不 再 回 办 公 室 ,直接 往 家 里 去 ， 我 急切 地 要 见 到 我 的 
家 人 。 
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不 论 帕 特 里 克 : 享 利 在 预审 法 宜 面 前 所 做 的 供述 多 么 详细 ,仍然 
有 一 些 不 其 明白 的 地 方 ，” 第 … 次 鉴定 ,发 现 孩 子 的 血液 里 有 巴 比 妥 
的 残迹 .帕特里克 亨利 租用 的 单间 套房 坐落 在 勒 莎 密 勒 酒吧 的 楼 
上 , 勒 莎 密 勒 酒吧 的 老板 一 再 肯定 地 说 .他 们 什么 都 没有 听见 ， 既 没 
有 上 听 到 孩子 的 说 话 声 ,也 没有 听 到 脚步 声 . 小 菲 力 普 最 后 是 睡 着 死 
去 的 而 不 是 醒 着 时 死 的 ,这 也 许 不 能 对 帕特里克 : 享 利 构成 额外 的 罪 
证 ,但 是 ,他 在 自己 的 供 词 里 坚持 说 他 并 没有 让 孩子 大 量 吃 药 ， 他 反 
复 地 说 :“ 菲 力 普 很 有 自信 ,很 安静 “只 有 第 -天 晚上 孩子 有 些 烦躁 
不 安 的 迹象 ,并且 开 始 哭 了 由 于 失去 控制 ,帕特里克 : 享 利 在 -种 
连 他 自己 都 解释 不 清楚 的 杀人 冲动 情绪 中 用 - -条 头巾 从 背后 勒 死 了 
正在 坐 着 看 电视 的 小 菲 力 普 、 预 审 法 窒 与 辩护 方 都 对 血液 化 验 结 
与 帕特里克 享 利 的 讲述 之 问 的 矛盾 感到 极为 困惑 不 解 。 预审 法 窒 
命令 再 次 进行 鉴定 。 预 审 的 进展 因此 放 慢 下 来 我 想 . 毫 无 疑问 ,高 
层 会 对 这 种 状况 表现 出 某 种 不 满 

关于 乡 染 后 最 初 儿 个 钟头 的 情况 也 存在 一 个 疑问 在 绑 梨 孩子 
以 后 ,帕特里克 ' 享 利 曾 经 立即 用 电话 与 贝尔 唐 家 进 行 过 联系 ， 他 指 
明 要 索取 赎金 的 数额 ,并 有 目 告诉 他 们 当晚 再 打 电 话 确定 交纳 赎金 交 
换 孩 子 的 方式 。 他 还 要 求 不 准 把 孩子 被 绑架 以 及 讨价还价 的 事 告诉 
警察 。 如 果 他 所 说 的 警告 没有 效果 ,他 表现 出 “ 副 威 胁 口 吻 、 贝 尔 
唐 家 显 然 没 有 他 所 要 求 的 那么 多 的 现金 .于 是 就 向 警察 报 了 案 当 
晚 18 时 30 分 ,帕特里克 : 享 利 给 护 子 的 爷爷 打 来 电话 .这 位 员 尔 唐 
先生 装着 与 绑架 者 进行 谈判 的 样子 .好 让 警察 能 够 确定 打 电 话 的 方 
位 。 电 话 来 自 特 洛 瓦 郊区 的 风雷 维 汕 德 斯 (Breviandes}) 的 -个 公用 
电话 享 。3 辆 警车 立即 开 向 那个 地 方 .但 是 它们 在 邻近 的 街道 上 走 
贫 了 道 。 这 样 ,绑架 者 本 来 在 这 一 次 谈话 之 后 有 可 能 被 尾随 而 带 个 
正 着 ,并 引导 警察 去 找到 孩子 . 可惜 的 是 ,正当 帕特里克 , 享 利 继续 
在 与 老 先 生 电 话 交谈 时 .…- 辆 宪兵 巡逻 车 闪 着 警 灯 开 了 过 来 ， 帕 特 





里 克 : 享 利 立 即 拟 下 电话 逃 开 了 为 了 掩 人 导 日 .他 穿 过 了 - 抉 田 
地 , 才 得 以 逃脱 ， 这 样 一 来 .人 们 思想 上 总 是 有 :个 疑问 :宪兵 为 何 
会 突然 出 现 ” 为 什么 警力 方面 如 此 缺乏 协调 “人 敏 ” 如 果 宪 兵 的 巡 惕 
车 不 是 这 样 的 不 素 之 客 ,孩子 的 性 命 难 道 不 能 得 以 挽救 吗 ” 在 这 -- 
问题 上 ,预审 过 程 中 也 必须 漠 个 水 落石 出 

帕特里克 : 享 利 的 性 格 仍然 是 -个 谜 ” 有 他 这 样 的 人 ,最 为 残忍 
的 重罪 也 披 上 了 很 平常 的 特征 ， 因 此 ,罪犯 可 能 就 是 我 们 的 邻居 .是 
我 们 工作 中 的 同伴 ,或 者 是 与 我 们 -- 起 搞 体 育 运 动 的 伙伴 ， -个 像 我 
们 所 有 全- 样 的 人 ， 正 内 为 如 此 ,公众 的 舆论 只 会 引发 更 大 的 仇恨 . 
读 了 有 些 文章 ,我 就 想起 从 前 炉 动 女 下 驱赶 者 把 人 开除 教 籍 并 子 处 
死 的 愤怒 情绪 。 这 种 愤怒 情绪 在 乡村 的 日 常生 活 中 仍然 存在 不 
过 ,我 们 也 不 能 排除 这 样 一 种 可 能 性 :在 一 个 普通 人 的 平静 外 表 下 所 
隐藏 的 严重 受 损 的 人 格 ,一 个 深度 的 精神 疾病 或 神经 疾病 患者 的 人 
格 。 如 同 在 所 有 的 重罪 诉讼 程序 中 - - 样 ,帕特里克 : 享 利 也 被 指定 了 
精神 病 医 生 , 其 中 有 一 位 是 卢 马 隆 (Roumajon) 教 授 ,他 在 这 方面 很 
有 权威 。 毫 无 疑问 ,精神 病 医 生 的 报告 在 将 要 进行 的 审判 中 具有 重 
大 的 作用 。 


一 个 炎热 的 夏天 


在 以 前 的 一 些 重大 罪案 里 ,罪犯 被 抓 捕 之 后 ,民众 的 愤慨 情绪 就 
会 随 之 平息 下 来 但 是 ,在 帕特里克 , 享 利 的 案子 上 ,这 种 愤慨 的 情 
绪 却 始终 如 一 。 我 收 到 的 信件 里 仍然 满 是 死亡 的 威胁 ,仍然 是 对 我 
的 妻子 和 孩子 的 死亡 威胁 , 为 的 是 给 贝尔 唐 的 父母 报仇 。 我 把 所 有 
的 此 类 来 信 统 统 都 扔 进 了 - -个 孩子 们 命名 为 "垃圾 箱 夫人 "的 大 口袋 
里 。 在 来 信者 看 来 ,我 为 帕特里克 . 享 利 辩护 .就 是 践踏 了 正义 ，- 些 
匿名 信 以 主持 正义 的 名 义 向 我 宣告 自己 的 死期 就 在 眼前 。 我 下 定 决 
心 , 对 此 不 加 任何 考虑 ,我 深 知 真正 的 杀人 犯 是 不 会 事先 通知 他 的 受 
害 人 的 。 但 是 ,我 仍然 为 我 的 子女 们 担心 .不 过 并 没有 对 我 妻子 说 
明 ,而 她 虽然 也 没有 对 我 说 明 ,但 也 有 着 同样 的 担心 
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1976 年 春季 的 一 夜里 ,我 们 从 “位 朋友 家 吃饭 问 来 , 抛 过 街道 
角 洲 ,看 到 有 一 批 人 聚集 在 我 人 住 的 建筑 前 ,人 行道 上 ,警察 .消防 队 
员 .邻居 以 及 过 往 的 行人 也 都 聚集 在 那里 - 枚 人 造 小 型 炸弹 在 我 
家 所 在 的 楼 梯 平 台 上 爆炸 ,在 其 上 放置 炸弹 的 门 息 已 经 着 火 、 和 勇敢 
的 邻居 们 在 我 的 女 侦 和 的 帮助 下 即刻 控制 了 区 刚 燃 起 的 火势 ， 邦 天 
晚上 .我 们 的 女儿 人 在 家 里 看 孩子 我 和 奏 子 急忙 赶 到 家 里 ,孩子 们 
害怕 极 了 ,还 处 在 惊 怕 失 | 他 们 绝对 想像 电影 里 一 样 从 消防 
梯 上 逃 出 去 ， 我 与 孩子 人 -起 走 下 楼 梯 . 向 消防 员 、 警 紧 与 邻居 们 表 
示 热 忧 的 感谢 ， 这 机 不 是 很 严重 .但 是 却 很 难说 明 问 题 ， 我 
高 兴 的 是 ,这 学 年 快要 结束 了 ,孩子 们 很 快 就 会 远离 巴黎 

这 年 夏天 一 开始 就 热 得 要 命 , 从 6 月 份 起 ,热浪 席卷 法 国 ” 但 
是 ,司法 生活 却 丝毫 没有 因此 放 慢 步伐 6 月 日 日 ,最 高 法 院 驳 回 
了 拉 努 奇 提出 的 上 诉 . 6 月 23 日 ， 上 加 龙 省 (La Haute-Garonne ) (法 
国 南 部 ) 的 重罪 法 庭 判处 马尔 塞 林 . 霍 纳 克 ( Marcellin Hornack ) 与 约 
瑟 夫 . 克 雷 (Joseph Kelier) 两 人 死刑 、 他 们 在 自己 的 汽车 上 措 载 了 -- 
对 英国 年 轻 夫 妇 ,先是 强奸 了 那个 女 的 ,并且 将 试图 制止 他 们 暴行 的 
丈夫 打 了 一 顿 ,后 来 又 将 两 个 人 凶 害 、 检 察 官 涪 . 这 -案子 里 没有 任 
何 减轻 刑罚 的 情节 ,法 庭 则 意 了 检察 机 关 的 求 利 .两 个 星期 之 后 ,在 
法 国 的 男 一 头 ,加 莱 海 峡 (Pas-de-Calais)( 法 国 北 部 ) 重 罪 法 庭 也 宣判 
热 车 姆 ' 卡 兰 (Jarame Canein) 死 刑 、 被 告 将 他 邻居 的 一 个 小 站 娘 带 
到 乡下 强奸 后 扔 进 一 个 水 塘 里 淹 死 了 ， 卡 兰 孤 身 - 一 人 , 嗜 酒 成 性 . 神 
经 脆弱 。 他 什么 都 不 否认 ,什么 都 不 解释 法 庭 评 议 进行 得 很 快 ， 
这 是 当年 年 初 以 来 第 5 起 判处 死刑 的 案子 .内务 部 长 米黄 尔 : 波 尼 
亚 托 夫 斯 基 曾 经 批评 说 “司法 部 门 懒散 ” .他 可 是 说 错 了 . 

剩余 的 就 只 留 下 运用 特赦 权 了 ,这 是 总 统 的 最 高 权威 决定 .由 
于 涉及 死刑 ,运用 特赦 权 事先 要 进行 许多 咨 商 .宣告 死刑 的 重罪 法 
院 的 院 长 ,要 求 适用 死刑 的 检察 官 要 就 审判 起 草 一 份 报告 告 ， 司 法 部 
各 司 局 的 司 局 长 都 要 用 书面 形式 提出 自己 的 意见 ,还 要 听取 “司法 高 
等 委员 会 ”与 司法 部 长 的 意见 ,最 后 ,国家 元 首要 接见 被 判刑 人 的 (全 
体 ) 律 师 。 这 是 他 们 最 后 陈述 理由 的 机 会 ,也 是 他 们 能 够 进行 的 最 后 








辩护 ， 我 在 报纸 上 读 到 克 里 斯 提 安 : 拉 努 奇 的 律师 保 允 : 隆 了 马尔 受 色 
总 统 接见 的 消息 ， 菲 力 普 : 勒 返 尔 与 我 本 人 内 本 坦 斯 的 案子 也 受到 
于 忆 又 一次 请 上 我 的 心头 拉 努 奇 
也 像 帕 特 里 克 : 训 利 -- 样 . 绑 和 架 了 … 名 儿童 并 将 他 杀害 了 因此 ,总 
统 是 作出 让 拉 努 奇 去 死 还 是 计 . 他 洒 F 去 的 决定 , 绝 非 是 仅仅 关系 到 
投 努 奇 一 个 人 : 

7 月 的 这 天 .大 时 .在 布 列 塔 刀 的 一 个 小 小 的 游船 码头 上 .我 
止 在 摆弄 着 小 游艇 上 的 无 线 电 广 播 . 人 漳 在 附 光 的 照 钦 下 个 乎 也 忆 
停滞 不 动 了 .码头 的 一 个 门 丑 跑 过 来 对 我 说 ,有 -一 位 记者 想见 我 
话音 刚 落 ,人 已 经 到 了 跟前 ”他 告诉 我 说 . 拉 努 奇 今天 早上 已经 被 处 
决 了 。 他 问 我 有 何 感 党 .我 应 允 了 他 的 要 求 .对 他 说 ,只 有 拉 努 奇 的 
律师 才 有 资格 谈 ; € 被 处 决 的 人 ， 至 于 特 敖 权 的 问题 ,或 者 更 准确 地 
说 是 (总 统 ) 拒 绝 运用 特赦 权 的 问题 ,我 提醒 他 说 ， 这 是 至 高 无 上 的 权 
力 ,总 统 只 对 他 自己 的 良心 负责 .“ 那 么 .对 于 帕特里克 , 享 利 来 说 ”， 
记者 接着 追问 ,“ 这 是 不 是 先例 ”我 回避 了 这 一 问题 、 管 案 太 明 显 不 
过 了 ,但 是 却 不 能 由 我 来 做 出 回答 

说 句 真 话 , 如 果真 的 像 所 有 的 人 估计 的 那样 . 拉 努 奇 被 处 决 也 就 
预示 着 帕特里克 ' 享 利 也 将 被 处 决 . 共和 国 总 统 刚 刚 将 -个 按照 裁 
决 被 指控 绑架 并 杀害 了 - .位 小 姑娘 的 年 轻 人 送 上 了 断头台 .而 他 的 
案子 与 帕特里克 享 利 的 案子 有 所 不 同 ,他 既 没有 要 求 赎金 .也 没有 
进行 预谋 策划 。 绑 架 的 动机 似乎 并 不 很 清楚 ,受害 人 并 没有 受到 任 
何 的 性 暴力 伤害 ,无 论 是 调查 还 是 精神 病 鉴 定 也 都 没有 发 现 这 个 20 
岁 的 小 伙 子 身上 有 任何 的 恋 童 症 倾 向 ， 那 么 . 拉 努 奇 又 为 什么 要 绑 
架 这 个 小 姑娘 呢 ? 按照 证 人 的 说 法 , 拉 努 奇 在 自己 的 汽车 发 生 交通 
事故 受 损 后 扔 下 汽车 ,与 那个 小 姑娘 一 起 逃 进 了 -- 处 荆棘 从 , 那 他 为 
什么 又 要 将 她 害 死 呢 ? 在 这 样 -起 在 马赛 地 区 引得 群情 激愤 而 又 匆 
忙 审结 的 案子 里 , 压 上 了 许 许 多 多 的 疑问 ， 拉 努 奇 先是 向 警察 承认 
自己 就 是 绑架 者 ,由 于 自己 极为 害怕 , 才 杀 甫 了 小 姑娘 ,他 在 预审 法 
窒 面 前 也 确认 了 自己 的 供述 ， 后 来 ,到 现场 进行 行为 复 演 时 ,他 却说 
自己 什么 都 不 记得 。 在 法 庭审 判 过 程 中 ,他 干脆 全 盘 否 认 他 的 供述 . 
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他 采取 的 态度 是 ,丝毫 不 肯 问 在 法 庭 上 上 听 审 的 小 姑娘 的 父母 表示 任 
何 道歉 ,也 不 肯 表示 任何 的 内 狼 ， 法 家 与 陪审 团 确 信 拉 努 奇 有 罪 .看 
到 的 上 只是 他 的 这 种 表现 ” 供 是 .这 个 案子 里 仍然 存在 着 许多 疑点 , 特 
别 是 在 犯 菲 现场 发 现 了 上 “ 件 拉 努 奇 从 来 没 穿 过 的 红色 羊毛 套 衫 ， 现 
场 为 何 有 这 么 “ 件 衣 服 ” 这 一 点 并 没有 搞 清楚 ， 但 是 ,在 1976 年 2 
月 ,对 于 埃 克 斯 一 部 一 普 办 旺 斯 的 法 官 与 陪审 员 们 来 说 ,这 并 不 妨碍 
他 们 认定 拉 努 奇 的 翻供 与 抗争 都 不 过 是 谎言 ”这 一 审判 离 帕 特 里 
克 . 亨利 被 捕 仅 阳 了 儿 天 ” 岁 杰 . 吉 格 尔 在 主持 新 闻 节 目 时 说 “法 国 
害怕 了 .但 是 ,对 于 司法 来 说 .害怕 则 是 不 吉利 的 . 

共和 和 国 总 统 远离 法 庭 上 的 激愤 情绪 ,在 自己 安静 的 办 公 室 里 作 
册 了 决定 ， 拉 努 奇 的 案子 并 不 是 起 旨 在 向 家 长 索取 赎金 的 绑架 
案 , 拉 努 奇 既 没有 强奸 受害 人 .也 没有 实施 性 暴力 ,也 没有 实施 在 杀 
害 儿 童 之 前 通常 都 会 发 生 的 那 种 残忍 行为 ， 拉 努 奇 过 去 从 来 没有 犯 
过 案子 。 难 道 就 这 样 让 一 个 年 仅 22 岁 的 小 伙 子 为 一 起 在 几 秒 钟 内 
发 生 的 根本 说 不 清楚 的 杀人 案 去 死 掉 吗 ”如 果 拉 努 奇 真 的 有 罪 , 特 
赦 他 ,也 可 以 给 他 一 个 赎罪 的 机 会 ,如 果 他 没有 罪 , 则 使 于 充分 查 明 
他 是 无 豪 的 。 我 想到 的 这 些 理 由 , 拉 努 奇 的 律师 肯定 也 会 向 共和 国 
总 统 提出 来 。 几 年 之 后 ,我 读 到 了 有 关 共和 国 总 统 当时 之 所 以 作出 
不 特赦 拉 努 奇 的 决定 的 细节 记述 ， 


有 一 天 ,先是 召开 高 等 司法 委员 会 ,随后 我 就 要 与 被 判 
刑 人 的 律师 会 面 。 在 这 中 间 的 一 段 空 阶 时 间 里 ,我 正在 再 
一 次 审阅 被 判刑 人 的 案 部 ,正好 收 到 受害 人 的 母亲 从 邮局 
给 我 寄 来 的 一 封 信 ， 每 天 寄 到 爱丽 合 宫 的 信件 不 下 数 百 
封 , 如 何 从 这 么 多 的 信件 中 单单 找 出 来 这 封 信 呢 ” 它 又 怎 
么 会 直接 放 到 了 我 的 办 公 昌 上 呢 ) 

“我 读 了 这 封 信 ” 写 信 的 人 先 作 了 自我 介绍 :她 就 是 受 
害 人 的 母亲 ， 随 后 ,她 对 我 说 ,请 求 我 不 要 反对 处 决 那 个 杀 
害 她 女儿 的 凶手 ,否则 ,她 写 道 ' 我 将 永远 下 再 相信 有 司 法 ' 

“这 是 一 些 简 单 的 话 , 但 却 是 那样 的 强 而 有 力 。 它 并 不 








是 一 种 复 优 的 呼唤 我 将 信件 放 回 办 公 代 上 ,注视 着 那 张 

有 格子 的 学 生 用 纸 以 及 纸 上 故 意 写 着 的 大 字 , 尽 量 准确 地 

理解 这 位 妇女 想 对 我 说 什么 ,尽量 理解 我 将 再 也 不 相信 司 

法 "这 种 抗议 与 请 求 加 威胁 的 方式 对 她 来 说 代表 着 什么 . 
“我 于 是 决定 让 司法 走 它 的 路 子 . "1 


在 我 们 的 共和 国 里 ,总统 特 赦 权 仍然 是 一 种 至 高 无 上 的 特权 , 它 
是 过 去 掌握 在 君主 手中 的 生 杀 大 权 的 存续 ”这 一 绝对 权力 具有 自由 
裁量 性 质 ,行使 这 项 权力 时 并 不 需要 说 明理 由 。 但 是, 每 -- 个 人 都 有 
做 出 解释 的 自由 、1976 年 7 月 拉 努 奇 被 处 决 ,这 意味 着 如 果 四 特 里 
殉 " 享 利 被 判处 死刑 , 那 就 也 将 被 处 决 ， 正 如 菲 力 普 : 布 舍 (Philippe 
Boucher) 在 《世界 报 》 上 载 文 所 说 : 


“如 此 的 先例 首先 给 了 他 们 (那些 支持 实行 死刑 的 人 】 
有 关 帕 特 里 克 亨利 问 题 的 一 种 保证 ， 帕 特 里 克 .亨利 同样 
证 实 犯 有 绑架 儿童 并 将 其 杀害 的 罪行 .在 进行 任何 审判 之 
前 , 特 洛 瓦 重罪 法 庭 的 判决 看 来 现在 就 已 成 定局 。 在 这 一 
案件 中 ,共和 国 总 统 仍然 将 慎 用 他 的 特 教 权 .": 


吕 ” 瓦 莱 里 : 吉 斯 卡尔 : 德 斯 二 《权力 和 死亡 3 第 - 卷 ,Plon 出 版 社 ,1988 年 ,第 295 一 
296 页 。 参 见 其 对 于 执行 拉 努 奇 的 当天 黎明 的 叙述 … 我 呆 在 爱 里 会 寡 ， 我 看 了 看 有 善 晶 
出 时 间 计 算 内 容 的 日 历 ,将 阑 钟 调 到 卓 出 的 时 间 

“在 清晨 4 时 ,虽然 在 这 个 季节 ,仍然 是 黑夜 ”街道 上 没有 任何 目 音 、 我 打开 了 窗帘 、 
在 远方 ,有 市 政 清洁 车 在 街道 上 轻 缓 滑行 。 我 试图 在 模糊 不 清和 充满 睡意 的 大 脑 里 对 执 
行事 件 进行 排序 : 打开 牢 门 , 穿 过 走廊 ,来 到 院子 …… 

“ 罕 然 ,我 发 觉 天 空 已 经 变 得 灰白 ,在 树 的 边缘 已 经 出 现 了 党 色 、 我 看 了 看 兽 表 ; 6 点 
钟 了 ! 也 许 我 又 重新 人 睡 了 。 死 刑 应 当 已 经 执行 了 ! 我 划 了 -个 上 字 . 为 什么 要 这 么 做 
呢 ? 我 只 是 将 我 做 过 的 记 下 来 时 了 

“我 打开 了 收音 机 , 听 6 点 的 新 闻 . 记者 念 了 -张贴 在 监狱 门 上 的 通告 : 琵 刑 犯 已 于 
今 展 4 点 多 被 执行 。 

“我 直 策 着 ,很 疲倦 ,心中 波澜 不 惊 “ 

四 《世界 报 》,1976 年 7 月 29 日 











新 闻 界 对 拉 努 奇 被 处 决 的 消息 反应 不 --. 《解放 的 巴黎 人 》 报 
(Parisien libere) 表 示 很 满意 ,而 《解放 报 》 则 做 出 相反 的 回应 ， 它 在 头 
版 用 通栏 标题 写 着 :“ 拉 努 奇 被 处 决 ,国家 之 重罪 “.“ 《 震 日 报 ) 与 
《 费 加 罗 报 ) 也 对 共和 国 总 统 决 定 将 -一 个 22 岁 的 年 轻 人 送 上 源头 台 
的 依据 提出 了 质疑 。 政 治 性 组 织 中 ,左翼 激进 派 与 无 政府 联合 会 提 
出 了 强烈 抗议 : 法 国 律师 工会 法国 反对 死刑 协会 .人 权 联 盟 也 相继 
发 布 公告 , 遭 责 此 次 处 决 。 只 有 掌 笃 官 .司法 部 长 再 一 次 重申 他 对 
“ 令 人 发 指 的 犯罪 "实行 死刑 的 钟爱 . 

由 处 决 拉 努 奇 引 发 的 骚动 还 没有 平息 下 去 ,一 个 星期 之 后 ,就 传 
来 了 穆 萨 .本 扎 拉 获得 特赦 的 消息 .对 于 这 个 原来 由 法 国 在 北非 雇 
佣 的 保安 队 队员 来 说 ,生活 是 那样 的 艰难 .他 在 法 国 军队 里 服 过 役 ， 
在 他 的 国家 获得 独立 以 后 来 到 法 国 。 他 为 了 偷窃 一 位 老年 妇女 的 微 
注 积 蓄 而 将 她 杀害 。 但 是 ,这 种 行为 在 什么 方面 比 一 个 20 岁 的 小 伙 
子 杀 害 一 个 小 姑娘 令 人 发 指 的 程度 更 轻 呢 7 我 们 共和 国 的 首脑 相继 
作出 的 这 两 项 决定 使 评论 家 们 迷失 了 方向 《解放 报 ) 写 道 : “特赦 ， 
就 像 放 在 赌场 轮 盘 上 的 夸 码 ” 《法 兰 西 晚 报 》(France Soir) 则 说 : 
“两 种 夸 码 ,两 种 尺度 ,种 命运 的 抽签 .爱丽舍 官 这 位 神秘 莫 测 的 
人 物 可 真是 令 人 不 可 提 摸 。 但 是 ,我 们 至 少 知道 , 瓦 莱 里 - 吉 斯 卡尔 : 
德 斯 坦 对 死刑 的 深 深 厌 恶 并 不 禁止 他 继续 让 断头台 依旧 运转 、 


行为 复 演 


在 特 洛 所 ,预审 仍 在 继续 ， 热 拉 尔 小 姐 要 求 毒物 学 专家 贝 雷 敦 
教授 对 孩子 的 血液 进行 鉴定 。 鉴定 结论 非常 清楚 :孩子 的 血液 中 检 
测 出 的 酒精 含量 为 0.34 克 . 相 当 于 大 半 杯 葡萄 酒 的 酒精 含量 ， 鉴 定 
报告 特别 提 到 血液 里 有 残留 巴 比 妥 的 迹象 ,每 公升 为 80 毫克 。 帕 特 
里 克 ' 享 利 始终 坚持 不 承认 ,说 他 既 没 有 让 这 孩子 喝 葡萄 酒 .啤酒 ,也 
没有 让 他 知 服 毒品 。 


Q@ 《解放 报 》,1976 年 7 月 30 日 ;《 新 观察 家 》,1976 年 8 月 2 日 . 





精神 鉴定 对 于 辩 方 来 说 是 非常 重要 的 ，3 月 间 ,帕特里克 : 享 利 
还 在 拉 桑 特 监 狱 时 , 卢 马 隆 教授 和 桑 贝 格 ( Sandberg ) 大 夫 就 对 其 做 
过 检查 ,他 们 没有 发 现 帕特里克 享 利 有 任何 的 思维 素 乱 .任何 的 精 
神 不 正常 表现 和 任何 的 精神 分 裂 症 迹象 。 从 他 身上 最 多 也 只 是 诊断 
出 ,他 “内 心 深 处 不 成 熟 .缺乏 判断 能 力 、 容 易 冲 动 "， 另 外 两 名 大 夫 
和 一 名 心理 医生 对 帕特里克 - 享 利 进行 了 医疗 心理 检查 。 他 们 写 道 : 
“无 论 从 身体 还 是 从 精神 的 角度 ,我 们 都 没有 从 他 的 性 格 中 发 现任 何 
疾病 性 不 正常 状况 …… 没 有 任何 神经 与 精神 范畴 的 反常 因素 足以 解 
释 他 的 行为 "辩护 方 要 求 重 新 进行 鉴定 , 热 拉 尔 小 姐 作出 了 命令 。 两 
名 专家 , 卡 贝 洛 勒 (Cabrol) 与 卡尔 于 (Carbon) 医 生得 出 了 与 其 同行 完全 
一 臻 的 结论 “没有 精神 紊乱 .没有 迹象 能 够 显示 有 精神 分 裂 症 ,也 没 
有 人 格 上 的 神经 性 机 制 。" 此 外 ,他 们 还 明确 地 说 ,帕特里克 - 享 利 也 不 
是 一 个 生理 本 能 反常 的 人 , 并 不 明显 的 反 社 会 ,也 没有 表现 出 损害 他 
人 的 病态 欲望 。 卢 马 隆 教授 也 写 有 书面 材料 ,“ 享 利 目前 不 具有 犯罪 
学 术语 意义 上 的 “危险 状态 ， 他 可 以 重新 适应 社会 最 有 名 的 7 名 
专家 对 帕特里克 :亨利 进行 了 检查 ,他 们 的 一 致 结论 是 :正常 ” 

预审 法 官 想 要 进一步 查 清 案卷 中 仍然 存在 的 -- 些 疑点 ,在 这 些 问 
题 上 ,帕特里克 .亨利 的 供 词 与 某 些 证 人 的 说 法 相互 矛盾 。 特 别 是 帕 
特 里 克 ' 享 利 在 绑架 孩子 之 后 ,将 孩子 藏 在 租 来 的 那 间 小 套间 里 ,而 将 
这 个 小 套间 出 租 给 帕特里克 . 享 利 的 那个 酒吧 老板 却 肯定 地 说 “不 可 
能 设想 没有 听见 过 孩子 的 脚步 声 ” ,因为 他 的 酒吧 就 在 小 套间 的 楼 下 ， 
人 走 在 上 面 ,房间 的 地 板 味 味 作 响 。 老 板 还 补充 说 ,孩子 不 可 能 安安 
静 静 地 待 在 那里 看 电视 ,那个 电视 机 根本 就 不 能 用 。 这 些 说 法 展现 的 
是 案件 情节 的 另 一 个 版 本 ， 照 这 样 说 来 ,这 孩子 在 来 到 小 房间 之 前 就 
已 经 被 灌 服 了 毒品 ,并 且 是 在 他 睡 着 的 时 候 被 勒 死 的。 尸体 解剖 未 能 
在 这 方面 提供 任何 具体 的 信息 。 至 于 孩子 死亡 的 原因 ,从 他 项 部 留 下 
的 被 勤 的 深 深 痕迹 来 看 ,法 医 只 能 得 出 一 个 结论 :他 是 被 绳子 勒 死 的 . 
可 是 ,帕特里克 ' 享 利 却 一 直 坚持 说 他 用 的 是 -条 丝 头 由 。 

于 是 ,预审 法 官 决定 在 “ 惑 莎 密 勒 酒吧 "楼 上 的 小 房间 里 进行 犯 
罪行 为 的 复 演 。 帕 特 里 克 . 享 利 被 逮捕 之 后 ,这 间 房 子 就 贴 上 了 封 

















条 ,从 此 没有 任何 人 能 够 进入 室内 。 为 了 防备 任何 的 民众 性 仇视 举 
动 , 甚 至 是 “伸张 正义 地 "将 犯人 打 死 ,预审 法 官 决定 趁 著 假期 间 8 月 
13 日 早上 6 时 进行 这 次 案件 复 演 ,并 为 此 采取 了 特别 的 谨慎 措施 : 
夜间 将 关押 在 朔 蒙 的 帕特里克 ' 享 利 从 监狱 提 解 出 来 ,用 一 辆 装扮 得 
非常 普通 的 车 子 将 其 押解 至 特 洛 瓦 ,并 且 从 兰 斯 (Reims) 拐 了 一 个 大 
弯 。 在 现场 设置 了 警戒 护栏 ,将 公众 挡 在 距离 很 远 的 地 方 . 在 预定 
日 期 的 前 夜 ,博克 其 容 打 电话 告诉 我 说 ,帕特里克 . 享 利 拒绝 参加 这 
次 案情 复 演 ,他 不 忍心 重新 看 到 那个 小 套间 。 他 已 经 什么 都 说 了 , 什 
么 都 供认 了 。 让 预审 法 官 与 警察 -- 起 去 核实 现场 状况 好 了 ,让 他 去 
看 一 看 楼 板 是 否 作 响 , 电 视 是 否 还 是 好 的 ,他 自己 不 要 去 .我 于 是 也 
决定 不 去 特 洛 瓦 ,而 是 进 -- 步 地 了 解 案 卷 .了 解 到 现场 的 博克 其 容 的 
实地 看 法 。 在 这 次 电话 交谈 中 ,我 只 是 强调 一 点 :即使 帕特里克 . 享 
利 在 最 后 一 刻 改 变 主意 ,决定 参加 案情 复 演 , 他 也 无 论 如 何不 能 接受 
由 他 本 人 来 模拟 杀人 动作 。 我 已 经 想象 得 到 , 如 果 现 场 拍摄 下 帕 特 
里 克 : 享 利 在 用 来 代替 孩子 的 模特 的 膀子 上 勒 紧 头 巾 的 照片 ,这 些 将 
会 对 陪审 团 的 成 员 们 产生 什么 样 的 印象 、 如 果 这 样 的 照片 不 在 新 闻 
媒体 上 发 布 , 那 更 是 万 志 了 ." 

最 后 ,帕特里克 .亨利 还 是 被 热 拉 尔 小 姐 说 服 了 ,同意 在 夜里 与 
警察 一 道 前 往 现 场 。 天 亮 时 ,经 过 很 长 - 段 的 左 拐 右 描 , 车 队 终 于 到 
达 了 小 酒吧 门 前 。 尽 管 采取 了 各 种 保密 措施 ,仍然 来 了 很 多 记者 。 
不 过 ,由 于 是 一 大 早 ,因此 只 有 少数 几 个 看 热闹 的 围观 者 站 在 警戒 护 
栏 的 后 边 。 在 帕特里克 . 享 利 与 博克 其 容 会 长 的 当面 ,犯罪 行为 复 演 
进行 得 很 快 。 楼 板 味 味 作 响 ,从 酒吧 里 就 可 以 听 到 孩子 在 小 房间 里 
走动 的 脚步 声 ,更 何况 是 在 夜间 ,任何 人 都 能 听见 来 自 楼 上 的 响 动 。 
房间 里 的 电视 完好 无 损 ,运转 正常 ,与 酒吧 老板 所 说 的 正好 相反 、-- 
名 警察 扮演 帕特里克 . 享 利 ,并 且 先 后 用 丝 头 中 和 绳子 从 背后 “ 勒 死 ” 
坐 在 椅子 上 的 人 体 模 型 .这 一 切 都 拍 了 照片 。 至 少 帕特里克 . 享 利 
没有 出 现在 照片 上 上。 至 此 之 前 ,他 一 直 无 动 于 衷 , 到 了 此 时 此 刻 ， 便 
不 能 自制 , 转 过 身子 不 敢 再 看 ， 

行为 复 演 结束 时 ,被 指控 人 被 重新 用 警车 送 回 朔 蒙 看 守 所 。 博 








克 其 容 会 长 立即 打 来 电话 ,告诉 我 刚才 所 进行 的 一 切 。“ 他 大 惊 失 
色 , 不 知 所 措 ”, 他 在 说 到 帕特里克 . 享 利 时 这 样 说 。 昕 了 他 的 话 ,我 
的 印象 是 帕特里克 享 利 仍然 还 是 老 样 子 . 


走向 审判 


秋天 已 经 到 了 ,司法 生活 也 回复 了 它 更 加 紧张 的 节奏 。 热 拉 尔 
小 姐 终结 了 案件 预审 ,并 且 最 后 -- 次 重新 就 案件 的 每 一 个 问题 , 逐 -- 
听取 了 帕特里克 .亨利 的 供述 。 案 卷 被 送 至 兰 斯 重罪 法 院 起 诉 审查 
庭 ,由 其 对 证 据 进行 审查 ,并 作出 是 否 向 重罪 法 庭 提出 起 诉 的 决定 、 
几 个 星期 之 后 ,我 们 得 知 起 诉 审查 庭 作 出 决定 :法 庭 排除 了 作案 预 
谋 。 博 克 其 容 将 此 看 成 是 一 个 好 兆头 ,而 我 却 更 加 悲观 ,因为 从 这 一- 
重罪 罪行 来 看 ,丝毫 就 没有 必要 认定 是 不 是 谋杀 .仍然 可 以 将 帕 特 里 
克 ' 享 利 判处 死刑 

尽管 起 诉 审查 庭 的 裁定 并 非 不 利 ,我 们 还 是 决定 就 此 向 最 高 法 
院 提出 上 诉 , 这 样 可 以 确保 帕特里克 . 享 利多 活 几 个 月 的 时 间 ， 我 们 
也 希望 这 个 案子 不 要 在 特 洛 瓦 进行 审判 .小 菲 力 普 的 死讯 带 给 当地 
人 民 的 悲痛 与 怒火 并 没有 消散 。 地方 新 闻 界 掀起 了 -- 片 反对 "杀人 
亚麻 "的 声浪 。 审 判 布 菲 与 本 坦 斯 时 ,法 院 门 外 一 大 群 人 高 喊 要 将 他 
们 处 死 ,我 至 今 仍然 记忆 和 犹 新 。 对 这 样 的 案子 ,要 想 做 到 从 容 客观 地 
审理 并 且 保有 法 院 的 尊严 ,就 必须 是 让 它 在 远离 特 洛 瓦 的 另 一 个 城 
市 进行 。 

除了 这 些 客观 原因 之 外 .还 有 - 些 个 人 原因 ， 让 我 返回 特 洛 瓦 ， 
走 进 同一 个 法 院 , 走 进 我 曾经 为 布 菲 与 本 坦 斯 辩护 过 的 法 庭 .我 在 那 
里 听 到 他 们 被 判处 死刑 的 宣判 ,在 场 的 公众 - - 片 掌 声 ,这 -- 切 对 我 来 
说 简直 是 一 种 难以 忍受 的 情景 。 本 案 支 持 公 诉 的 检察 官 在 本 坦 斯 的 
案件 中 也 曾 到 案 出 席 过 庭审 ， 司 法 历史 可 不 含糊 其 辞 , 它 在 嘲弄 人 ， 
我 感到 自己 陷入 了 一 个 司法 迷 魂 阵 , 其 中 每 - -站 我 都 十 分 熟悉 ,但 它 


如 果 是 在 另 一 个 城市 . 另 -- 个 法 院 里 、 另 一 间 审 判 庭 上 面 对 另 一 个 公 














诉 人 ,我 至 少 可 以 避 开 这 痛苦 折磨 之 上 又 额外 增加 的 痛苦 

我 们 在 最 高 法 院 的 律师 是 -位 精明 细致 的 法 律 工 作者 ,也 是 一 
位 坚定 的 主张 废除 死刑 的 人 - 他 向 最 高 法 院 刑事 庭 提出 为 司法 
之 利益 "不 (由 特 洛 瓦 法 庭 ) 受 理 本 案 的 请 求 ， 最 高 法 院 很 快 就 作出 
了 裁决 :帕特里克 : 享 利 将 在 特 洛 瓦 接受 审判 ,就 像 本 坦 斯 一样. 








第 一 章 ”帕特里克 ' 享 利 诉讼 案 


挑选 证 人 


准备 开庭 的 时 间 来 到 了 。 由 于 我 希望 将 有 关 死 刑 的 问题 放 在 这 
一 诉讼 案子 的 中 心地 位 ,因此 ,在 法 庭 辩 论 时 立即 提出 这 一 问题 是 恰 
当 的 ,不 必 等 到 律师 发 表 辩 护 意见 时 才 于 提出 。 这 样 一 来 ,就 要 确定 
如 何 挑 选 证 人 了 。 

与 活跃 分 子 的 激情 相 比较 而 言 ,我 还 是 更 喜欢 经 验 所 占 的 分 量 ， 
因此 ,我 们 要 证 明 的 是 ,死刑 毫 无 益处 :由 犯罪 学 学 院 的 院 长 雅克 : 勒 
奥 德 (Jacques Leaute) 教 授 来 向 陪审 团员 们 解释 这 一 问题 ;还 有 必要 
证 明 死 刑 有 迟 常 情 :由 诺 贝 尔 奖 金 获 得 者 勒 沃 夫 (Lwoff) 教 授 来 证 明 
实行 死刑 的 不 合理 性 及 其 非常 原始 的 特征 ;重要 的 是 要 说 服 人 们 相 
信 死 刑 不 人 道 : 由 拉 : 桑 特 监狱 的 随 狼 神甫. 陪 送 本 坦 斯 走 上 汤 头 台 
的 克拉 维 耶 神父 来 描述 执行 死刑 时 的 恐怖 与 痛苦 .这 位 为 协助 那些 
深 受 牢狱 之 苦 的 人 们 而 奉献 了 -一生 的 神父 将 用 他 的 讲述 在 法 官 与 陪 
审 员 的 心中 激 起 同情 与 怜 帆 ， 他 们 3 个 人 都 毫 不 犹 殉 地 同意 前 来 特 
洛 瓦 出 庭 。 现 在 的 问题 是 , 要 让 他 们 的 话 有 人 听取 , 《刑事 诉讼 法 
典 ) 规 定 ,只 有 涉及 被 告 的 人 格 与 犯罪 事实 的 证 词 才 是 证 词 ， 而 我 们 
的 证 人 与 这 个 案子 本 身 毫 无 关系 ,并 且 都 不 认识 帕特里克 .亨利 。 在 
法 庭 上 ,附带 事件 是 预料 之 中 的 ,我 为 此 做 着 准备 


秋天 过 去 了 。 开 庭审 理 的 日 期 也 已 确定 :1977 年 1 月 18 日 至 
20 日 3 天 。12 月 ,博克 其 容 与 我 在 巴黎 进行 了 长 时 间 交 谈 。 我 们 在 
一 起 做 了 辩护 分 工 , 由 他 向 司法 宫 与 陪审 员 说 明 帕 特 里 克 . 享 利 并 不 
是 一 个 恶魔 ,而 是 一 个 犯 有 残忍 程度 超 其 本 人 所 能 承受 的 重罪 的 年 
轻 人 ;由 我 来 说 服 他 们 不 要 处 死 一 个 生命 ,不 论 他 犯 了 什么 样 的 重 
罪 。 至 于 犯罪 事实 本 身 ,我 们 将 在 庭审 过 程 中 注意 排除 人 们 思想 上 
认为 此 案 存 有 预谋 的 想法 ， 

无 法 预料 的 东西 仍然 是 存在 的 ,这 在 重罪 案件 的 诉讼 中 是 经 常 
的 事 。 我 们 尽量 有 所 防备 。 但 即使 是 准备 得 最 好 的 案卷 ,也 很 难 避 
免 在 庭审 时 不 发 生 突 如 其 来 的 情况 ， 

我 知道 我 应 当 为 反对 死刑 进行 辩护 ， 既 然 在 这 一 问题 上 该 说 的 
都 已 经 说 过 了 ,必须 从 以 往 的 经 典 论据 之 外 去 寻找 -- 种 可 以 使 帕 特 
里 克 . 享 利 的 法 官 身上 的 情感 力量 释放 出 来 的 秘密 弹簧 ,这 种 力量 将 
禁止 他 们 判处 他 死刑 。 我 不 打算 通过 描述 受刑 时 的 恐怖 来 实现 这 一 
点 ;出 于 一 个 壬 森 教徒 的 秉性 ,我 也 不 打算 对 断头台 多 加 修辞 性 描 
绘 。 现 在 需要 的 是 ,要 有 埃 米 尔 , 波 拉克 (Emile Pollak ) 那 种 燃烧 着 
烈火 般 的 雄辩 口才 ,才能 支持 这 种 引证 而 不 致 将 其 陷入 平淡 无 奇 的 
情节 。 

因此 ,我 竭力 去 寻找 最 能 扣人心弦 的 形象 ,用 最 赤裸 裸 的 形式 来 
讲述 受刑 的 真实 场面 。 上 断头台 .不 是 任何 其 他 的 玩意 儿 , 而 是 将 - 
个 人 搜 住 ,将 他 活生生 地 切 成 两 段 ， 就 是 那么 简单 ,就 是 那么 难以 妨 
受 。 这 就 是 有 些 人 要 求法 官 和 陪审 员 决 定做 出 的 事情 .我 决定 面 对 
面 地 对 他 们 说 这 些 。 奇 怪 的 是 . 数 年 之 后 ,我 在 整理 材料 时 才 发 现 ， 
“将 一 个 人 活生生 地 切 成 两 段 ", 这样 的 形象 .这 样 的 表述 方式 我 在 布 
菲 给 午 治 - 莲 皮 村 总 统 的 信 7 中 就 已 经 读 到 过 ”我 明 身 了 ,当时 这 
种 形象 与 表述 方式 为 何 给 我 留 下 如 此 强烈 的 印象 .明白 了 为 什么 我 
要 把 这 种 形象 如 此 深 深 地 隐 埋 在 我 的 记忆 中 








@ 《世界 报 》,1975 年 1 月 2 自 ， 参见 狄 虫 利 : 宕 维 :《 记 法 动物 》{ 克 劳 德 : 布 菲 的 信 
件 和 死亡 ) ,Grasset 出 版 社 , “意义 " 从 书 ,1975 年 。 











不 过 ,在 眼前 的 这 个 案子 里 ,即使 是 大 讲 断 头 台 如 何如 何 的 恐 
怖 ,仍然 不 足以 激 起 人 们 对 杀人 犯 的 怜 悦 与 同情 。 他 怜 侦 过 那个 孩 
子 吗 ? 他 同情 过 悲痛 欲 绝 的 孩子 的 父母 吗 ?” 所 以 .为 我 打开 人 们 心 
靡 的 钥匙 还 在 另外 的 地 方 .“ 将 一 个 人 切 成 两 段 " 的 情景 为 我 提供 了 
这 把 钥匙 ， 只 有 当 法 富 与 陪审 员 们 自己 感到 他 们 个 人 要 对 这 种 痛苦 
承担 责任 时 ,这 种 恐怖 情景 才能 让 他 们 无 法 忍受 ， 因 此 ,仅仅 是 让 他 
们 感到 如 何如 何 的 恐怖 ,仍然 不 够 ,还 应 当 让 他 们 感到 ,之 所 以 有 这 
种 您 怖 ,恰恰 应 当归 和 钴 于 他 们 ,他 们 应 当 负 直接 责任 ， 这 样 就 要 用 尽 
可 能 强烈 的 力度 将 他 们 也 带 到 断头台 前 .让 他 们 看 一 看 站 在 面前 的 
这 个 小 伙 子 ,并 对 他 们 说 ; “现在 ,要 由 你 们 来 决定 他 是 否 应 当 在 监狱 
的 院子 里 被 切 成 两 段 ," 就 是 把 他 们 放 在 这 种 选择 的 面前 ,不 让 他 们 
有 任何 退 避 的 可 能 . 

然而 ,以 往 最 明显 的 结局 ,是 共和 国 总 统 的 特赦 权 。 判 处 死刑 ， 
通常 不 过 是 一 种 将 人 处 死 的 愿望 ,这 种 愿望 由 重罪 法 庭 提 交 给 共和 
国 总 统 。 上 只 有 总 统 惟一 掌握 着 最 后 的 决定 权力 ; 是 处 死 被 判刑 人 还 
是 让 他 活 下 去 。 但 是 ,就 帕特里克 , 享 利 的 案子 来 说 ,这 种 一 者 之 问 
选择 其 一 的 可 能 人 性 已 经 没有 了 . 共和 国 总 统 作 出 的 将 拉 努 奇 送 上 断 
头 台 的 决定 不 言 而 喻 地 意味 着 ,他 将 拒绝 特赦 帕特里克 : 享 利 .因为 . 
他 所 犯 的 罪行 比 拉 努 奇 的 罪行 更 加 令 人 发 指 ,而 且 拉 努 奇 直 至 最 后 
走向 处 决 的 时 刻 仍然 在 辩 称 自己 无 罪 . 因此 , 帕 特 电 克 是 死 是 活 , 惟 
一 取决 于 司法 官 与 陪审 员 们 ， 我 的 作用 无 非 是 要 将 这 些 司法 官 与 陪 
审 员 们 放 在 一 种 前 所 未 有 的 责任 面前 ,让 他 们 每 - -个 人 都 揣 量 据 量 
这 种 责任 的 分 量 , 直 至 他 们 生命 的 终止 ,我 要 尽 可 能 全 面 地 让 他 们 明 
白 问题 的 轻重 ,然后 将 他 们 这 些 应 当做 出 决定 的 人 置 于 完全 的 孤独 
境地 。 这 样 一 来 ,他 们 就 会 切实 地 权衡 “判处 死刑 “这 几 个 字 究 竟 意 
味 着 什么 。 我 记得 拉 . 罗 什 弗 科 德 (La Rochefoucauld) 兽 经 说 过 ,无 
论 是 太阳 还 是 死亡 ,都 是 不 能 死 盯 着 看 的 .这 就 对 了 .我 就 是 要 把 司 
法 官 与 陪审 员 们 放 到 正面 面 对 帕 特 里 克 . 享 利 死 让 的 位 置 上 











在 监狱 里 


节日 已 经 过 去 ,不 觉 又 到 了 月份 ”天 气 阴沉 沉 的 .而 且 很 寒 
冷 . 我 在 圣 席 勒 维 斯 特 (Sylvestre) 节 .之 前 就 返回 了 巴黎 日 子 一 天 
一 天 地 过 去 ,忧虑 的 情绪 也 与 日 俱 增 .案卷 还 有 些 事情 要 做 ,这 也 是 
惟一 的 能 够 排 遗 忱 虚 的 方法 

我 根 在 开庭 之 前 再 与 帕特里克 :亨利 谈 -次 。 岁 贝尔 :博克 其 
容 、 他 的 侄子 与 弗 朗 索 瓦 : 比 内 经 常 去 看 望 他 ， 从 他 们 那里 我 知道 帕 
特 里 克 : 享 利 也 在 焦虑 地 等 着 开庭 审判 的 时 间 越 来 越 近 , 但 他 仍然 未 
显 软弱 。 他 与 天 主教 神父 们 保持 着 经 常 联系 ， 他 对 所 犯 的 重罪 罪行 
表示 了 深 深 的 内 次 。 他 的 有 些 信 件 已 经 在 报刊 上 登 出 ,他 那 基 督 徙 
尾 悔 的 真诚 性 却 受 到 了 怀疑 ,有 人 揭露 说 ,他 的 谈话 虚伪 多 于 诚信 。 
我 并 不 赞成 这 种 简单 了 事 的 看 法 ”这 个 年 轻 人 的 眼中 现在 只 有 他 注 
定 要 走向 的 断头台 ,因此 很 自然 地 要 转向 祈求 上 帝 , 把 他 的 -… 切 希望 
都 寄托 在 上 帝 身 上 。 博 克 其 容 曾 对 我 说 过 ,帕特里克 .: 享 利多 么 想 向 
贝尔 唐 夫 妇 请 求 原谅 ,但 是 他 不 敢 给 他 们 写 信 .因为 他 害怕 这 一 举动 
被 公开 ,被 说 成 是 别有用心 ,这 样 就 会 激 起 对 他 的 更 大 仇恨 . 

开庭 审判 的 日 子 临 近 了 ,帕特里克 : 享 利 从 朔 蒙 监狱 转 到 了 特 洛 
瓦 看 守 所 。 本 坦 斯 和 布 非 案 判 决 之 后 ,我 就 没有 回 过 那里 ， 在 火车 
上 ,我 凝视 着 结 了 冰 的 光秃秃 的 凝固 不 动 的 原野 ，- 一 到 特 洛 瓦 ,我 就 
直接 前 往 监狱 ,我 认得 道路 ,知道 怎么 走 、 在 穿 过 监狱 的 院子 时 , 接 
待 我 的 看 守 对 我 说 ,我 的 当事人 被 安置 在 以 前 分 配给 布 菲 的 牢房 里 ， 
出 于 安全 考虑 ,他 在 牢房 内 接待 自己 的 律师 ,而 不 是 在 谈话 富里， 作 
为 死囚 对待 了 ,我 想 。 而 且 , 帕 特 里 克 , 亨利 这 时 已 经 住 进 的 是 死 牢 . 
在 隔离 板 的 后 边 有 一 部 分 留 给 了 看 守 , 这 样 可 以 毫 不 放松 地 进行 监 
视 。 我 对 这 样 安置 一 个 被 法 律 一 一 也 仅仅 只 有 法 律 推定 其 无 罪 的 重 
罪 被 告 的 奇特 做 法 并 没有 多 说 什么 ， 

看 守 走 了 ,让 我 们 单独 在 -起 我 看 到 帕特里克 , 享 利 特别 地 平 
静 ,虽然 他 面 对 即 将 到 来 的 审判 也 感到 恐惧 ,甚至 是 忧心 如 焚 , 但 却 





一 点 也 不 让 它 表 露出 来 ， 这 并 不 是 出 于 傲慢 或 故 作 镇 定 ， 听 了 他 提 
出 的 问题 ,我 有 -一 种 感觉 .他 也 同样 认为 ,裁决 已 成 定局 , 人们 如 此 反 
复 地 说 他 将 被 判处 死刑 .他 也 这 样 认 为 . 像 所 有 的 和 一样， 我 只 能 竟 
力 将 他 带 回 到 在 法 庭 上 他 庶 当 扮演 的 角色 , 问 他 提 到 法 庭 上 可 能 提 
出 的 问题 ,特别 是 有 关 孩 子 的 血液 中 查 出 的 巴 比 受 的 残迹 问题 。 他 
和 一 次 回答 说 他 从 来 没有 让 孩子 吃 安眠 药 .也 没有 让 他 服 任何 镇 定 
剂 。 他 说 那 孩子 很 乖 , 吃 东西 时 骨 员 也 很 好 ， 第 :天 ,他 还 更 具体 地 
告诉 我 .他 们 吃 的 是 对 鱼 和 烤 鸡 .他 俩 分 着 吃 . 我 听 到 他 还 在 说 这 
些 我 早已 知道 的 事 ,心里 感到 很 性 惑 ， 

我 问 他 监狱 的 生活 情况 ,他 也 没有 什么 要 抱怨 的 。 他 受到 很 好 
的 对 待 。 他 宁愿 一 个 人 一 间 牢 房 ,不 希望 与 其 他 在 押 犯 关 在 -一 起 . 
不 论 怎 么 说 ,管理 部 门 并 不 准许 他 这 样 单 人 住 ,但 是 对 他 发 出 的 威胁 
仍然 太 强烈 了 。 他 总 是 昕 广播 。 他 对 我 说 ,在 拉 努 奇 被 处 决 的 那天 
早上 .广播 比 其 他 日 子 响 得 更 早 ,声音 也 更 大 ,在 监狱 的 走廊 里 都 能 
听 得 清 清楚 楚 , 这 是 为 了 让 他 马上 昕 到 这 - -消息 ， 博 克 其 容 律师 兽 
收 到 拉 努 奇 夫人 的 一 封 信 , 一 封 特别 感人 的 信 . 他 补充 说 ， 他 问 我 
他 是 否 应 当 向 册 尔 唐 的 父母 写 封 信 , 向 他 们 道歉 。 我 回答 说 .只 有 他 
自己 才能 决定 。 他 又 说 ,“ 这 太 难 了 .…“ 

时 间 到 了 ,我 要 走 了 ,站 起 来 走 近 桌子 ,看 到 -本 打开 的 书 这 
是 一 本 基础 英语 教科 书 ;“ 是 的 , "他 对 我 说 “我 在 学 英语 。 这 对 我 有 
用 处 。" 我 放下 书 , 心 想 他 并 没有 丧失 希望 。 在 这 … 切 都 宣告 着 死 广 
的 牢房 里 ,这 本 身 就 是 一 个 生命 的 迹象 .我 同 他 握 了 握手 .对 他 说 ， 
我 们 在 开庭 时 再 见 。 令 我 一 震 的 是 ,他 在 与 我 说 ` 再 见 " 时 又 补充 了 
一 句 “ 祝 您 好 运 ,律师 ”。 这 也 许 是 他 向 我 表示 信任 并 挑战 厄运 的 … 
种 方式 。 我 没有 回答 。 

我 加 快 了 步子 ,离开 牢房 ,不 想 在 这 里 耽搁 - -分钟 , 在 本 坦 斯 的 
案子 开庭 审判 的 前 几 天 ,我 第 -次 在 这 间接 待 室 里 与 他 见面 ”牢房 
外 ,寒冷 似乎 更 加 刺骨 。 我 走 得 很 快 ，- 直 走 到 车 站 ， 我 迫不及待 地 
要 离开 特 洛 瓦 。 





恕 目 辟 


所 ， 进 巾 靶 重 











开庭 之 前 


一 切 都 准备 好 了 ， 对 诉讼 材料 进行 分 门 别 类 的 整理 ; 每 一 个 证 
人 ,都 有 一 份 硬 皮 卷 宗 , 里面 放 着 有 用 的 文件 材料 以 及 已 经 准备 好 问 
题 的 纸张 。 有 关 死 刑 的 文件 与 统计 数字 也 都 用 单独 的 卷宗 准备 齐 
全 ,就 像 是 储备 的 弹药 一 样 : 我 已 经 起 草 了 -个 简短 的 辩护 提要 。 
我 知道 ,经 过 3 天 的 开庭 审理 之 后 ,到 最 后 的 时 刻 , 就 将 骨 出 来 一 些 
其 他 的 话 。 但 是 ,将 流 至 笔 端 的 论据 写 出 来 却 是 不 无 益处 的 、 

看 到 整齐 地 氛 放 在 桌 上 的 这 些 案卷 ,我 有 -一 种 安全 感 ， 上 弗 朗 索 
瓦 : 比 内 老 是 报 以 暑 笑 .他 知道 ,在 开庭 前 把 案卷 整理 得 这 样 整齐 ， 
并 不 能 保持 多 久 , 法 庭 上 的 紧张 局 面 会 将 其 完全 打 乱 ,时候 -到 ,我 
往往 是 找 不 到 具有 决定 性 的 材料 ,还 是 要 由 他 来 把 它 找 出 来 递 到 我 
的 手中 。 

案件 审理 要 持续 3 天 -“ 和 3 夜 ”. 我 想 , 它 是 2 月 18 日 星期 一 
开始 的 。 这 样 ,参加 诉讼 的 人 就 可 以 与 他 们 的 亲人 团聚 ,在 家 里 度 过 
他 们 的 星期 天 ， 在 审判 前 一 天 的 晚上 , 共和国 总 统 举行 了 记者 招待 
会 , 当 一 个 记者 要 求 他 就 死刑 问题 进 -一 步 说 明 其 立场 时 . 拟 莱 里 . 吉 
斯 卡尔 : 德 斯 坦 简 单 地 重申 “死刑 写 进 了 法 国立 法 ,只 有 立法 者 才能 
变更 这 种 事态 ,共和 国 总 统 在 行使 特赦 权时 ,将 对 -一 些 可 能 导致 运用 
这 一 权力 的 一 定 情节 作出 评判 ,或 者 是 特别 情节 ,或 者 是 人 道 方面 的 
情节 。" 对 于 帕特里克 享 利 . 能 够 为 其 作出 有 利 辩护 的 特别 情节 
或 者 人 道 方面 的 情节 又 在 哪里 昵 * 在 克 里 斯 提 安 : 拉 努 奇 被 处 决 以 
后 ,总 统 的 赦免 大 门 看 来 在 这 紧张 诉讼 的 紧张 准备 之 夜 关 得 更 紧 了 ， 

我 决定 不 在 特 洛 瓦 过 留 、 于 是 ,在 离 城 儿 公里 的 一 家 干净 .舒适 
的 新 饭店 里 租 了 几 间 房间 ,我 将 在 那里 与 弗 朗 索 瓦 比 内 汇合 
期 一 早上 由 他 带 上 案卷 开车 前 来 .他 想到 监狱 见 一 见 帕 特 里 克 - 训 
利 。 


中 《世界 报 》,1976 年 1 月 20--21 所 








这 天 和 白天 ,我们 得 知 卡 里 : 卡 勒 莫 尔 (Gari (ialhmnore) 被 处 决 他 
是 美国 人 ,在 女友 离开 他 之 后 . 杀 了 两 个 男性 ,而 没有 任何 可 以 解释 
的 原因 。 在 监狱 里 ,他 曾 企 图 服毒 自杀 ， 在 盐湖 城 的 牢房 内 他 像 布 
菲 那样 唆 着 要 人 们 将 他 处 死 , 人 们 最 后 还 是 让 他 “ 自 取 灭 T 了， 一 
些 志愿 者 报名 参加 他 的 "行刑 队 ”， 其 中 有 5 人 抽签 中 签 、 卡 勒 莫 尔 
坐 在 一 张 椅子 上 脑袋 蒙 上 布 . 胸 前 挂 上 -个 靶子 ,被 执行 枪决 ,这 也 
是 自 1967 年 以 来 美国 第 -次 处 决 犯人 . 

我 想起 了 1972 年 6 月 在 特 洛 瓦 审判 布 菲 与 本 坦 斯 杀人 案 最 后 
几 天 的 情形 。 就 在 特 洛 瓦 重 菲 法 庭 陪 审 团 正 在 进行 评议 时 .我 们 得 
知 ,美国 联邦 最 高 法 院 刚 刚 作出 一 个 宜 告 废除 死刑 的 判决 ,但 是 ， 
1976 年 7 月 ,联邦 最 高 法 院 又 更 改 了 这 一 判例 ,所 以 ,现在 又 恢复 了 
处 决 犯人 。 在 美国 关押 被 判处 死刑 的 牢房 里 关押 着 400 多 名 犯人 ， 
在 等 待 着 自己 的 最 终 命 运 。 我 想到 ,在 特 洛 瓦 还 有 另 一 个 潜在 的 死 
刑 犯 人 。 

新 闻 报 刊 则 没有 搞 得 那样 神秘 今 今 的 《解放 报 》 用 大 标题 写 
着 .“ 特 洛 瓦 在 审判 死刑 犯 ";《 新 观察 家 ) 杂 志 用 的 标题 是 "一 个 上 断 
头 台 的 人 的 审判 案 "; 还 有 (《 费 加 罗 报 ) 提 出 这 是 *-- 场 涤 除 罪恶 的 仪 
式 ”。 阿 努 伊 (Anouilh) 戏 剧 中 的 “安平 戈 涅 "(Antigone) 里 说 的 一 条 
话 浮 上 我 的 心头 :悲剧 , 它 使 人 得 到 休息 ,因为 反正 谁 都 知道 没有 什 
么 希望 。” 

比 内 已 经 在 火车 站 等 我 们 。 上 车 后 ,我 问 他 帕特里克 :亨利 怎么 
样 。“ 他 很 平静 ,他 想 知道 他 母亲 是 否 会 参加 这 听 ,他 不 希望 她 来 参 
加 。 我 从 博克 其 容 那 里 了 解 到 , 享 利夫 人 非常 痛苦 ,因为 人 们 审判 的 
是 她 的 儿子 。 她 要 去 旁听 。.“ 地 方 上 的 报纸 怎么 样 ?" 我 又 问 . “这 就 
最 糟糕 了 。 到 了 特 洛 瓦 ,博克 其 容 向 我 吐露 说 ,人 们 始终 在 指责 他 ， 
但 是 他 们 感到 受到 污辱 的 倒是 有 人 把 他 们 说 成 是 “ 砍 脑袋 的 人 "。 其 
次 ,他 们 是 那样 肯定 地 认为 帕特里克 将 被 判处 死刑 ,他 们 所 担心 的 正 
是 特赦 :与 吉 斯 卡尔 ' 德 斯 坦 打 交道 , 谁 又 晓得 会 怎么 样 人 

我 用 笔记 下 了 这 一 想法 .在 法 庭 上 发 表 辩 论 意见 时 应 当 考 虑 这 
一 点 。 





我 很 了 解 特 洛 捅 人, 他们 将 我 们 提出 的 法 院 放弃 管辖 的 请 求 看 
成 是 对 他 们 的 一 种 进攻 . 他 们 想 要 显示 的 正 是 ,可 以 在 特 洛 瓦 审判 
帕特里克 :亨利 。 罗 员 和 尔 : 加 雷 伊 市 长 如 议员 .也 就 是 在 头 一 年 提出 
要 求 “ 从 快 地 实行 严厉 制裁 "的 同 … 个 人 ,也 呼吁 特 洛 拟 人 要 保持 平 
静 .冷静 与 尊严 .并 说 贝尔 唐 父 母 就 树立 了 这 样 一 个 榜样 ， 特 洛 瓦 主 
教 佛 舍 也 提 及 小 菲 力 普 的 父母 与 帕特里克 ' 享 利 的 母亲 所 忍受 的 痛 
苦 ， 在 司法 年 度 的 开始 仪式 上 ,法院 院 长 也 重申 了 “健康 司法 "的 要 
求 。 从 那 孩 子 被 绑架 到 现在 已 经 过 去 了 - -年 , 特 洛 瓦 在 等 待 着 审判 ， 
并 被 判处 死刑 ， 人 们 的 激动 情绪 还 没有 消减 下 去 ,这 是 无 声 的 情绪 。 

但 是 , 随 着 开庭 时 间 越 来 越 近 , 改 吓 信也 越 来 越 多 ， 有 人 向 博 克 
其 容 宣 布 他 的 死期 快要 到 了 .形式 将 是 五 花 八 门 . 我 与 妻子 也 同样 
没有 逃脱 ,匿名 信 津 津 乐 道 地 声称 要 瞳 杀 掉 我 们 的 孩子 我们 决定 
将 孩子 们 送 到 乡下 去 ,这 不 仅仅 是 为 了 他 们 的 安全 ,我 们 也 希望 在 那 
些 日 子 里 人 们 对 这 场 审 判 的 反应 不 致 直接 传 到 他 们 的 校园 里 .我 的 
小 儿子 本 杰 明 问 我 “爸爸 ,你 真爱 那些 杀害 小 孩 的 办 手 蚂 ”" 我 尽力 
向 他 解释 ,一 个 律师 的 本 职 就 是 为 被 告状 护 , 即 使 他 是 杀害 儿童 的 多 
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一 个 才 6 岁 的 孩子 来 说 ,这 已 是 太 复杂 了 。 他 看 了 看 我 ,并 拥抱 我 。 
这 是 对 我 的 补偿 ， 我 们 宁愿 孩子 们 到 远离 巴黎 的 地 方 去 ,这 样 我 们 
也 就 安心 了 ,至 少 在 这 方面 是 这 样 . 


开庭 前 的 准备 


早上 8 点 钟 ,庭审 开始 。 我 们 来 到 法 院 时 ,天 已 经 大 亮 。 冷 雾 
中 ,法 院 门 前 的 栏杆 边 已 经 站 了 一 大 群 人 。 警 察 检 查 着 进入 法 庭 的 
公众 ,大 门 被 冲 开 了 ,人 们 在 骚动 。 法 院 的 休息 室 挤 满 了 人 ，-- 大 群 
记者 也 在 等 着 要 进入 重罪 审判 庭 . 

任何 诉讼 都 有 其 程式 与 礼仪 规则 。 我 按照 习惯 向 特 洛 瓦 律师 公 
会 的 会 长 致意 问候 ,他 欢迎 我 的 到 来 ,没有 明显 的 嘲讽 、 然 后 ,我 与 
博克 其 容 一 起 到 法 庭审 判 长 办 公 室 ,他 与 他 的 陪审 法 官 和 检察 家 都 





已 经 在 那里 。 自 从 本 坦 斯 的 案件 审判 之 后 ,我 一直 没有 再 多 过 这 位 
检察 官 。 圆 胖 的 审判 长 亲切 地 迎接 我 们 .他 讲话 很 快 ,语言 流畅 ， 
他 强调 为 了 保证 被 告 的 人 身 安全 也 经 采取 了 预防 措施 ,并 且说 ,有 大 
批 的 记者 到 场 。 他 对 我 们 说 :“ 这 很 简单 , 那 就 只 有 很 少 的 位 置 留 给 
公众 了 。" 法 庭 上 的 激愤 情绪 也 因此 有 所 改变 ,这 种 气氛 不 可 小 视 , 因 
为 它 对 陪审 员 会 产生 影响 。 我 还 记得 ,在 审判 本 坦 斯 的 法 庭 质证 时 ， 
大 厅 的 里 面 站 满 了 密密麻麻 的 监狱 人 员 ， 专 业 人 员 的 注意 要 比 那些 
等 着 看 死刑 宣判 的 观众 的 反应 要 好 - 些 : 这 样 ,审判 将 不 会 过 于 紧 

我 告知 审判 长 ,我 传唤 的 证 人 之 -…, 人 权 联 盟主 席 达 尼 耶 勒 . 曼 
耶 尔 (Daniel Mayer) 因 故 没 有 到 特 洛 瓦 来 。 我 将 他 写 的 -- 封 信 交 给 
了 审判 长 。 他 在 信 中 请 求法 庭 原谅 ,并 解释 了 人 权 联 盟 从 事 反 对 死 
刑 斗争 的 理由 。 审 判 长 微笑 了 -下 , 拿 起 信 说 ,…” - - 切 都 在 庭审 中 说 
吧 1" 他 的 话 意思 并 不 明确 ,但 是 在 这 种 客气 言语 的 背后 我 仍然 看 得 
出 他 的 警 党 。 审 判 长 负责 的 是 帕特里克 : 享 利 的 审判 案 , 而 我 呢 , 则 
是 负责 对 死刑 的 审判 案 。 这 一 类 的 分 歧 必 定 会 在 辩论 过 程 中 爆发 出 
来 。 从 审判 长 的 那 副 好 人 样子 里 ,我 感到 他 身上 有 一 种 意志 . 那 就 是 
要 将 案件 引导 到 他 已 经 确定 的 结局 。 但 是 ,这 又 是 什么 样 的 结局 呢 : 
博克 其 容 对 我 说 ,他 并 不 了 解 这 3 名 司法 官 对 死刑 持 什么 看 法 ， 无 
论 如 何 , 审 判 长 并 非 以 主张 废除 死刑 而 著名 。 我 们 谦恭 地 告辞, 走出 
办 公 室 。 

审判 庭 里 ,一 片 员 遇 轩辕 的 说 话 声 。 我 走向 辩护 方 坐 的 长 板结 ， 
坐 到 我 的 位 子 上 。 这 也 就 是 5 年 前 我 与 菲 力 普 勒 迈 尔 一 起 作为 本 
坦 斯 的 辩护 律师 曾经 坐 过 的 同 -- 个 位 子 。 我 看 着 浅 色 的 木 制 壁 板 . 
挂 着 白 纱窗 帘 的 高 大 窗户 , 配 有 人 造 革 的 长 澡 。 我 厌恶 这 实用 和 于 
净 的 装饰 ,此 时 此 刻 , 我 甚至 暗中 责备 帕特里克 . 享 利 将 我 弄 到 了 
这 里 。 

铃声 响 了 ,法 庭 的 法 官 与 陪审 团 走 进 审 判 庭 。 审 判 长 命令 带 被 
告 .帕特里克 . 享 利 走 进 被 告 的 隔离 座位 ,两 边 站 立 着 宪兵 ”审判 厅 
里 寂静 无 声 。 我 看 着 记者 ,公众 ,他 们 终于 看 到 了 有 眼前 这 位 人 们 谈论 
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了 那么 多 .面孔 那么 熟悉 的 犯人 ， 我 转 过 脸 来 对 着 他 .他 站 在 那里 一 
动不动 .头发 梳理 得 很 整齐 ,胡子 刮 得 光 光 的 ,穿着 蓝 色 的 西装 . 浅 色 
的 衬衫 我 知道 人 们 在 看 到 他 时 会 是 一 种 什么 印象 ,包括 陪审 员 们 : 
这 是 个 温和 的 . 带 有 内 着 的 年 轻 人 ,深度 眼镜 后 面 看 不 见 眼睛 , 这 与 
如 此 经 常 地 被 揭露 的 "魔鬼 "之 间 没 有 任何 可 以 想象 得 出 的 易 合 之 
处 、 一 时间, 我 又 有 看 到 了 布 非 走 进 这 被 告 专用 席位 时 的 那 一 利 那 ， 
他 甚至 在 庭审 尚未 开始 ,不 经 法 庭 的 主人 -一 -审判 长 的 要 求 就 径直 
坐 了 下 来 。 通 过 一 种 神秘 的 “冶炼 术 ” .死亡 与 重罪 就 这 样 铭刻 在 那 
张 光滑 而 苍白 的 脸 上 ”当时 的 审判 长 有 时 不 知 不 觉 地 称呼 他 为 “ 布 
菲 先 生 ”. 这 一 次 ,审判 长 有 时 也 直 呼 被 告 “ 帕 特 里 克 ”， 

我 向 审判 庭 的 另 - 一 侧 看 了 … 眼 ,贝尔 唐 夫 妇 坐 在 他 们 的 律师 车 
哈 迈 ' 昂 贝尔 (Johannes Ambre) 的 旁边 ,这 位 律师 很 有 才干 ,经 验 丰 
富 。 一 眼看 上 去 ,贝尔 唐 夫 妇 脸 色 非 常 殿 翌 被告 坐席 附近 的 一 排 
公众 席 上 , 坐 的 是 帕特里克 . 享 利 的 母亲 和 姐姐 ,她 们 相互 紧 靠 着 。 
重罪 法 庭 真是 人 间 悲 痛 的 精确 场所 ， 

陪审 员 们 开始 抽签 .我 们 勾 掉 了 名 单 上 中 所 列 的 从 职业 与 家 庭 
住所 来 看 ,可 能 先 验 地 仇恨 帕特里克 . 享 利 的 陪审 员 的 名字， 这 - 
天 ,我 和 博克 其 容 都 用 完了 我 们 各 自 享有 的 申请 陪审 员 回 加 的 权利 、 
可 是 我 们 还 是 弄 错 了 ， 由 于 小 非 力 普 是 在 从 学 校 出 来 时 被 绑架 的 
我 们 特别 要 求 一 名 小 学 女 教师 回避 ,后 来 我 才 知 道 她 是 一 位 坚定 地 
反对 死刑 的 人 ,是 人 权 联 盟 的 成 员 。 就 这 样 陪审 团 最 终 组 成 了 ,他 们 
代表 着 法 国 社会 的 底层 :其 中 有 3 名 无 业已 婚 妇女 ,6 名 男 陪审 员 ， 
他 们 分 别 是 :手工 业者 、 工 人 .农耕 者 .雇员 .商人 .学 校 校 长 各 -- 人 。 

陪审 团 组 成 后 ,法 庭审 理 开始 ,首先 是 宣读 起 诉 审查 庭 的 决定 起 
诉 裁定 书 。 起 诉 裁定 书 宣告 了 对 被 告 的 各 项 指控 。 听 了 裁定 书 的 宣 
读 之 后 ,感到 不 像 报 刊 上 公布 的 事实 那样 给 人 产生 强烈 的 印象 ， 司 
法 文书 的 文笔 有 这 样 -- 种 优点 , 它 既 不 着 力 使 用 那些 形容 词 ,也 不 着 
力 使 用 形容 词 的 “最 高 级 ", 只 要 原原本本 地 裸露 事实 就 已 足够 、 裁 
定 书 宜 读 完毕 ,审判 长 转 过 脸 来 面向 帕特里克 . 享 利 ,开始 讯 间 被 告 。 
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审判 长 是 一 位 富有 经 验 的 司法 宵 。 他 的 声调 和 和 气 . 彬 彬 有 礼 , 嗓 
门 不 高 ,一 个 问题 接着 一 个 问题 ,有 条 不 素 地 遵循 着 他 已 经 划 好 的 路 
线 . 但 是 ,他 看 来 更 为 注意 自己 提出 的 问题 ,而 不 是 被 告 的 回答 。 对 
他 来 说 ,要 尽 可 能 少 地 引导 被 告 癌 陪审 员 尽 说 些 有 关 他 生活 的 情况 ， 
而 是 要 一 笔 一 笔 地 向 陪审 员 们 勾画 出 如 他 本 人 所 判断 的 .被 告 的 真 
实 面 上 县。 

帕特里克 享 利 短暂 的 生命 平淡 卑微 ,通过 法 庭 讯问 ,这 卑微 的 
一 生 也 颇 为 可 疑 ， 在 学 校 时 ,他 留 过 级 ;在 布尔 布 勒 (La Bourboule) 
的 一 家 饭店 里 ,他 当 过 助理 厨师 , 却 从 壁 柜 里 偷 了 2000 法 郎 : 回 到 特 
洛 拟 以 后 ,他 在 一 家 和 餐馆 里 当 雇 员 , 有 -一天 晚上 ,他 借用 老板 的 汽车 ， 
却 酿 成 一 起 交通 事故 ;他 在 农业 信贷 银行 的 一 个 食堂 里 工作 时 又 偷 
过 同事 的 800 法 郎 ; 后 来 ,他 又 偷 了 一 张 顾客 的 支票 ,并 签发 了 向 其 
本 人 付款 的 命令 ,企图 取出 现金 ， 他 被 逮捕 并 被 判处 15 个 月 监禁 ， 
缓期 执行 。 后 来 ,他 离开 餐馆 业 转 而 做 商务 代理 , 开 了 -… 家 小 店铺 ， 
却 负 债 累累 。 听 着 审判 长 老 是 在 这 样 - - 些 鸡 毛 蒋 皮 的 劣迹 上 联 搁 时 
间 , 我 似乎 是 在 读 一 个 古老 的 谚语 “ 偷 过 鸡 的 人 必定 会 偷 牛 (oui 

vole un oeuf vole un boeuf) 然 而 ,这些 微不足道 的 小 偷 小 摸 行为 与 绑 

架 .杀害 一 个 儿童 之 间 又 有 什么 关系 呢 ? 帕特里克 . 享 利 解释 说 ,他 
之 所 以 产生 了 绑架 小 孩 的 想法 , 源 于 他 从 …- 份 报纸 上 读 到 的 关于 绑 
架 一 个 富有 的 继承 人 的 故事 .该 故事 中 , 为 了 获得 释放 这 位 富豪 继 
承 人 ,他 的 家 庭 同意 支付 大 笔 的 赎金 ,而 且 没 有 向 警察 报警 这 一 无 
了 犯罪 竟然 得 进 的 故事 诱惑 了 帕特里克 :亨利 .但 是 ,从 他 讲述 的 事 
实 中 ,我 们 也 可 以 看 到 他 无 力 评估 其 行为 的 空想 性 质 ， 他 … 个 人 单 
枪 匹 马 地 活动 , 却 将 他 的 真实 地 址 告诉 了 单间 套房 的 主人 ,丝毫 就 没 
有 预想 过 孩子 的 父母 一 旦 报警 , 那 将 会 是 什么 情况 ,其 犯罪 行径 注定 
失败 ,就 像 他 至 今 为 止 企图 要 做 的 -… 切 - - 样 

我 们 坐 在 辩护 席 上 听 着 审判 长 的 讯问 与 帕特里克 .亨利 的 回答 ， 











揣测 着 他 给 陪审 员 们 留 下 的 灾难 性 印象 、 他 站 得 离 喇 叭 有 些 距离 ， 
声音 很 低 ,说 话 几乎 无 法 听 清 ”我 感到 ,在 庭审 结束 时 有 必要 还 帕 特 
里 克 : 享 利 -一点 人 性 的 面目 ,这 次 讯问 在 他 周围 编制 了 -个 完全 负面 
的 \ 细 枝 末节 的 网 络 . 我 想 把 他 从 这 个 网 络 中 解救 出 来 。 幸 运 的 是 ， 
重罪 法 庭 的 庭审 如 同 是 个 大 海 ,随时 处 在 变动 之 中 。 审判 长 决定 
在 讯问 -结束 就 立即 听取 两 名 证 人 的 陈述 :帕特里克 -亨利 的 姐姐 以 
及 一 个 从 小 就 认识 他 的 神父 。 

当 一 手 照管 帕特里克 享 利 长 大 成 人 的 大 姐 尼 科 拉 走 向 法 庭 的 
证 人 席位 的 护栏 时 ,重罪 法 庭 上 出 现 了 -- 段 意料 之 外 的 怜 岗 与 动情 
的 时 刻 。 她 回忆 着 帕特里克 训 利 的 童年 ,她 说 他 很 对 , 他 多 么 喜欢 
孩子 …… 检 察 官 打 断 她 的 话 :“ 他 也 喜欢 钱 ." 这 一 句 话 似乎 打 碎 了 她 
身上 的 一 道 防护 栅栏 , 尼 科 拉 用 喇 嘻 的 断断续续 的 声音 讲述 着 切 ， 
另 一 个 帕特里克 . 享 利 骤然 呈现 在 我 们 的 面前 , -个 富有 情感 .亲切 
和 气 、 随 时 愿意 为 邻居 与 朋友 帮忙 的 小 伙 子 、 她 停 下 来 .不 能 自制 ， 
再 也 无 法 说 下 去 了 。 我 感到 ,应 当 向 前 更 进步 ,让 法 官 与 陪审 员 们 
都 明白 ,站 在 他 们 面前 的 这 个 人 并 不 仅仅 是 一 个 绑架 者 .并 不 仅仅 是 
一 个 杀人 犯 ,他 还 是 这 个 手 扶 着 栅栏 正在 淆 泣 的 年 轻 女人 所 描述 的 
那个 人 。 我 站 起 来 ,向 她 发 问 ;您 爱 您 的 弟弟 吗 ”” 不 用 提出 这 一 问 
题 ,从 她 哭 得 额 拌 的 双肩 就 看 得 出 回答 ,他 对 我 们 是 那样 的 好 心 这 
并 不 够 ,我 想 让 她 说 出 的 是 “ 爱 " 这 个 词 ” 因 为 “ 爱 " 是 对 人们 此 前 所 
构建 的 那个 “魔鬼 "的 否认 我 再 - -次 打 断 她 的 话 :那么 .请 您 说 ,你 
爱 他 ,和 您 的 弟弟 !" 她 大 声 地 说 "是 的 ,我 爱 他 .我 爱 我 的 弟弟 .我 爱 
他 1 她 的 声音 碎 裂 了 

审判 庭 内 一 片 寂静 陪审 团 里 有 - -位 女士 还 器 了 “我 回 到 位 子 
上 慢 慢 地 坐 下 ， 我 感到 我 已 经 走 得 太 远 了 , 有 些 厌 恶 我 的 发 四 了 . 
比 内 却 小 声 对 我 说 :很 好 ,他 们 被 感动 了 “审判 长 拿 过 话 简 … 当 然 ， 
您 是 他 的 姐姐 ,甚至 可 以 说 是 他 的 母亲 .我 内 心 非常 感谢 审判 长 的 
最 后 一 句 话 . 

尼 科 拉 回 到 自己 的 座位 上 , 坐 在 部 利夫 人 的 劳 边 , 低 着 头 , 不 看 
任何 人 。 现 在 看 来 ,刚才 对 帕特里克 - 享 利 的 讯问 所 引起 的 效果 已 经 








退 到 远 处 了 : 

但 是 ,时 钟 又 开始 向 着 另 一 个 方向 倒转 了 ,小 菲 力 普 的 外 祖父 
拉 尔 什 (Larche) 走 到 了 证 人 作证 的 栅栏 前 .他 身材 魁梧 、 站 得 笔直 、 
充满 信心 。 他 讲 事 实 , 如 其 所 见 . 讲 了 小 菲 力 普 的 父母 每 日 每 夜 .无 
时 无 刻 不 在 经 受 着 痛苦 。 拉 和 尔 什 对 帕特里克 : 享 利 的 仇恨 就 像 -- 块 
竖立 在 审判 度 上 的 花岗岩 巨石 ,高 答 在 陪审 员 的 面前 ,无 法 回避 ,无 
法 挪 开 。 它 是 那样 的 动人 心 粥 ,特别 是 你 可 以 感觉 到 这 块 巨石 满 含 
着 悲痛 ,而 这 种 悲痛 正 是 帕特里克 享 利 给 他 们 造成 的 。 拉 尔 什 先生 
请 求 处 死罪 犯 ,对 此 .每 一 个 人 都 感觉 到 .每 个 人 也 都 深 深 理解 。 
按照 拉 尔 什 先生 所 讲述 的 版 本 ,这 是 起 早 在 要 求 赎 金 之 前 , 自 绑架 
一 开始 就 有 预谋 的 谋杀 。 "我 在 电话 里 听 到 这 个 人 的 声音 ,冰冷 得 像 
一 条 星 蛇 这 位 老爷 子 说 “我 感到 他 有 …… 时 间 ,因为 孩子 已 经 死 
了 .这 次 庭审 就 在 这 样 的 证 词 中 结束 了 。 孩子 的 死 已 经 占据 了 整个 
审判 庭 。 

整个 下 午 ,审判 长 都 在 就 事实 问题 讯问 帕特里克 . 享 利 他 用 一 
种 单调 的 声音 ,简短 而 有 气 无 力 地 回答 着 .他 那 明 显 没有 情感 的 样 
子 使 他 的 讲述 令 人 难以 忍受 。 不 过 ,有 一 个 时 刻 , 我 也 瞬息 感到 ,这 
层 薄 冰 就 要 融化 。 帕 特 里 克 亨 利 又 一 次 重复 他 从 来 没有 人 确定 要 杀 
害 那 孩子 的 意图 “但 是 ,你 却 这样 做 了 性 审判 长 说 “怎么 做 的 7 -- 
阵 安 静 .。“ 他 坐 在 床上 看 电视 ,我 走 到 他 背后 , 拿 起 丝 头 巾 ……" 又 是 
一 阵 寂 静 。“ 我 没有 多 想 我 在 干什么 "法 庭 上 鸦 雀 无声。 我 从 侧面 
看 着 他 ,他 低 着 头 , 半 张 着 嘴 , 他 其 至 开口 说 了 一 句 话 , 我 以 为 ,他 到 
底 开 口 了 ,到底 说 出 了 他 的 感悟 ,到 底 向 孩子 的 父母 请 求 原谅 了 ,到 
底 说 出 了 他 的 罪行 使 他 多 么 的 恐惧 ,他 也 像 我 们 大 家 -- 样 感到 恐惧 。 
但 是 ,审判 长 已 经 提出 另 一 个 问题 ,重担 了 另 -- 个 细节 。 显 示人 之 真 
情 的 时 刻 就 这 样 过 去 了 。 

在 中 间 休 庭 时 ,我 清楚 地 揣测 到 我 们 的 辩护 理由 是 多 人 么 的 软弱 
无 力 , 这 种 感觉 比 阅读 案卷 时 更 加 清楚 ， 尽 管 我 们 已 经 排除 了 陪审 
员 的 思想 中 对 这 一 罪行 是 以 最 可 怕 的 方式 , 即 有 预谋 地 进行 作案 的 
这 种 认识 。 但 是 ,这 丝毫 也 不 能 减轻 这 -- 犯 罪 的 残忍 程度 。 现 在 . 惟 
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一 能 够 起 重要 作用 的 只 有 死刑 问题 了 
辩护 方 的 证 人 


审判 长 决定 .在 控 方 证 人 之 前 听取 辩 方 证 人 的 证 言 ， 法 律 赋予 
他 这 项 权力 ， 在 我 看 来 .他 的 选择 是 他 的 情感 的 一 种 表露 ， 他 并 没 
有 听任 将 重罪 法 庭 变 成 个 负责 审判 死刑 的 法 庭 。 但 是 , 自 第 - -个 
证 人 克拉 维尔 牧师 作证 开始 ,发 生 了 -个 附带 的 事件 ” 陪 送 本 坦 斯 
与 布 菲 走 上 断头台 的 拉 : 桑 特 监 狱 的 监狱 神甫 .个 有 信仰 有 责任 
感 有 良心 的 人 .开始 向 陪审 员 讲 述 刑法 典 中 “死刑 "这 儿 个 字 所 包 藏 
的 现实 : 检察 官 猛然 从 他 的 座位 上 站 起 来 ,他 的 动作 如 此 激烈 ,他 佩 
戴 的 奖章 都 被 碰 得 销 销 作 响 、 他 挥动 着 小 受害 人 的 照片 :这 难道 不 
比 死刑 更 可 怕 吗 ”这 !" 克拉 维尔 牧师 问答 说 :“ 不 要 用 恐怖 来 回应 鸭 
怖 ." 我 请 求 审判 长 让 下 人 讲 完 ,他 带 着 嘲讽 的 神情 的 出 -- 句 :“ 瞧 , 律 
师 , 我 们 这 不 是 在 议会 昌 辩 论 死刑 的 问题 “我 抗争 着 ,日 的 是 对 着 陪 
审 员 .“ 但 是 ,现在 .在 这 里 应 当 辩 论 的 下 是 死 利 问题 ,因为 ,明天 ,就 
要 由 您 与 陪审 员 们 来 作出 决定 了 ! “审判 长 说 , “律师 ,您 真 的 以 为 我 
们 那么 需要 把 事情 弄 得 清楚 明了 吗 ”” 克拉 维尔 牧师 接着 作证 ,他 声 
音 十 分 平静 、 障 审 员 们 全 神 俯 注 地 昕 着 

诺 贝 尔 医 学 党 获得 者 勒 沃 夫 教授 接着 作证 ”在 他 宣 指 之 前 . 检 
察 官 要 求法 庭 不 准许 他 作证 ， 他 援引 4 刑事 诉讼 法 典 》 的 规定 说 , 勒 
沃 夫 教 授 既 不 认识 被 告 也 不 了 解 案 情事 实 , 因 此 他 没有 任何 能 够 使 
法 庭 查 明 犯 罪 事实 的 东西 要 说 ， 我 已 经 预计 到 ,他 出 庭 作 证 会 遭 到 
反对 ,因此 准备 了 “ 份 书 面 的 陈述 .要求 法庭 命令 听取 我 的 证 人 的 证 
词 ， 当 弗 朗 索 吕 : 比 内 将 这 份 书 面 陈述 交 给 -书记 员 时 ,我 向 陪审 财 高 
声 地 说 .看 样子 检察 官 是 非 要 帕 特 电 冯 : 享 利 的 脑袋 不 可 了 接着， 
我 又 转 过 脸 来 面 对 检 察 官 补充 说 光 除 非 他 ( 指 检察 官 ) 现 在 向 我 们 说 
出 相反 的 意见 “他 惟一 的 回答 是 带 着 嘲讽 的 微笑 ”从 这 时 开始 ,我 
辩护 说 ,拒绝 昕 取 我 们 的 让 入 就 玩 刑 问题 作证 ,就 是 拒绝 向 陪审 团 说 
明 问 题 的 真相 ,这 样 做 是 想 直 陪审 员 们 承担 任何 -个 女人 或 男人 都 
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难以 承担 的 最 重大 的 责任 ,与 此 同时 .还 禁止 他 人 了解 情况 ， 这 样 一 
来 ,又 是 想 伸张 一 种 什么 样 的 正义 昵 ? 此 时 ,我 提 到 中 世纪 ( 为 了 防 
止 感情 用 事 ,在 法 庭 上 ) 用 布 莹 | 法 官 眼睛 的 情形 .从 逻辑 上 也 必须 
这 样 插入 回顾 。 接 着 ,我 对 着 司法 官 重 提 了 某 些 先例 .特别 提 到 了 博 
比 尼 的 审判 案 ， 在 那 次 审判 中 , 吉 塞 尔 ' 哈 里 米 Oisel Halimi ,律师 
就 传唤 了 3 个 诺 贝尔 奖金 得 主 前 往 轻 菲 法 庭 就 哈 胎 问题 作证 ,法庭 
同意 了 他 们 出 庭 作证 ;而 我 现在 只有- -名 证 人 ,也 就 是 勒 沃 夫 教授 ， 
我 坚持 要 让 他 出 庭 作 证 ,因此 ,我 请 求法 庭 不 要 理 皮 检察 官 提出 的 反 
对 意见 ， 这 时 .民事 当事人 的 律师 昂 贝 尔 先生 , 这 位 “法 庭 上 的 老 狐 
狸 以 -种 灵活 的 宽容 大 度 ,再 次 提出 现在 在 特 洛 瓦 并 不 是 审判 死 
刑 ,而 是 审判 一 个 名 叫 帕特里克 ' 享 利 的 杀人 人犯“ 不 过 ,他 希望 让 辩 
护 方 提出 的 所 有 证 人 都 出 庭 作 证 ,他 随后 说 .人 堆 出 庭 作证 ,由 法 庭 
决定 . 

看 得 出 审判 长 对 此 仍 有 所 捏 心 . 于 基 与 两 名 隐 审 千 :起 退出 法 
庭 进 行 评议 ,将 年 事 很 高 的 勒 : 下 二 教授 人 舞 下 .站 在 证 人 席 的 棚 栏 
前 。 经 过 一 个 半 小 时 的 等 待 , 本 法 官 带 着 裁定 四 到 了 法 庭 . 勤 沃 天 教 
授 如 同 所 有 的 法 国人 - 样 是 事实 的 问 接 证 人 ,因此 .他 的 证 词 可 以 接 
受 。 这 种 理由 非常 奇特 ,但 根本 的 东西 山 经 得 到 了 ,法 庭 已 经 准许 在 
帕特里克 : 享 利 的 审判 案 中 提出 和 鞠 刑 问题 

勒 沃 夫 教 授 避 免 做 些 原则 性 开明 .他 的 话 很 简单 .市 且 特 别 说 
蔡 。 他 将 自己 的 - " 生 都 献 给 了 科学 研究 事业 ”但 是 ,真正 能 够 做 到 
确定 无 疑 的 事 真 是 少 而 又 少 ,特别 是 涉及 到 人 的 时 候 , 有 谁 能 够 说 出 
蚌 什 么 原因 促使 一 个 杀人 犯 采取 季 人 行动 呢 ? 对 于 实施 犯罪 的 冲 
动 ,我 们 又 知道 多 少 呢 ” 人们 请 求法 官 赁 着 他 们 的 灵魂 与 良心 作出 
不 可 道 转 的 决定 ,也 就 是 作出 处 开 一个 人 的 决定 . 人们 在 此 处 的 知识 
丛 恰 很 不 扎实 ， 沃 尔 夫 的 良心 与 经 验 使 他 拒绝 做 出 更 像 是 “ 驱 魔 
法 ”, 而 不 是 正义 的 .司法 的 行为 ”审判 长 没有 向 他 提出 任何 问题 . 勒 
沃 夫 教 授 退 出 了 审判 庭 . 

巴黎 第 二 大 学 犯罪 学 学 院 院 长 雅克 勒 奥 德 教授 走 进 了 法 庭 
勒 奥 德 教授 是 司法 宣 们 都 非常 了 解 的 (犯罪 学 导论 》… 书 的 作者 .他 


击 | 游 


由 
特 
里 
克 
享 
利 
诉 
认 














重申 说 ;在 已 经 废除 死刑 的 所 有 国家 里 进行 的 所 有 调查 都 得 出 了 相 
同 的 结论 :犯罪 血案 的 发 生 与 发 展 与 法 律 中 是 否 规定 死刑 并 无 关系 ， 
死刑 的 威慑 价值 是 一 个 任何 严肃 的 研究 永远 都 不 可 能 证 明 的 不 解 之 
谜 。 勒 奥 德 教授 还 以 数字 统计 作为 依据 陈述 说 ,在 欧洲 所 有 已 经 废 
除 死刑 的 国家 里 ,犯罪 血案 也 都 与 我 们 法 国 的 相差 无 几 , 有 时 ,犯罪 
率 黄 至 还 要 低 一 些 。 教 授 显 示 出 他 的 高 超 的 教学 才能 .法 庭 上 的 法 
官 们 在 默 不 作 声 地 昕 着 .有 些 陪审 员 还 在 做 笔记 . 这 一 次 庭审 结束 
时 ,气氛 已 经 发 生 转 变 。 一 时 间 .我 们 已 经 离开 了 那 间 酒吧 楼 上 的 小 
套间 ,离开 了 隐藏 在 那 床下 的 小 菲 力 普 的 户 体 . 

最 后 一 个 出 庭 作 证 的 是 著名 的 精神 病 学 者 卢 马 隆 教师 ， 他 曾 受 
预审 法 官 的 指定 与 男 一 位 专家 一 起 给 帕特里克 : 享 利 做 过 检查 . 他 
们 的 结论 之 不 含糊 ,从 帕特里克 . 享 利 身 上 并 没有 发 现 精神 障碍 ,也 
没有 发 现 犯 罪 学 意义 上 的 “危险 状态 "。， 卢 马 隆 教授 的 口头 证 词 还 超 
出 了 他 在 自己 提出 的 鉴定 报告 中 所 说 的 内 容 , 提 到 了 -个 人 的 杀人 
冲动 是 一 个 奥妙 的 问题 ”他 重申 .在 有 关 人 的 性 格 这 样 一 个 如 此 不 
明朗 的 领域 ,科学 上 仍然 存在 不 确定 性 ,他 的 发 言 与 勒 沃 夫 教 授 的 话 
完全 吻合 。 他 特别 向 陪审 员 们 说 明了 精神 病 学 仍然 存在 的 局 限 ,并 
列举 奥 利 维尔 的 例子 。 奥 利 维尔 是 -个 农耕 者 ,他 在 60 年 代 野 变 地 
施加 暴力 并 将 一 个 小 男孩 杀害 了 。 当 时 卢 马 隆 教授 与 另 一 同事 对 这 
个 人 进行 了 检查 ,没有 发 现 他 有 任何 的 精神 紊乱 ,只 是 他 的 行为 实在 
“ 太 野 鹿 ”。 他 被 判处 死刑 并 送 上 了 有 断头台 。 经 过 尸体 解剖 ,发 现 他 
的 大 脑 受过 损伤 ,而 当时 的 检查 手段 却 不 可 能 发 现 ,终究 还 是 在 斩首 
之 后 才 知 道 其 疾病 的 严重 程度 

关于 死刑 是 否 具 有 ”以 做 效 尤 "的 榜样 性 问题 , 占 马 降 教 授 回 答 
说 ,他 不 知道 有 哪 一 个 潜在 的 罪犯 是 因为 害怕 走 上 断头台 而 放弃 犯 
罪 的 例证 ,他 说 :“ 罪 犯 要 么 是 以 为 他 能 够 逃避 警察 的 追捕 而 实行 犯 
罪 ,要 么 是 因为 他 害怕 被 建 住 而 放弃 犯罪 ”但 是 ,判处 他 无 期 徒刑 还 
是 将 他 送 上 断头台 , 惩 包 的 性 质 无 关 紧 要 ”对 于 一个 冷血 罪犯 来 说 . 
起 决定 作用 的 是 他 坚信 自己 不 会 被 还 住 ,而 不 是 他 被 还 住 之 后 所 受 
到 的 惩罚 的 性 质 , 至 于 那些 最 残忍 的 犯罪 行为 ,那些 使 我 们 感到 可 异 





并 激 起 我 们 愤怒 情绪 的 犯罪 ,对 我 们 来 说 仍然 是 不 能 解释 的 .… 

这 一 天 的 审判 就 以 这 样 的 证 言 宣告 结束 。 我 由 惠 地 感谢 卢 马 隆 
教授 这 样 不 知 不 觉 地 撼动 了 那些 主张 死刑 的 人 所 提出 的 各 种 论据 ， 
使 这 些 论据 变 得 如 此 地 不 可 靠 . 多 亏 我 们 的 证 人 , 男 一 场 诉讼 ,人 类 
几 个 世纪 以 来 一 直 支 持 的 那 场 诉 讼 .在 陪审 员 的 思想 中 现在 就 已 经 
开始 。 

我 和 妻子 带 着 孩子 -起 回 到 了 上 距离 特 洛 瓦 很 远 的 饭店 博克 其 
容 与 他 的 侄子 也 走 了 。 他 们 还 要 工作 .准备 第 二 天 开庭 。 我 非常 赞 
党 他 们 的 热忱 ,但 是 并 不 能 仿效 他 们 ， 我 要 寻找 的 关键 在 另外 的 地 
方 ,而 不 是 在 案卷 中 . 


鉴定 人 与 证 人 


第 一 天 开庭 间 先 由 心理 医师 与 精神 病 医 生 作证 他 们 像 卢 蕊 
隆 教 授 一样 , 也 对 帕特里克 : 享 利 做 过 粉 查 “” 他 们 每 个 人 各 自 进 述 了 
鉴定 的 过 程 ， 但 是 他 们 的 结论 却 逮 终 蚌 - 样 的 , “正常” 帕特里克 ， 
享 利 毫 无 希望 地 ”-- 切 正常 .他 没有 任 F 何 性 格 上 的 栅 害 ,也 没有 任何 
精神 紊乱 。 最 多 只 是 说 他 “情感 不 成 熟 " “没有 情感 表达 能 站 ,而 且 
在 法 庭 上 任何 人 也 都 可 以 看 到 这 一 点 但 基 , 这 切 丝 毫 不 能 减轻 
他 的 罪行 的 可 恨 

这 一 犯罪 的 凶残 性 就 写 在 法 医 所 作 的 二 巴巴 中 鉴定 认定 上 。， 那 
孩 子 是 被 人 从 背后 勒 死 的 ,用 的 是 - 名 组 的 软 的 带子 ， 寺 家 们 说 是 
细 绳 ， 帕特里克 :亨利 却 始终 说 他 用 的 是 -条 丝 : il 旭 果 用 的 细 
绳子 ,就 意味 着 他 有 预谋 .如 果 用 的 是 头 ! 用 则 只 是 说 明 他 是 种 冲 
动 。 法 医 作 证 时 .审判 长 让 法 庭 传 岗 了 由 可 法 鉴定 人 员 扣 摄 的 孩子 
的 尸体 照片 ， 这 些 照 片 放 在 一 本 相册 里 ,每 .个 陪审 员 都 页 -页 
地 翻 看 着 。 最 后 一 张 照片 是 小 菲 力 普 生前 照 的 .微笑 着 的 照片 ”我 
曾经 看 过 这 本 相册 ,揣测 着 它 对 陪审 员 们 产生 的 效果 。 随 着 相册 从 
这 个 人 手中 传 到 另 - 一 人 手中 .他 们 的 脸色 阴沉 下 来 . -- 个 个 变 得 很 

















随 着 毒品 检验 专家 出 庭 作 证 ,紧张 的 气氛 还 在 上 升 ， 巴 黎 警 察 
局 毒品 研究 所 所 长 勒 贝 雷 敦 ( Lebreron) 教 授 的 证 词 很 肯定 :他 所 分 
析 过 的 血液 样本 里 含有 酒精 与 巴 比 妥 的 成 分 ， 因 此 ,孩子 可 能 被 他 
的 绑架 者 灌 了 麻 醇 品 , 他 是 熟睡 时 被 勒 死 的 ， 可 是 .帕特里克 . 享 利 
始终 对 此 否认 ， 然而 , 先 让 孩子 熟睡 ,也 许 是 兔 了 他 的 - -名 闯 攻 :与 害 
怕 。 使 用 安眠 药 也 并 不 … 定 意味 着 就 有 决 计 杀害 孩子 的 意志 .让 孩 
子 睡 着 .可 以 保证 孩子 不 叫喊 .不 让 他 典 出 声 来 .这 对 绑架 者 来 说 却 
也 是 一 种 有 用 的 谨慎 措施 ,但 是 . 不论 鉴定 人 做 如 何 认 定 , 帕 特 里 
克 -* 享 利 仍 然 是 癌 不 松 [ ,他 说 他 并 没有 让 孩子 服用 巴 比 受 ， 他 向 勒 
贝 雷 敦 教 授 反 复 这 样 说 ”这 样 的 态度 在 陪审 员 的 思想 上 也 起 了 反 作 
用 。 控 方 指责 他 从 绑架 被 披露 的 时 候 就 有 杀害 这 孩子 的 预谋 与 
故意 . 

应 当做 出 反应 了 ! 得 是 如 何 反 应 呢 ” 我 首先 间 勒 由 雷 敦 教授 ， 
他 是 否 肯 定 收 到 的 血样 确实 是 小 菲 力 普 的 血液 , 送 到 他 的 化 验 室 的 
小 瓶子 上 并 没有 这 方面 的 任何 说 明 ， 最 初 进行 检验 的 法 医 确认 了 血 
液 抽样 的 来 源 的 准确 性 ， 我 转 过 身 , 向 坐 在 隔离 被 告 席 上 的 帆 特 里 
克 ' 享 利 提出 一 个 问题 ;您 听见 了 勒 员 锚 敦 教授 的 话 ,现在 我 也 来 间 
你 ,你 是 不 是 让 孩子 吃 了 巴 比 妥 亿 帕 特 里 克 . 享 利 似乎 被 他 的 律师 这 
样 的 突然 袭击 弄 得 哑 口 无 言 .然而 从 他 口 电 还 是 立即 进出 -… 句 答 话 ， 
“没有 ,我 只 是 给 他 喝 了“ 些 水 和 桔 计 钦 料 .根本 没有 让 他 喝酒 .也 没 
有 让 他 吃 巴 比 有 要 "民事 当事人 方 立即 抗议 我 采用 的 手法 ， 说 这 是 美 
国 式 的 讯问 。 管 他 呢 , 这 无 关 紧要 ”通过 回答 我 的 这 - -突然 袭击 的 
问题 ,帕特里克 . 享 利 至 少 给 人 一 种 “说 了 真 话 " 的 印象 ,在 陪审 团 的 
眼中 ,我 也 摆脱 了 这 一 难题 。 在 这 个 节 骨 有 眼 上 .我 最 好 还 是 表现 得 跟 
他 们 一 样 , 让 他 们 看 到 我 是 在 追寻 那 难以 发 现 的 真实 , 

我 回 到 自己 的 位 子 上 ,但 仍然 很 担心 ， 在 鉴定 与 相继 提供 的 证 
词 的 细节 上 争论 下 去 ,我 就 会 不 可 避免 地 在 陪审 员 的 心目 中 失去 影 
响 。 有 一 段 时 间 , 我 有 一 个 原则 是 .重罪 案件 的 成 功 辩护 取决 于 法 庭 
质证 过 程 中 陪审 团 的 内 心 确信 正在 形成 的 当时 ”但 是 .这 一 原则 看 
来 是 错 了 ,这 一 次 ,对 事实 的 讨论 不 能 有 任何 的 期 望 , 当 法 宵 与 陪审 
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员 的 思想 中 具有 "审判 死刑 "的 诉讼 占 了 上风 ,，“ 切 都 将 在 律师 发 表 
辩护 意见 时 才能 见 分 晓 ， 为 了 这 … 点 ,现在 我 应 当 在 法 庭 与 陪审 员 
的 眼中 有 所 克制 我 不 应 当 再 以 帕特里克 - 享 利 的 辩护 人 身份 出 现 ， 
而 是 作为 一 个 拥护 废除 死刑 的 律师 .作为 一 个 “主张 杀人 的 司法 "的 
无 情 对 手 出 现在 法 庭 上 

在 庭审 休息 时 ,我 将 我 的 决定 告诉 了 软 贝 尔 -博克 其 容 ” 我 在 质 
证 辩论 中 不 再 发 言 ,以 便 更 好 地 显示 .在 我 的 心 月 中 惟有 死刑 的 问题 
还 要 听取 的 控 方 的 证 人 证 将 ， 这 位 杰出 人 士 拍 拍 我 的 肩膀 大 声 说 ; 
“有 道理 , 留 着 你 的 嗓子 ,明天 会 用 得 上 的 全 

休 庭 结束 ,恢复 庭审 我 在 溢 护 席 的 长 党 ~- 头 坐 下 ”我 待 在 邦 
里 ,一 动不动 ,一 言 不 发 ， 在 整个 法 庭 调查 和 质证 过 程 中 .我 都 无 动 
于 囊 , 好 像 法 庭 上 发 生 的 -- 团 都 与 我 不 再 有 任何 关系 。 对 我 来 说 .只 
有 另 一 个 诉讼 才 是 重要 的 . 那 就 是 “审判 死刑 的 诉讼 "， 随 着 昨天 我 
的 证 人 出 庭 作 证 ,这 场 诉讼 就 已 经 开始 ,并 且 将 在 明天 结束 “此 时 此 
刻 , 坐 在 这 辩护 席位 上 ,对 我 来 说 ,没有 任何 次 庭审 像 现在 这 样 漫 
长 ,也 没有 任何 - -种 选择 比 选择 沉默 不 言 更 加 困难 

在 弗 朗 索 瓦 . 比 内 的 协助 下 , 罗 员 尔 - 博 克 其 容 要 应 什 大 申 的 
控 方 证 人 的 证 词 ,警察 介绍 了 他 们 的 调查 情况 .描述 了 帕特里克 字 
利 在 被 拘留 期 间 的 行为 表现 ,回顾 了 在 床下 发 现 小 孩 尸 体 的 经 过 
宪兵 重 述 了 在 贝 雷 维 昂 德 斯 的 一 些 具 体 细 节 ,由 于 他 们 过 时 地 来 到 
电话 亭 边 而 致使 帕特里克 ' 享 利 匆 匆 逃 走 的 一 些 细节 ， 在 控 方 的 要 
求 下 ,审判 长 让 书记 官 宣读 了 贝尔 唐 夫 妇 与 帕特里克 .亨利 电话 交 淡 
的 录音 。 他 提出 赎金 要 求 时 说 你们 想 办 法 准备 100 万 法 郎 , 你 的 
老 克 人 有 的 是 钱 ”; 率 诈 :“ 那 孩子 很 乖 , 如 果 你 们 合作 的 话 , 不 会 对 他 
进行 任何 伤害 "接着 是 威胁 .“ 我 们 要 是 没有 钱 , 你 将 孩子 怎样 只 
有 上 帝 才 知道 1" 勒 莎 密 勒 酒吧 旅馆 的 老板 家 也 来 到 法 昨 、 他 们 仍 
然 肯定 ,一 个 8 岁 的 孩子 在 楼 上 小 屋子 里 待 着 , 却 没有 听 到 任何 走动 
的 声音 ,这 不 可 能 、 他 们 曾 让 他 自己 的 小 男孩 做 过 试验 。 帕 特 里 克 . 
享 利 的 女 伴 , 也 就 是 在 小 孩 死 后 与 他 以 及 另外 一 对 夫妇 -- 起 在 周末 








下 普 妾 加 沿 ” 部 颈 |1 泪 





前 往 瑞士 的 那 位 ,在 法 庭 上 描绘 说 ,他 像 往 常 一样 非常 轻松 ， 她 衬 
充 说 :我们 谈 起 了 绑架 小 孩 的 事 ,他 说 做 这 种 事 的 人 是 混蛋 ,应 当 将 
他 们 都 ' 废 了 '“。 陪审 员 们 日 不 转 睛 地 看 着 帕特里克 享 利 , 他 的 女 
伴 讲 这 些 经 过 时 ,在 被 告 席 里 的 他 ,脑袋 低 垂 着 

一 共有 30 各 证 人 先后 出 庭 作 证 .没有 … 项 证 词 对 被 告 有 利 , 正 
像 法 庭审 判 有 时 会 发 生 的 情况 … 样 .… 种 厌烦 的 情绪 已 经 笼罩 了 审 
判 庭 、 最 后 一 名 证 人 ,帕特里克 : 享 利 的 君 哥 在 这 天 庭审 快 结束 时 来 


即 得 到 释放 .他 说 话 很 快 ， 他 上 自 责 是 自己 推动 了 帕特里克 :亨利 向 
记者 们 表白 自己 ,洗刷 对 他 的 任何 指控 .让 他 说 自己 是 无 事 的 .他 还 
说 ,作为 帕 特 蛙 克 : 享 利家 里 的 人 也 很 可 怕 , 所 有 的 人 都 在 谈论 被 他 
杀害 的 那个 孩子 。 他 提高 嗓门 .不 能 控制 自己 地 大 声 地 吼 电 着 ,这 
是 在 演戏 ,这 里 是 在 演戏 ,这 里 .一 切 都 装扮 好 了 .一 切 都 准备 好 了 ， 
当然 ,帕特里克 亨利 是 犯 了 令 人 发 指 的 错误 .但 是 现在 说 的 是 死刑 、 
我 们 无 时 无 刻 不 在 想 ,这 下 完了 ,这 下 全 完了 “我 看 着 他 ,他 紧 紧 抓 
住 证 人 席 的 栏杆 大 汪 , 双肩 在 不 停 地 颤 拌 .没有 人 间 他 任何 问题 , 问 
又 有 什么 作用 ” 


指 控 


在 律师 进行 辩护 的 前 -- 天 夜里 ,我 几乎 睡 不 着 ， 黑暗 中 ,我 畏 着 
一 动不动 。 妻 子 有 规则 的 上 呼吸 声 让 我 感到 更 加 孤独 。 我 杂乱 无 章 地 
反复 琢磨 着 准备 好 了 的 辩论 论据 ,已 经 反复 地 分 析 多 少 次 了 .总 想 找 
到 新 的 更 加 有 力 的 理由 ， 夜 渐渐 深 了 .忧虑 也 随 之 越 来 越 强 列 经 
过 一 整 天 的 作证 ,人 们 要 求 处 死罪 犯 与 复仇 的 冲动 ,已经 不 断 上 天， 
面 对 这 种 局 面 , 我 的 说 理 义 将 如 何 呢 ” 我 反复 多 次 地 默默 地 考虑 着 
我 的 辩论 词 ,直至 最 后 睡意 像 - - 层 富 有 慈悲 之 心 的 浪头 将 我 厦 没 

在 律师 衣 帐 管理 处 ,我 遇 到 了 博克 其 容 , 他 脸色 很 蕉 看 ,我 .个 
晚上 没有 合 眼 , 几乎 害怕 死 了 ! "我 向 他 笑 了 笑 .“ 待 … 会 ,就 更 糟糕 
了 。 他 叹 了 口气 ,他 大 概 又 想到 他 妻子 曾 警告 他 不 要 陷入 这 样 的 案 








子 。 啊 ,这 颗 勇 敢 的 心 哪 ! 

审判 庭 里 挤 满 了 人 ,天 气 很 热 . 法 庭 的 最 后 面 紧 靠 大 门 处 .人 头 
揭 动 , 挤 得 水 泄 不 通 。 今 天 ,人 们 谈 了 那么 多 .期待 那 么 久 的 死亡 就 
要 成 定局 了 .法 庭 的 入 H 处 , 晶 沸 的 人 声 平 静 下 来 了 , 一 阵 低 喧 ,一 
阵 波 动 ,迎接 的 是 帕特里克 : 享 利 ， 审 判 长 朝 着 车 哈 迈 . 品 贝尔 说 ; 
“律师 ,请 你 发 言 吧 .” 

昂 贝尔 律师 很 有 才干 ,职业 技术 非常 娴熟 。 作 为 民事 当事人 ,他 

的 话 也 就 是 贝尔 唐 父 母 要 说 的 话 ， 他 与 他 们 一 - 样 ,表现 出 尊严 与 令 
人 崇敬 的 克制 态度 。 他 避免 用 任何 过 激 的 言词 。 他 并 不 叫喊 着 要 复 
做, 也 不 请 求 要 处 死罪 犯 ， 他 谈 到 孩子 ,我 们 为 之 动情 ;他 淡 到 孩子 
父母 的 悲痛 ,这 悲痛 已 成 为 我 们 每 一 个 人 的 悲痛 他 很 有 分 寸 .很 有 
节制 .很 适度 。 但 是 ,他 是 一 个 太 有 经 验 的 律师 ,不 会 仅仅 只 停留 在 
这 一 点 上 。 和 犯罪 事实 是 残酷 的 .他们 无 情 地 遗 责 实 施 这 -罪行 的 人 。 
他 逐一 细致 地 列举 着 这 些 事实 ， 在 菲 力 普 与 他 的 父母 " 背 着 十 字 架 
受难 "的 每 一 站 ,他 都 停顿 下 来 ， 他 提 到 勒 员 雷 敦 教授 所 得 出 的 结 
论 ,孩子 血液 中 有 残存 的 巴 比 妥 痕迹 ,在 他 看 来 ,这 就 是 预 谨 杀害 孩 
子 的 证 据 。 我 观察 着 陪审 员 们 ,他 们 不 肯 错 过 任何 一 句 毫 不 留情 的 
活 。 最 后 ,他 在 结束 其 讲话 时 . 又 -- 次 提 本 尔 唐 的 父母 、 他 对 陪审 
团 的 成 员 说 ,他 们 在 等 待 着 帕特里克 :亨利 说 出 一句 ;他 已 经 明白 他 
所 犯 的 罪行 是 多 么 的 残忍 ,他 应 当 向 A 信道 娄 . 问 被 他 杀害 的 孩 
子 道歉 ,向 悲痛 欲 绝 的 孩子 的 父母 道 菊 ， 他 眼睛 盯 着 帕特里克 .说 
利 ,最 后 做 结论 说 :“ 在 他 的 目光 里 ,他 们 (陪审 员 们 ) 没 有 看 到 有 任何 
的 内 次 。" 弗 朗 索 拟 比 内 侧身 轻声 对 我 说 .“ 真 可 怕 1" 他 说 得 很 对 
郧 员 尔 比 我 预想 的 还 要 厉害 ， 

检察 官 则 没有 超出 我 的 意料 ， 在 重罪 法 庭 上 ,检察 官 的 指控 在 
语气 上 越 是 克制 ,在 论据 上 越 是 客观 ,在 结论 上 越 是 不 带 激愤 情绪 ， 
这 种 指控 也 就 越 加 可 怕 . 我 了 解 有 些 检 察 官 ,他 们 都 相信 死刑 的 作 
用 ,但 是 ,尽管 犯罪 是 那样 的 残忍 .罪行 是 那样 的 确定 无 疑 . 他 们 | 1 
总 是 表示 遗憾 地 要 求 宣判 死刑, 好 像 他 们 是 在 审查 了 所 有 的 可 能 
之 后 不 得 已 才 选 择 了 死刑 一样 ,如 此 聪明 的 招 术 会 打动 陪审 的 
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情 ,并 将 陪审 员 们 从 焦虑 中 解脱 出 来 ,因为 这 个 身 穿 红 袍 的 司法 宜 已 
经 寻找 过 各 种 可 能 的 出 路 ,结果 是 只 有 断头台 这 条 惟 - -的 出 路 ”而 
他 们 ,作为 毫 无 司法 经 验 的 一 介 平 民 百 姓 . 也 就 只 能 跟着 这 位 司法 宣 
走 , 他 们 的 良心 也 趋 于 安然 

这 却 不 是 特 洛 瓦 的 这 位 检察 官 所 采取 的 方式 ， 他 的 知识 分 子 的 
真 减 肯定 无 疑 ” 他 之 所 以 要 求 判处 死刑 ,内 为 他 认为 这 是 正确 的 . 必 
要 的 。 他 开 诚 布 公 地 说 出 :“ 像 陪审 员 -- 样 ,我 从 来 不 要 求 适用 在 灵 
魂 与 民心 上 本 来 就 不 能 要 求 适用 的 那 种 刑罚 “可 是 ,他 并 不 处 在 陪 
审 员 的 位 置 上 .他 是 在 要 求 判处 死刑 .而 陪审 员 们 却 要 为 此 承担 责 
任 、 

为 了 能 使 特 洛 瓦 的 法 官 与 陪审 员 对 罪犯 判处 死刑 ,检察 家 并 不 
满足 于 像 昂 贝 尔 律师 那样 仅仅 是 一 项 接 - -项 地 列举 指控 帕特里克 - 
享 利 的 罪状 。 随 着 他 继续 往 下 宣读 他 的 公诉 意见 书 , 他 的 声音 不 断 
增 大 。 他 提 到 小 非 力 普 . 并 是 再 一 次 挥动 他 的 那些 照片 ， 在 庭审 辩 
论 的 这 一 阶段 .这 种 举动 几乎 是 讼 污 圣 物 ， 他 提出 ,那个 能 够 在 47 
小 时 内 成 功 地 抗拒 警察 的 人 是 多 么 的 插 员 而 又 冷血 ， 他 描述 说 ,这 
个 “被 所 有 的 人 所 唾弃 的 政 恶 的 人 “出 于 利益 "在 监狱 里 还 转 而 祈求 
上 帝 ， 也 许 是 因为 他 已 经 没有 别 的 事情 可 做 了 ” 因为 这 是 在 特 治 
瓦 ,因此 他 揭露 说 ,这 一 罪行 比 布 菲 与 本 坦 斯 的 罪行 更 加 令 人 发 指 、 
更 加 脐 脏 睾 地. 

就 在 这 同一 个 审判 庭 上 ,我 也 听 他 说 过 这 同样 的 几 句 话 , 那 是 他 
在 要 求 本 坦 斯 与 布 菲 掉 脑袋 时 对 我 说 的 ， 听 了 他 在 我 面前 为 了 把 另 
一 个 人 送 上 断头台 而 大 声 地 说 到 本 坦 斯 的 名 字 ， - 股 愤怒 油 然而 起 ， 
我 怒不可遏, 但 是 却 没 有 行动 

检察 官 指 着 帕特里克 - 襄 利 大 声 地 喊叫 着 :“ 任 何人 都 不 会 怀疑 ， 
这 样 一 个 家 伙 还 能 吓人 吗 ? 了 "因此 ,这 个 坐 在 被 告 席 里 ,所 有 的 专家 
都 说 他 “完全 正常 "的 年 仅 24 岁 的 小 伙 子 已 经 "不 再 属于 人 的 行列 
了 ”。 检 察 官 的 结论 是 要 判处 他 死刑 “个 社会 没有 权力 让 这 样 危 
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险 的 家 伙 继 续 存 在 下 去 , 它 也 没有 权力 把 无 数 的 受害 者 的 生命 放 在 
危险 之 中 你 们 应 当 不 带 仇 恨 .不 带 激动 情绪 . 毫 不 软弱 地 适用 我 国 
的 法 律 .，” 

检察 官 坐 下 来 ,一 切 要 说 的 都 已 经 说 了 ,或 者 更 准确 地 说 ~ 切 
要 说 的 似乎 都 已 经 说 了 .庭审 休 庭 至 午后 ， 一 个 经 常 参加 重罪 法 庭 
审判 的 记者 摇 着 头 说 :这 个 小 伙 子 , 没 法 子 为 他 辩护 了 “所 有 的 人 
都 认为 ,这 是 再 明显 不 过 的 了 ， 我 也 很 清楚 ， 不 过 ,我 也 知道 , 如果 
此 时 此 刻 我 接受 这 -- 明 显 的 事实 , 那 他 可 就 真 的 完蛋 了 。 


辩 护 


我 们 商量 好 由 博克 其 容 做 第 一 个 辩护 发 言 .我 们 返回 审判 许 
时 ,他 把 我 叫 住 ,小 声 地 *M"( 这 是 称呼 “律师 "或 “先生 "时 的 第 - -个 
字母 一 一 译注 ) 了 一 声 。 他 那 出 身 于 东方 土地 的 家 族 里 世 世 代 代 出 
过 不 少 军官 ,他 也 像 他 们 一 样 ,在 法 庭 上 总 是 站 得 笔直 ;他 也 像 他 们 
一 样 有 勇气 ,第 一 个 同意 为 其 他 别人 都 不 肯 接 受 的 这 个 案子 辩护 
说 实在 话 ,博克 其 容 并 不 很 灵巧 .但 是 真诚 ”他 的 语句 也 并 不 总 是 构 
建 得 很 好 ,但 是 , 当 他 对 着 陪审 员 们 说 话 时 , 却 是 运用 他 们 的 语言 
虽然 他 的 发 言 并 不 很 有 条 理 , 但 却 充满 了 善意 与 仁慈 、 他 将 一 个 可 
以 作为 他 的 孙子 但 已 经 死去 的 孩子 与 可 以 作为 他 儿子 但 人 们 想 要 处 
死 的 帕特里克 ' 享 利 联系 在 一 起 ， 这 也 只 有 像 他 这 样 的 年 龄 与 情感 
的 人 才能 做 得 到 ， 他 说 :… 在 这 个 法 庭 上 有 - 股 可 怕 的 血腥 味 , 那 是 
受害 人 的 血 , 是 被 一 个 尚未 成 熟 的 孩子 断送 了 性 命 的 另 . 个 孩子 的 
鲜血 。 他 曾 多 次 前 往 朔 蒙 的 监狱 看 望 帕特里克 . 享 利 ， 由 于 有 了 博 
克 其 容 , 由 于 他 的 同情 的 力量 ,这 个 帕特里克 -亨利 不 再 是 检察 官 在 
认 其 做 人 资格 的 “魔鬼 ”他 又 重新 成 为 一 个 " 犯 有 令 其 本 人 吃惊 的 残 
名 菲 行 的 小 伙 子 "。 如 果 我 们 能 保住 他 的 性 命 ,他 将 来 可 以 成 为 另 
个 人 ,但 却 终生 带 着 杀害 儿童 的 深 深 内 六 
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我 感到 陪审 员 们 已 经 为 之 动情 了 ,但 却 没 有 被 完全 说 服 , 上 硕 刻 
之 间 , 我 的 焦虑 情绪 如 此 强烈 ,只 好 离开 辩护 席位 ,走出 了 法 庭 . 在 
大 厅 里 ,我 坐 在 一 边 , 尽力 地 集中 我 为 即刻 到 来 的 辩护 所 需要 的 一 
切 。 随 后 ,我 返回 法 庭 . 坐 在 原来 的 位 子 上 ， 比 内 注视 着 我 ,他 的 表 
情 也 告 诉 我 他 从 我 的 脸 上 看 到 的 是 什么 “ 

博克 其 容 快要 结束 他 的 辩护 发 言 了 ,由 于 激动 ,他 的 声音 有 些 沙 
旺 , 他 最 后 扔 出 一 名 ,请 不 要 这 样 做 ( 指 判 处 死刑 一 一 译注 ) ”他 还 
断断续续 地 说 了 几 名 没有 用 的 话 . 我 知道 ,他 已 经 触及 到 陪审 员 们 
的 内 心 ,已 经 打破 了 围绕 着 帕特里克 . 享 利 的 仇恨 的 高 墙 . 我 也 知 
道 ,这 一 切 仍 然 不 够 ,还 必须 将 法 官 与 陪审 员 们 ] 带 到 这 种 同情 的 举动 
之 外 。 从 前 , 当 载 着 被 判 死 刑 的 人 的 小 车 子 走向 刑场 时 ,人 们 就 开始 

博克 其 容 人 不 再 往 下 讲 了 我 站 起 来 .走向 他 的 位 子 , 面 对 着 法 官 
与 陪审 员 们 。 我 就 站 在 我 曾经 为 本 坦 斯 辩护 过 的 同一 个 地 方 .审判 
庭 上 异乎 寻常 地 一 片 寂静 。“ 巴 丹 戴尔 律师 ,请 您 发 言 ." 

当 一 个 律师 并 不 写 出 辩护 词 , 并 不 像 是 在 讲坛 上 宣誓 一 样 照 本 
宣 科 , 当 他 的 辩护 词 是 从 内 心 * 进 发 "出 来 时 ,就 像 是 另 -一 个 人 取代 了 
他 ,把 他 带 到 了 一 个 从 未 到 过 的 地 方 , 带 到 内 耀 着 黑色 阳光 之 处 , 那 
么 ,他 对 自己 的 辩护 词 就 具 能 保存 下 一 个 印象 .而 这 种 印象 随后 将 凝 
成 一 种 记忆 。 

我 在 特 洛 瓦 重罪 法 庭 上 为 帕特里克 享 利 辩护 时 ,似乎 并 不 仅仅 
是 在 为 他 的 生命 辩护 ,而 是 又 一 次 在 为 本 坦 斯 的 生命 辩护 、 这 种 奇 
特 的 印象 如 此 地 鲜 活 ， 我 在 为 本 坦 斯 辩护 时 没有 说 出 来 的 一 切 现在 
一 下 子 都 测 涌 而 来 。“ 死 人 缠 着 活 人 ",. 有 一 名 法律 格言 这 样 说 这 
一 天 ,在 我 后 面 的 被 告 席 上 ,他们 两 人 仿佛 已 经 相互 混同 ,相互 成 了 
对 方 。 也 许 , 当 检 察 官 在 他 的 起 诉 书 中 提 到 本 坦 斯 的 名 字 时 ,就 重新 
揭 开 了 我 身上 了 暗暗 带 着 的 感到 自己 * 有 罪 " 的 伤疤， 既然 他 已 经 说 出 
来 了 , 那 就 该 轮 到 我 说 话 了 。 

我 讲 起 那 在 黑色 的 .天幕 下 高 高 的 围墙 后 面 的 断头台 , 讲 起 死亡 
的 程式 。 我 镇 定 地 说 ,如 果 帕 特 里 克 . 享 利 被 判处 死刑 ,到 那天 夜里 ， 





博克 其 容 与 我 ,还 有 克拉 维尔 神父 ,我 们 都 将 去 拉 ' 桑 特 监 狱 ,可 是 ， 
检察 官 ,您 并 没有 前 去 看 一 眼 本 坦 斯 与 布 菲 被 处 死 时 的 情景 ， 

这 时 ,我 转 过 身 来 , 面 对 着 陪审 员 们 ,搜寻 着 他 们 的 目光 ， 我 一 
刻 也 不 想 放 过 他 们 的 目光 . 我 要 对 他 们 说 ,现在 ,在 这 里 ,就 具有 他 
们 与 被 告 了 ,只 有 他 们 与 本 案 有 关联 ,我 对 他 们 说 . 当 检 察 官 要 求 适 
用 死刑 的 时 候 ,要 由 他 们 来 承担 做 出 这 项 决定 的 责任 、 最 高 法 院 不 
会 撤销 他 们 的 判决 ,因为 没有 撤销 的 理由 ; 不 会 有 特赦 ,因为 总 统 已 
经 决定 将 到 里斯 提 晶 ' 拉 努 奇 处 决 、 我 对 陪审 员 们 说 ,因此 .只 有 他 
们 ,而 且 只 有 他 们 ,可 以 决定 这 个 坐 在 被 告 席 里 的 小 伙 子 是 死 是 活 。 
我 对 他 们 说 ,这 在 他 们 的 一 生 是 一 个 绝无仅有 的 时 刻 ,这 一 时 刻 将 使 
他 们 承担 一 辈子 的 责任 . 

他 们 目不转睛 地 注视 着 我 这 时 ,我 才 真 正 开 始 我 的 辩护 ， 我 
一 步 一 步 地 往 前 走 ,就 像 一 个 走钢丝 的 演员 , 沿 着 -- 条 内 心 的 线索 往 
前 走 。 这 条 线索 在 深渊 之 上 ,只 有 我 自己 看 得 见 ， 我 说 了 许多 我 并 
没有 预先 准备 的 话 。 我 又 重新 讲述 起 事实 ,非常 快 地 -- 带 而 过 ,只 是 
为 了 扫除 所 谓 的 犯罪 预谋 的 说 法 。 我 否认 孩子 的 死亡 原来 就 在 帕 特 
里 克 . 享 利 的 犯罪 计划 中 已 经 确定 ， 我 重申 .起 诉 庭 的 裁决 也 没有 对 
此 做 出 认定 。 

但 是 ,即使 没有 任何 预谋 ,条 害 儿 童 仍然 是 … 种 极为 残 灵 的 犯 
罪 ,而 这 种 残忍 性 又 是 莫名 其 妙 , 难 以 解释 ”在 这 个 24 岁 的 小 伙 子 
身上 看 不 出 这 种 残忍 的 任何 迹象 ,而 这 肯定 不 是 年 轻信 的 那 种 小 偷 
小 措 。“ 正 常 , "精神 病 医 生 说 , “正常 "? 在 这 样 年 龄 的 “正常 的 "小 
伙 子 身上 会 有 如 此 的 严重 罪行 ”我 提 到 精神 病 认 识 的 局 限 , 提 到 专 
家 们 也 不 敢 确定 。 没 有 任何 人 真正 知道 这 个 年 轻 人 是 一 个 什么 样 的 
人 。 他 的 法 官 也 不 比 专家 们 知道 得 更 多 .但 是 ,人们 却 要 求 这 些 法 
官 们 把 这 个 人 处 死 。 因 此 ,死刑 就 是 这 样 :种 在 无 知 的 黑暗 中 做 出 
的 司法 祭礼 。 

我 已 经 接触 到 我 想 一 下 就 能 触及 到 的 问题 ， 我 再 次 提起 勒 沃 夫 
与 勒 奥 德 教授 所 做 的 声明 ,列举 了 我 们 所 有 欧洲 邻 国 的 例子 ,它们 都 
已 废除 了 死刑 。 我 还 着 重 强调 ,在 特 洛 瓦 ,人 们 已 经 处 死 了 本 坦 斯 与 
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布 菲 ,距离 今天 仅仅 4 年 的 时 间 、 现在. 帕特里克: 享 利 义 是 如 此 ,法 
院 门 前 的 人 群 在 狂 呼 要 将 他 处 死 、 布 菲 与 本 坦 斯 被 处 决 是 否 吓 住 了 
帕特里克 : 享 利 ? 

我 知道 ,所 有 这 些 论 据 . 所 有 这 些 应 尖 上 废除 死刑 的 证 明理 由 ,法 
官 与 陪审 员 们 都 已 经 听 到 过 ,但 是 ,此 时 此 刻 , 他们 却 非常 入 神 地 听 
我 说 着 ,这 并 不 仅仅 是 死刑 的 命运 问题 ,而 是 一 个 年 轻 人 的 生 与 死 ， 
而 这 又 恰恰 掌握 在 他 们 的 手中 

我 感到 时 候 到 了 .应 该 说 明 . 在 这 稍 纵 即 逝 的 惟一 时 刻 ,对 于 他 
们 来 说 最 能 起 决定 作用 的 到 底 是 什么 ， 我 已 经 触及 到 问题 的 核心 ， 
我 要 将 他 们 从 判处 死刑 的 决定 中 搜 回 来 ”我 向 他 们 提起 尼 科 拉 部 
利 与 她 的 弟弟 ,他 们 在 法 庭 上 号 易 大 峰 . 我 问 他 们 , 当 一 位 母亲 的 泪 
水 汇合 进 另 一 位 母亲 的 泪水 时 ,正义 到 底 在 哪里 ”我 从 面前 拿 起 克 
里 斯 提 昂 . 拉 努 奇 的 母亲 以 前 寄 给 博克 其 容 会 长 的 信 。， 我 慢 慢 地 念 
给 陪审 员 们 听 : 

“我 给 您 寄 去 这 封 信 .为 的 是 请 您 告知 帕特里克 : 享 利 的 家 人 ,我 
分 担 他 们 的 非 人 道 的 苦难 ,我 祈祷 他 们 的 儿子 能 得 到 宽恕 ， 当 我 读 
到 与 听 到 那些 支持 死刑 的 人 们 表现 得 如 此 邮 狠 的 诉讼 细节 时 .我 内 
心 感到 无 限 的 忧愁 ,我 像 他 们 - - 样 在 美 泣 .在 流泪 .但 那些 支持 死刑 
| 的 人 们 不 想 一 想 , 他 们 的 儿子 或 兄弟 也 可 能 有 一 天 会 站 到 这 个 位 子 
上 。 我 是 一 个 被 判处 死刑 的 22 岁 男孩 克 里 斯 提 昂 . 拉 努 奇 的 母亲 ." 

我 放下 信 ,已 经 精 疲 力 尽 .该 做 结论 了 .我 站 在 法 庭 上 ,好 像 经 
过 多 少年 之 后 我 身上 仍然 回响 着 我 的 老师 享 利 - 多 列 士 (Henry 
Torrés) 的 声音 ,在 这 最 后 的 激情 冲动 之 下 ,我 回忆 起 特 洛 瓦 主教 佛 
会 (Fauchet) 神 父 的 话 , 提 到 “信仰 上 帝 的 人 们 应 该 有 ' 宽 恕 ' 的 要 
求 ” ;对 那些 只 相信 尘世 的 人 ,我 说 我 有 信念 ,相信 -一 个 人 始终 是 可 以 
改变 的 ,始终 是 可 以 改 好 的 ,始终 是 可 以 经 过 教育 而 得 到 提高 的 ”我 
稍微 停顿 了 -下 .逐一 注视 了 -下 陪审 员 的 目光 .我 对 他 们 说 "如果 
你 们 像 检察 家 先生 所 要 求 的 那样 投票 .我 告诉 你 们 ,时 代 即 将 过 去 ， 
躁动 与 鼓励 行将 结束 ,你 们 将 与 你 们 做 出 的 决定 一样 成 为 孤 家 窒 人 . 
人 们 将 废除 死刑 ,而 你 们 将 与 你 们 做 出 的 裁决 一 样 永远 处 于 孤立 的 
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地 位 。 你 们 的 孩子 会 知道 有 一 天 你 们 曾经 将 一 个 青年 判处 了 死刑 ， 
到 那 时 ,你 们 再 看 一 看 他 们 的 目光 吧 1、 

我 不 再 说 了 陪审 员 们 仍然 目不转睛 地 看 着 我 ， 有 人 还 尽量 地 
隐藏 住 泪水 .在 一片 寂 静 中 .我 们 面对面 地 对 视 着 . 我 加 到 位 子 上 
坐 下 ,不 能 再 为 帕特里克 :亨利 做 任何 事情 了 . 

接着 发 生 的 事 使 我 们 所 有 的 人 部 大 吃 一 惊 。 帕 特 里 克 : 享 利 站 
起 来 。 审 判 长 问 他 是 不 是 希望 按照 法 律 的 规定 ,做 个 声明 ,在 众人 
吃 信 之 余 , 他 竟然 说 话 了 他 的 声音 在 扩 音 器 里 已 经 没有 了 那 种 冷 
漠 , 没 有 了 那 种 不 时 地 使 他 听 起 来 很 令 人 厌恶 的 距离 感 。 他 终于 恢 
复 了 他 的 面貌 ,这 个 年 轻 人 ! 他 终于 开 上 了. 也许 是 因为 在 黑夜 将 他 
带 走 之 前 ,这 是 他 可 以 向 我 们 讲述 出 真实 情况 的 最 后 时 刻 、 他 仍然 
很 平静 ,同时 又 很 动情 。 他 开始 说 ;我 来 尽量 试 - 试 。 我 从 来 没有 
能 够 这 样 向 外 表露 过 .一切 都 发 生 在 我 内 心 深 处 “他 解释 党 . 如 果 他 
关注 ,人 们 会 将 他 看 成 是 胆小鬼 .是 情夫 ;而 既然 他 不 能 器 ,人 们 又 将 
他 看 成 是 一 个 恶魔 。 他 接着 义 说 ,他 最 近 度 过 的 每 -个 小 时 .每 -个 
月 ,都 让 他 思考 了 很 多 很 多 他 知道 他 所 做 的 事 基 很 残 以 的 ,他 比 任 
何人 都 更 了 解 这 点。 他 停 了 -会 ,时 间 很 短 ， 他 面色 苍 扬 . 喘 着 粗 
气 ;最 后 ,他 说 出 了 人 们 等 待 很 入 的 话 , 声 音 有 些 发 拌 了 “我 内 心 深 
深 地 感到 后 悔 ， 很 久 以 来 ,我 就 想 向 菲 力 普 的 父母 道歉 ,我 想 对 他 们 ] 
说 ,我 对 自己 所 做 的 事 是 多 么 痛心 疾 首 .我 却 不 能 挽救 一 点 点 ,我 感 
到 多 么 的 痛苦 。 突 然 , 他 大 叫 … 声 我 再 也 忍受 不 住 了 ", 推 开 了 面 
前 的 扩 音 器 。 

一 切 要 说 的 都 已 经 说 过 了 - 法定 与 陪审 员 退 席 进 行 评议 .宪兵 
带 走 了 帕特里克 : 享 利 。 至 此 为 止 . ” 直 凝 固 了 的 法 庭 恢复 了 生命 ， 
公众 也 分 成 了 不 同 的 意见 ,三 三 两 两 议论 开 了 .审判 庭 里 一 片 嘲 杂 的 
说 话 声 。 有 人 走 到 外 面 的 大 厅 里 。 我 在 位 子 上 待 了 一 会 ,与 比 内 交 
谈 了 几 名 。 他 很 有 信心 ,但 我 仍然 不 抱 任何 希望 .不 抱 任何 幻想 .我 
的 事务 所 也 有 几 个 人 前 来 旁听 ,既是 出 于 好 奇 心 ,也 是 为 了 分 担 这 次 
考验 。 他 们 看 起 来 都 很 激动 ,从 他 们 的 脸 上 可 以 看 出 友情 . 我 非常 
了 解 司法 战斗 ,很 蕉 分 享 他 们 表露 出 来 的 乐观 情绪 。 著 名 的 词法 专 
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栏 作 者 弗 曙 德里 克 . 坡 特 舍 (Frederic Pottecher) 走 过 来 .以 其 粗 久 的 
方式 对 我 说 … 刚 才 你 讲 得 真 不 赖 ， 我 回答 说 … 他 们 仍然 会 判处 他 死 
刑 。 这 句 话 也 有 一 半 是 为 自己 宽 心 ,但 是 ,在 我 的 内 心 深 处 仍然 以 为 
所 能 期 待 的 不 是 任何 别 的 东西 .只 是 重新 开始 我 已 经 走 过 的 道路 ,每 
天 早上 返回 拉 ': 桑 特 监 狱 ,到 那里 的 死 内 牢房 里 看 望 帕 特 里 克 : 享 利 . 

伊丽莎白 也 到 我 这 里 来 了 了， 她 的 目光 中 流露 着 担心 与 焦虑 ,我 
再 也 不 能 呆 在 审判 庭 内 了 .我 们 出 来 ,找到 了 博克 其 容 ， 他 满 脸 忧 
郁 的 神色 我 对 他 说 ,我 非常 喜欢 他 的 辩护 词 “你 在 嘲笑 我 ,我 都 
不 知道 我 对 他 们 说 了 些 什么 !" 我 离开 他 . 走 下 隐蔽 的 台阶 , 走 到 设 了 
栅栏 的 地 下 层 ， 休 庭 时 ,被 告 就 在 那里 等 候 , 有 人 人 看管、 我 在 邦 里 找 
到 了 帕特里克 . 享 利 , 坐 在 他 旁边 ,就 像 我 以 前 坐 在 本 坦 斯 旁边 - - 样 。 
他 向 我 表示 感谢 ,几乎 是 热烈 的 感谢 ， 我 对 他 说 ,他 最 后 终于 说 出 了 
请 求 原谅 的 话 . 这 对 于 贝尔 唐 的 父母 ,对 于 他 本 人 是 多 么 的 重要 但 
是 ,他 们 最 后 能 否 原 谅 他 这 个 杀害 了 他 们 儿子 的 人 呢 ” 我 们 又 交谈 
了 几 句 ,我 感到 在 辩护 之 前 的 那 种 忧虑 心情 又 次 向 我 歼 来 ”我 起 
身 离 去 ,步伐 率 乱 地 向 上 走 .走向 中 央 大 打 

大 厅 里 挤 满 了 人 我 与 比 内 出 来 .在 那 严寒 的 气温 下 .站 在 法 院 
的 台阶 上 。 夜幕 已 经 降临 ,栅栏 后 边 集 合 了 数 下 人， 他 们 在 等 待 什 
么 ,我 心里 太 清 楚 了 . 于 是 我 返回 了 审判 许 

等 待 的 时 间 并 不 很 长 ,我 看 见 比 内 激动 不 安 地 回来 了 ”他 把 我 
拉 到 一 边 小 声 地 说 “来 了 儿 辆 共和 国治 安 队 iCRS) 的 车 子 .我 大 吃 
一 惊 。 我 对 他 说 过 ,如 果 做 出 的 不 是 判处 死刑 的 裁决 ,审判 长 肯定 要 
让 警察 来 加 强 警 卫 ,以 控制 民众 可 能 发 生 的 任何 爆发 性 行动 ”我 确 
实 听 到 了 轿车 或 者 卡车 在 窗子 下 面 停车 的 声音 ， 就 在 差不多 同时 ， 
铃声 响起 来 了 在 明 员 早早 再 中 ,所 有 的 和 人 都 回 到 自己 的 位 子 上 ， 
我 看 了 一 有 眼 挂 钟 :评议 延续 了 一 个 半 小 时 ”法庭 与 陪审 员 们 走 进 了 
审判 庭 。 我 目不转睛 地 注视 善 他们， 帕特里克 - 享 利 也 进来 了 , 当 他 
走 进 被 告 席 时 ,我 看 到 有 些 陪审 员 盯 着 看 他 ,而 在 本 坦 斯 被 判处 死刑 
的 时 候 , 我 也 注意 到 , 在 宣读 判决 的 过 程 中 .没有 任何 一 个 陪审 员 把 
目光 转向 被 告 的 坐位 ,他 们 全 都 盯 着 自己 面前 一 片 看 不 见 的 视野 ,好 





像 是 说 “死亡 是 不 能 正面 看 的 ” 

审判 长 开始 宣读 判决 书 ， 他 读 得 非常 快 .对 指控 帕特里克 享 利 
有 罪 的 所 有 问题 都 只 有 - -个 答案 :绝对 多 数 票 赞成 . 下 -个 问题 
才 是 最 重要 ,最 关键 的 。 审 判 长 不 自觉 地 停顿 了 -下 :是 否 存在 有 
利于 被 告 的 从 轻 情节 7 "回答 有” 

在 随后 的 , 嘲 杂 s 的 说 话 声 里 ， 我 们 昕 到 的 是 帕特里克 亨利 被 判 
处 无 期 徒刑 。 这 时 . 昕 到 有 人 岂 喊 了 一 声 , 那 是 帕特里克 襄 利 的 母 
亲 ， 她 把 手 放 在 嘴唇 上 ,似乎 已 经 展 腻 过 去 ”旁听 审判 的 人 们 是 站 
着 的 。 审 判 长 请 大 家 保持 安静 ,接着 又 说 帕特里克. 享 利 ,法 庭 对 
你 已 经 给 予 了 宽大 处 理 ,你 能 否 不 让 法 庭 失 望 ,我 们 相信 你 ." 帕 特 里 
克 : 亨利 师 哺 了 儿 句 :“ 我 谢谢 你 们 ,你 们 不 会 感到 后 悔 的 “我 也 -下 
子 不 由 自主 地 倒 在 座位 上 , 精 疲 力 总， 我 上 共 知 道 , 自 己 不 用 再 返回 死 
办 牢房 去 看 他 了 . 

记者 们 纷纷 跑 去 打 电 话 报导 这 消息， 法 院外 边 , 呼 碱 声 又 起 ， 
“处 死 杀 人 犯 ! 司法 腐败 人 帕特里克 - 享 利 站 在 被 告 席 前 弯 下 身子 拥 
抱 了 他 的 母亲 姐姐 与 弟弟 .他 紧 紧 地 握 着 预审 法 宫 热 拉 和 尔 小 姐 的 
手 , 她 显然 很 感动 . 博克 其 容 狂 喜 不 已 ,与 我 拥抱 在 -- 起 ,他 紧 紧 地 
把 帕特里克 - 享 利 搂 在 怀 里 .宪兵 随后 把 他 带 走 了 “他 活 了 ， 但 是 ， 
在 他 的 面前 ,远景 仍然 是 中 心 监狱 的 高 墙 、 从 现在 起 .他 就 属于 监狱 
世界 的 人 了 - 我 们 也 知道 ,终生 监禁 仅仅 存在 于 法 典 之 中 .但 是 .在 
他 离开 监狱 之 前 ,又 要 度 过 多 少 个 10 年 呢 7 孩子 已 经 死 了 . 帕 特 里 
克 享 利 也 将 开 失 他 自己 的 生活 .即使 他 没有 丧失 他 的 性 命 

按照 习惯 ,我 走 过 去 向 司法 窒 们 致意 审判 长 向 我 摔 出 一 锌 ， 
“您 应 当 满意 了 吧 ,律师 .说 句 真 活 ,我 感到 的 更 多 是 轻松 ,而 不 是 高 
兴 , 好 像 本 坦 斯 的 案子 真 的 就 在 这 天 晚上 了结-… 样 ”然而 ,本 坦 斯 没 
有 杀人 ,自己 却 走 上 了 断头台 ,帕特里克 享 利 挽救 了 自己 的 脑袋 。 
我 将 比 过 去 任何 时 候 都 更 加 反对 这 种 “血腥 的 抽签” 

在 法 院 的 前 厅 里 ,记者 们 围 着 我 提出 了 无 数 问题 。 我 "怎么 解释 
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这 次 裁决 "” 我 向 陪审 员 们 的 勇气 表示 敬意 ,他 们 的 名 字 与 家 庭 住址 
也 都 在 报纸 上 公布 了 . 我 知道 ,对 帕特里克 ， 享 利 的 仇恨 将 部 分 转移 
到 这 些 陪 审 员 身 上 。， 又 “个 问题 来 了 :这 是 否 就 是 死刑 的 终结 7" 博 
克 其 容 站 在 我 旁边 宣告 说 :“ 这 就 是 死刑 的 终结 在 拒绝 判处 帕 特 里 
克 : 享 利 死 刑 之 后 ,就 不 可 能 再 对 任何 人 宣判 死刑 了 。 “我 不 持 成 这 样 
的 乐观 主义 态度 ,当然 , 这 … 次 的 胜利 是 巨大 的 .但 是 ,我 们 还 没有 完 
全 与 死刑 挥手 告别 。 

负责 法 院 安全 的 警察 局 长 将 我 拉 到 -一旁 .他 已 经 让 陪审 员 们 从 
后 门 出 去 了 ,希望 我 们 也 同样 走后门 ,这样 可 以 避免 发 生 任何 事故 。 
人 和 群 还 没有 完全 走 散 ,他 们 向 押解 帕特里克 - 享 利 的 内 车 发 出 曦 声 。 
警察 局 长 担心 ,如 果 我 们 从 大 门 出 去 ,那里 有 许多 摄影 记者 在 等 候 ， 
会 引起 人 们 愤怒 情绪 的 爆发 。 局 长 提议 用 他 自己 的 车 子 把 我 们 送 回 
旅馆 ,车 子 就 停 在 法 院 的 地 下 车 场 ， 我 们 就 这 样 离开 了 法 院 , 我 妻 
子 、 比 内 与 我 紧 紧 地 挤 在 车 子 的 后 位 上 , 像 坏人 一 样 偷偷 摸 摸 地 离开 
了 法 院 。 

现在 ,我 已 经 是 疲惫 不 堪 , 心 里 共有 -一 个 愿望 ;尽快 回 家 ， 有 一- 
位 朋友 建议 立即 把 我 们 送 回 家 里 ,我 们 马上 就 出 发 了 、 夜 ,很 明亮 
我 们 穿 过 城市 ,大街 上 空 无 一 人 、 我 紧 紧 地 握 着 伊 丽 莎 自 的 手 ， 她 从 
在 我 身边 。 车 子 开 得 很 快 ,我 闭 上 眼睛 “再 见 了 , 特 洛 瓦 . 





第 三 部 分 “万 里 长 征 


第 一 章 不 确定 的 时 刻 


返回 特 洛 瓦 


回来 之 后 ,生活 又 回复 了 它 的 平常 进程 ， 在 我 们 的 事务 所 ,同事 
们 向 我 表示 了 深厚 的 友谊 ， 弗 朗 索 瓦 ` 比 内 在 这 次 案子 中 承担 了 比 
对 他 的 应 有 考验 更 多 的 任务 ,他 在 图 书 室 里 举行 报告 会 ,向 年 轻 的 同 
事 们 极为 详细 地 介绍 了 这 场 大 战役 的 了 迁 回 曲 折 的 案情 。 除 了 现在 袭 
击 着 我 的 疲倦 之 外 ,我 感 党 到 无 法 描述 的 轻松 ,我 知道 我 们 不 会 再 返 
回 拉 ' 桑 特 监狱 探视 帕特里克 : 享 利 了 ， 一 年 来 ,在 我 的 内 心 深 处 ,每 
天 都 被 这 种 想法 所 困扰 , 只 能 尽量 地 将 它 排 解 在 外 ， 现 在 .我 从 这 种 
忧虑 中 解脱 出 来 了 。 我 终于 品尝 到 了 这 幸福 的 时 刻 

最 令 人 难忘 的 时 刻 , 深 深 地 铭刻 在 我 记忆 中 的 时 刻 ,还 是 在 法 庭 
裁决 做 出 之 后 的 第 二 天 。 当 我 走 进 1974 年 以 来 “ 直 任 教 的 位 于 苏 
弗 洛 (Soufftlob 街 的 老 法 学 院 时 ,学生 们 站 在 自己 的 位 置 上 ,或 者 站 
在 会 阶 上 ,使 劲 地 向 我 鼓掌 .我 的 面前 ,是 … 张 张 充满 欣喜 笑容 的 年 
轻 的 脸 ;教室 的 黑板 上 用 粉笔 写 着 几 个 大 字 .“ 谢 谢 您 , 巴 丹 戴尔 先 
生 ”。 我 穿着 深 色 的 外 套 站 在 那儿 , 手 里 拿 着 公文 包 , 样 子 也 许 有 点 
可 笑 。 在 这 样 绝无仅有 的 时 刻 , 一 个 教师 深 深 地 体会 到 ,他 非常 喜欢 
他 的 学 生 , 但 从 不 表露 出 来 .学 生 们 也 同样 热爱 着 他 , 却 把 这 种 热爱 
毫 不 隐 讳 地 表现 出 来 。 我 走 近 话 简 , 点 了 点 头 。 学 生 们 安静 下 来 ,我 
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筑 着 对 他 们 说 ,“ 谢 谢 你 们 ,他 ( 指 帕特里克 - 享 利 -一 译注 ) 很 幸运 ， 
我 也 很 幸运 !1" 我 们 在 几 天 前 停 下 来 的 地 方 接着 开讲 ， 

在 法 院 我 受到 了 信人 们 恰如其分 的 友好 表示 与 习惯 上 的 赞许 . 但 
是 ,我 向 一 家 著名 周刊 就 这 -“… 诉 讼 发 表 了 一 次 谈话 , 则 是 做 错 了 .在 
律师 公会 的 理事 会 会 以上 ,有 几 个 同事 神色 严肃 地 问 我 是 否 知道 穿 
着 律师 长 袍 在 法 庭 外 面 让 人 照相 有 违 律师 应 有 的 克制 义务 ， 讨 论 之 
后 ,大 家 决定 言 归 正 传 , 回 到 议事 日 程 . 

有 人 给 我 送 来 一 封 特别 厚 的 信 ， 这 封 信 露 骨 地 表达 了 仇恨 ,我 
被 说 成 是 魔鬼 般 地 “用 一 个 诉讼 取代 另 -- 个 诉讼 ", 由 于 我 用 自己 巨 
大 的 黑色 袍 袖 要 了 花招 ,就 在 被 告 的 席位 上 “用 断头台 替换 了 帕 特 里 
克 ' 享 利 "。 警 察 局 长 建议 我 要 找 人 来 保障 我 的 安全 。 我 婉言 谢绝 了 
这 一 提议 ,这 倒 并 不 是 出 于 自命 不 凡 ,而 是 出 于 一 种 感觉 ,觉得 这 样 
做 并 没有 什么 用 处 。 与 此 相反 .在 我 们 孩子 上 学 往返 的 路 上 ,我 和 妻 
子 倒是 采取 了 一 些 基本 的 谨慎 措施 。 博 克 其 容 也 不 能 幸免 ,我 从 他 
口中 得 知 , 有 些 陪 审 员 也 受到 齐 骂 与 威胁 . 

最 主要 的 还 不 在 于 这 些 横生 枝 节 的 小 打 小 益 上 ,而 是 在 另外 的 
地 方 。 这 一 裁决 提出 的 真正 问题 在 于 它 对 废除 死刑 所 产生 的 影响 。 
贝尔 纳 . 盖 塔 (Bernard Guetta) 在 《新 观察 家 ) 周 刊 上 写 道 : “陪审 团 所 
免 予 判处 死刑 的 并 不 是 帕特里克 : 享 利 ,他 们 判处 死刑 的 正 是 死刑 本 
身 .”P《 观 点 周刊 也 刊 出 了 这 样 的 标题 “死刑 之 死亡 "了 《快报 》 
则 得 出 这 样 的 结论 :“ 由 于 特 洛 瓦 的 陪审 员 们 , 人们 比 任何 时 候 都 更 
有 希望 敲 响 这 种 司法 的 习 钟 .5 

在 主张 废除 死刑 的 人 们 那里 , 特 洛 瓜 的 裁决 激 起 了 他 们 新 的 热 
情 。1977 年 1 月 23 日 ,法 国 律师 工会 决定 发 起 网 成 立即 废除 死刑 
的 请 愿 运 动 ;司法 官 工 会 在 1976 年 11 月 举行 的 代表 大 会 上 也 宣告 
它 赞成 废除 死刑 。 警 察 工会 自治 联合 会 也 支持 这 项 动议 . 最 受 法 国 





中 《新 观察 家 》 周 刊 ,1977 年 1 月 34 日 
加 《观点 》 ,同上 日 期 
@@ 《快报 》(L'Express) ,同上 日 期 . 








司法 官 尊重 的 人 物 .最 高 法 院 名 誉 院 长 莫 里 斯 挨 达 洛 (Maurice 
Avdalob0 也 在 《世界 报 》 上 发 表 文 章 写 道 , 我 深 深 地 郑重 地 确信 ,在 
我 国 的 法 院 中 不 应 再 提出 是 生还 是 死 的 问题 ,这 “问题 已 经 被 奥 册 
(Aube) 重 徘 法 庭 坚定 地 解决 了 了、 陪审 员 们 在 考虑 事实 与 性 格 的 基 
础 上 所 判处 刑罚 的 并 不 是 一 个 杀人 犯 , 他 们 所 审判 的 首先 是 死刑 。 
这 就 是 这 一 裁决 的 最 大 教 益 ， 内 此 .我 们 已 经 没有 权力 再 在 我 们 的 
法 典 中 继续 维持 死刑 了 . 

天 主教 教会 也 再 次 重申 他 们 反对 死刑 .以 表述 (罗马 ) 教 庭 思想 
而 著称 的 神学 家 孔 琴 提 (Concetrti ) 神 父 也 在 4 网 己 观察 家 报 》 上 著 文 
重申 :生命 是 神圣 不 可 侵犯 的 ,任何 人 都 不 应 丧失 生存 的 权利 ， 他 衬 
充 说 :“ 任 何人 都 不 能 决定 任何 人 的 生死 ,在 我 们 看 米 , 死 六 是 最 坏 的 


“主教 派 公 共和 舆论 促进 委员 会 "主席 让 : 巴 德 雷 (Jean Hadre) 大 主教 
也 宣布 在 有 利于 被 判处 死刑 者 方面 ,基督 教 教义 的 基础 本 身 是 起 
作用 的 。 人 

也 并 非 人 人 都 有 这 样 的 共同 感情 。 特 洛 瓦 的 裁决 在 公众 与 论 中 
激 起 的 更 多 是 愤慨 ,而 不 是 赞成 。 在 奥 贝 《东方 鼎 光 ) 杂 志 做 出 了 愤 
翁 的 反应 ; “我们 已 经 收 到 了 许 许 多 多 的 电话 . 揭 馈 特 洛 瓦 重罪 法 庭 
的 宽恕 行为 ,这 些 电 话 来 自我 省 的 各 个 方面 “二 有 一 个 陪审 员 的 妻 
子 写 道 : 我 接 到 许多 电话 , 谈 的 都 是 判决 问题 .所 有 的 电话 都 是 匿名 
的 : 麻 轨 .威胁 接连 不 断 ” 

有 一 些 家 庭 主妇 也 发 起 了 反对 废除 死刑 的 运动 .裁决 做 出 后 的 
第 二 天 , 埃 佩 尔 奈 (Epernay 地 名 -一 译注 ) 宣 告 成 立 了 -个 “公众 正 
义 与 复审 绑架 和 人质 与 儿童 的 杀人 犯 诉讼 联盟 ”5 

按照 某 些 报纸 的 说 法 ,预审 法 宵 热 拉 尔 在 宜 告 裁决 之 后 还 竟然 


一 《世界 报 》,1977 年 上 月 27 且 

七 《世界 报 》,1977 年 1 月 27 有 日 

二 同上 、 

中 《东方 电光 了 tL Est-Eclair) .1977 年 1 里 21 
全 《联盟 >》(E Union).1977 年 上 月 21 日 
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拥抱 了 帕特里克 , 享 利 ， 原 掌 殷 官 .司法 部 长 ,现任 国民 议会 法 律 委 
员 会 主席 让 : 佛 瓦 耶 (ear Fover) 向 司法 部 长 书面 提出 问题 ., 问 他 "是 
否认 为 一 个 负责 案件 预审 的 司法 官 在 庭审 结束 时 拥抱 个 犯 有 激 起 
ED Re 恰当 
的 ,这 种 行为 是 否 与 其 应 有 的 克制 义务 . -说 法 是 不 准 
确 的 ， 在 判决 宣告 之 后 .帕特里克 : 襄 MW 4 即 吉 下身 于 其 抱 他 的 引 
亲 , 间 时 与 站 在 他 母亲 旁边 的 热 拉 尔 小 姐 上 紧 紧 地 所 了 - 下手, 根本 就 
没有 与 她 拥抱 .我 的 合作 人 弗 朗 索 瓦 : 比 内 当时 在 场 .也 向 我 确认 了 
这 一 点 -按照 罗 贝 尔 ' 博 克 其 容 的 说 法 . 热 拉 和 尔 小 姐 确实 坚定 地 主张 
废除 死刑 ,但 是 她 并 没有 就 此 问题 或 者 就 该 案件 透露 出 她 的 内 ， 
密 。 她 的 预审 是 严厉 而 客观 的 典范 .但 是 , 热 拉 尔 小 姐 又 是 语法 官 
工会 的 成 员 , 这 也 是 让 - 佛 瓦 耶 最 为 头痛 的 对 手 ， 兰 斯 上 诉 法 院 院 长 
把 热 拉 尔 小 姐 召 见 到 他 的 办 公 室 问 话 .事情 也 就 到 此 为 止 、 这 一 事 
件 明显 地 透露 出 那些 主张 极刑 的 人 们 的 不 满 情 绪 ， 

帕特里克 : 训 利 审判 案 之 后 没有 几 天 ,在 爱 克 斯 一 总 一 普罗 旺 斯 
的 重 菲 法 庭 上 ,检察 官 公开 谴责 特 洛 瓦 的 裁决 .并 且 要 求 适 用 死刑 ， 
不 过 ,这 是 白费 劲 .“ 帕 特 里 克 . 享 利 试验 已 经 运作 起 来 了 !( 《解放 
报 ) 这 样 写 道 ，1977 年 1 月 29 日 ,巴黎 律师 培训 班 举行 传统 的 开 班 
仪式 ,在 这 次 有 共和 国 总 统 与 许多 高 级 司法 官 参加 的 会 议 上 , 莫 雷 一 
维 维 勒 (Mollet-Vieville) 会 长 呼吁 废除 死刑 .他 说 性 法 宵 不 应 当 再 被 
关闭 在 最 可 怕 的 进退 两 准 的 处 境 里 .不 应 当 再 向 国家 ,也 不 应 再 向 它 
的 元 首 提出 合法 杀人 的 问题 “共和 国 总 统 与 许多 高 级 别 的 可 法 家 都 
参加 了 这 次 传统 的 会 议 、 瓦 莱 里 . 吉 斯 卡尔 : 德 斯 坦 在 他 的 回答 中 并 
没有 再 提 及 这 位 会 长 所 说 的 话 . 他 只 是 说 到 在 提出 特赦 申请 时 律师 
应 当 起 到 的 作用 :辩护 人 的 雄辩 使 我 改变 原来 打算 做 出 的 决定 “ 

过 了 两 天 ,在 “银幕 档 案 " 这 … 电 视 节 目 中 .共和国 总 统 说 出 了 他 
的 具体 立场 。 他 援 述说 ;“ 在 有 关 死 刑 的 问题 上 法 国 从 根本 上 上 分 成 不 
同 的 意见 。 绝 大 多 数 法 国人 更 为 主张 仍然 维持 死刑 .他 们 有 所 疑 
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站 ee ,虽然 死刑 从 源头 上 ,从 发 展 过 程 上 看 都 是 一 种 特别 残酷 的 刑 

罚 ,但 是 如 果 要 在 死刑 与 "实际 的 终生 监 栓 之 问 做 出 选 择 .法 国人 就 
会 说 是 阿 ,可 能 …… "接着 ,他 补充 说 ,“ 蚌 阿 ,可 能 ,在 没有 实际 的 终 
se 就 会 人 “种 要 求 维 持 死 刑 的 讨 力 与 需 

很 显然 .共和 和 国 总 统 诈 不 打算 将 废除 死刑 的 问题 提交 到 议会 

计 论 。 市 镇 选举 已经 临近 . 醒 控 照 专门 为 这 一 次 电视 节日 所 做 的 
民意 调查 .接受 调查 的 人 中 1 33 4 筑 成 死 刑 

就 在 回 -时刻 . 在 里 尔 : Lile ,正在 对 热 苦 姆 . 卡 兴 进行 第 一次 
审判 他 因 强 媳 并 杀害 - 和 多 的 小 站 要 1976 年 7 月 22 有 
被 下 加 莱 海 峡 省 重 菲 法 庭 判处 死刑 “后 来 ,这 判决 被 最 高 法 院 撤 
销 ， 在 这 中 间 , 特 洛 瓦 重 非法 庭 作 出 了 判决 ”在 里 尔 开 庭 的 过 程 中 ， 
检察 官 请 求 适用 极刑 ， 他 挥舞 着 被 害 小 姑娘 的 照片 大 声 旦 时， 您 够 
得 上 被 判处 两 三 次 死刑 “接着 .他 又 揭露 奥 员 重 和 菲 法 庭 昧 了 良心 
卡 兰 的 律师 指出 “在 这 法 庭 上 充满 着 令 人 罕 息 的 血腥 味 "… . 他 加 
了 被 告 酮 酒 、 到 处 游荡 、 到 处 碰壁 的 悲惨 命运 .但 是 枉然 ”法 庭 经 过 

个 小 时 的 评议 做 出 判决 ， 卡 兰 重 新 被 判处 死刑 ”判决 宣告 时 . 受 
到 列席 庭审 的 人 们 鼓掌 欢迎 ， 帕特里克 ,亨利 效应 再 次 发 生 了 了 作用. 
但 却 是 反方 向 的 。 我 们 感到 卡 兰 之 所 以 被 判处 死刑 , 正 是 因为 帕 特 
里 殉 : 享 利 没 有 被 判 死 刑 

我 们 是 不 是 就 会 因此 重新 站 到 特 洛 瓦 判 决 之 前 的 奢 种 局 面 呢 2 
我 从 来 也 没有 想 过 帕特里克 : 享 利 案 标 志 着 死刑 的 终结 ,但 是 ,我 也 
坚信 ,在 法 国人 整体 的 内 心 深 处 , 特 洛 瓦 的 局 法 官 与 陪审 员 们 拒绝 判 
处 帕特里克 享 利 死刑 已 经 破坏 了 这 种 极刑 的 运作 、 人 们 | 兽 经 在 这 
一 年 内 不 厌 其 烦 地 反复 晓 明 说 ,只 有 死亡 才能 惩罚 这 类 罪行 ”但 是 
既然 对 特 洛 瓦 的 这 个 “魔鬼 "都 没有 适用 死刑 ,又 怎 : 么 可 能 对 其 他 人 
适用 这 样 的 刑罚 ”如 果 那 样 ,不 会 让 人 感到 不 公正 吗 ” 不 会 直人 感 
到 是 在 进行 “司法 赌博 "来 决定 人 的 生命 吗 ”帕特里克 . 享 利 案件 给 
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山 《世界 报 》,1977 年 2 月 3 日 
他 《世界 报 》,1977 年 2 月 3 日 





总 避 人 器 


请 本 晒 澡 





死刑 带 来 了 决定 性 的 打击 ,但 是 这 一 案件 的 影响 并 不 会 并 千 见 影 。 
在 特 洛 瓦 , “死刑 " 这 头 老 兽 己 经 受到 了 很 重 的 内 伤 , 它 不 会 从 这 种 伤 
势 中 恢复 过 来 .但 是 . 它 还 会 哎 人 


政治 舞台 


1968 年 的 活动 分 子 们 曾经 非常 珍视 的 一 名 格言 ,“ 切 都 是 政 
治 " ,在 涉及 死刑 问题 时 ,仍然 具有 它 完全 的 意义 在 讨论 过 程 中 , 支 
持 死刑 的 人 往往 声称 ,在 涉及 社会 的 选择 时 ,必须 要 由 人 民 自 己 来 做 
出 决定 。 他 们 提出 ,有 必要 进行 -次 全 民 公 决 、 这 样 的 演说 纯粹 是 
出 于 咕 惑 人 心 。 修改 刑 法 典 本 来 属于 普通 法 律 范畴 ,而 不 是 宪法 范 
畴 ,政治 人 物 完 全 知道 这 一 点 : 但 是 ,只 要 一 提 到 废除 死刑 的 问题 ， 
他 们 却 在 那里 大 喊 “ 全 民 公 决 ,全民 公 决 " ,他 们 不 厌 其 烦 地 老 调 重 


在 这 方面 以 他 奇特 的 举动 而 特别 与 众 不 同 。 在 政治 与 道德 科学 学 院 
的 每 周 例会 上 ,他 提出 了 就 "最 高 惩罚 "问题 组 织 一 次 向 民众 咨询 意 
见 的 动议 案 *。 在 组 成 秘密 委员 会 进行 审议 之 后 ,学 院 投 票 通过 了 
一 项 文件 ， 认 为 在 全 国 就 死刑 问题 进行 咨询 已 经 是 必 不 可 少 的 ”> 
关于 这 种 咨询 的 法 律 形 式 , 这 个 博学 的 大 会 却 没有 给 出 任何 “种 说 
法 。 最 主要 的 是 要 给 公众 舆论 一 种 感觉 : 主张 废除 死刑 的 人 们 是 在 
玩弄 公民 , 他 们 正在 偷偷 摸 摸 地 准备 从 人 民 那 里 采取 -项 卑劣 的 
措施 。 

1977 年 的 这 个 冬天 ,市 镇 选举 的 选 战 紧锣密鼓 地 进行 着 ， 右 性 
的 一 个 主要 竞争 目标 是 夺取 巴黎 市 长 的 宝座 ， 1977 年 3 月 25 上 日， 
雅克 .希拉 克 领 先 于 米 欧 尔 : 德 : 奥 尔 马 诺 (Michel d "Ornano) 成 为 巴 
黎 市 长 ,后 者 是 总 统 的 朋友 , 参 选 巴黎 市 长 的 候选 人 之 一 ”这 是 自 法 
国 大 革命 以 来 的 第 一 位 巴黎 市 长 ”左翼 则 在 市 镇 选举 中 实现 了 根本 


二 《 费 加 罗 报 》,1977 年 2 入 8 
名 《世界 报 》,1977 年 2 月 ?32 日 





性 进步 .在 对 下 -次 的 立法 选举 抱 有 期 望 的 前 景 下 ,巴尔 (Barre ) 新 
政府 成 立 了 。 

阿兰 : 佩 雷 非特 (Alain Pevrefitte) 接 赫 负 里 维 ' 金 水 尔 (Olivier 
Guichard) 担 任 了 司法 部 长 ”一 个 戴高乐 派 的 “田螺 "由 另 一 个 人 取 
而 代 之 ,我 主要 关注 的 并 不 是 这 些 人 事变 动 的 政治 意义 ,而 更 多 的 是 
关注 它 对 废除 死刑 会 产生 什么 样 的 影响 。 阿兰 : 佩 雷 菲 特 出 生 于 诺 
曼 底 ,是 一 个 非常 有 才干 的 作家 ,他 被 认为 是 一 个 反对 死刑 的 人 . 在 
此 前 风 个 月 ,他 被 共和 国 总 统 任命 为 -个 暴力 问题 研究 委员 会 的 主 
席 。 该 委员 会 由 各 方面 的 人 士 组 成 ,他 们 总 的 思想 倾向 更 多 是 自由 
型 的 ,而 不 是 镇 压 型 的 。 按 照 有 些 谣传 ,这 个 委员 会 曾 表明 它 “ 是 反 
对 继续 维持 死刑 的 "。 很 难 相信 ,在 这 样 一 个 烫手 的 问题 上 ,委员 会 
的 主席 会 被 它 的 成 员 置 于 少数 地 位 . 因此 ,我 欢迎 阿兰 . 佩 雷 菲 特 来 
到 旺 多 姆 (Vendeme) 广场 (法 国 司 法 部 的 所 在 地 -一 一 译注 ) 的 办 
公 室 。 

左 避 政 党 里 面 ,废除 死刑 是 - -篇 * 具 有 共和 信念 的 文章 "”， 在 我 
参加 过 的 所 有 公众 集会 上 ,我 都 能 体会 到 左翼 政党 的 活动 分 子 身 上 
有 着 多 么 强烈 的 .要 求 废除 死刑 的 热情 但 是 ,在 立即 废除 死刑 是 否 
恰当 的 间 题 上 ,在 若干 当选 者 中 , 则 出 现 了 某 种 保留 意见 ”不 过 ,经 
过 长 期 的 “政治 流放 ”, 新 一 代 人 已 经 加 入 了 社会 党 ,他 们 的 加 入 改变 
了 人 们 的 态度 ,也 进一步 强化 了 废除 死刑 的 信念 ， 侥 勒 斯 仍然 是 - 
个 伟大 的 典范 和 首要 的 道德 参照 然而 .没有 任何 政治 人 物 比 侥 勒 
斯 更 加 反对 死刑 

我 同 弗 朗 索 瓦 ' 密 特 朗 很 少 谈 到 废除 死刑 的 问题 。 他 对 司法 的 
现实 状况 很 感 兴趣 、 他 曾 就 帕特里克 . 享 利 案件 的 进展 情况 询问 过 
我 ,我 们 谈 了 很 长 时 间 , 他 对 判决 结果 表示 非常 满意 、 密 特 半 在 
1956 年 至 1957 年 曾 担任 过 掌 往 官 ,在 阿尔 及 利 亚 战 争 期 间 也 曾 同 
意 实 行 死 刑 。 第 四 共和 国 时 期 担任 部 长 的 这 -… 段 经 历 对 他 来 说 并 不 
是 轻松 的 ,他 总 是 回避 谈 起 这 段 经 历 ， 从 那 以 后 ,他 废除 死刑 的 信念 
更 为 坚定 。 对 他 来 说 ,这 个 问题 似乎 已 经 解决 .左权 一 上 台 就 将 废 
除 死 刑 , 因 为 这 符合 左翼 的 理想 , 并 且 已 经 写 进 了 左翼 的 纲领 ， 但 
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是 ,他 仍然 很 少 痰 到 这 一 问题 将 项 并 不 是 很 得 人 心 的 重大 措施 
公之于众 并 不 是 一 种 很 好 的 争取 选票 的 方式 ”何况 现在 首先 要 夺取 
的 是 选举 的 胜利 ,废除 死刑 接着 也 就 会 迎 相 而 解 了 、 
我 内 心里 仍然 对 这 种 联系 有 某 种 怀疑 ， 在 … 种 紧张 的 政治 气氛 
里 ,通过 立法 选举 的 途径 ,左翼 多 数 已 经 掌握 了 政权 这 时 . 吉 斯 卡 
尔 : 德 斯 坦 仍 然 是 总 统 “ 在 左翼 内 部 ,不 斑 有 ”现实 主义 者 "认为 ,在 
这 样 一个 敏感 领域 ,不 应 ， 5 采取 立即 无 条 件 地 废除 死刑 的 态度 来 与 
与 论 正面 溃 突 ” 在 这 方面 ,议会 里 的 社会 党 团 向 参议 院 提 出 了 一 项 
法 律 建议 案 . 辈 求 成 立 … 个 "由 代表 法 国 不 同 思潮 倾向 的 人 - 上 给 成 的 
委员 会 来 负责 研究 究竟 是 维持 死刑 还 是 废除 死刑 的 问题 ".: 在 我 
看 来 ,提出 这 … 建 议案 本 身 就 有 点 稀里糊涂 ， 减 然 , 可 能 有 必要 向 公 
众 表 明 ,在 任何 一 个 已 经 废除 死刑 的 国家 时 ,都 没有 因为 死 型 被 废止 
而 导致 血案 犯罪 率 上 升 ” 欧 洲 理事 会 与 加 拿 大 所 做 的 研究 也 表明 了 
这 一 点 .但 是 ,在 这 举动 里 .也 有 某 种 茧 基 缩 缩 ,使 我 非常 担心 ,在 
新 的 一 届 立 法 议会 上 任 之 初 , 做 出 的 将 是 -- 种 缓冲 决定 .而 不 是 -种 





公开 辩论 


说 实在 的 ,根本 不 需要 成 立 什么 新 的 委员 会 来 研究 废除 死刑 的 
问题 。 自 帕特里克 ' 享 利 案 之 后 ,对 这 - -问题 的 争论 比 以 前 更 加 激 
烈 。 站 在 主张 废除 死刑 队伍 最 前 列 的 有 :阿尔 贝 ' 诺 德 与 埃 米 尔 . 波 
拉克 这 两 位 著名 的 律师 ”他 们 为 在 司法 圈子 里 废除 死刑 而 进行 了 长 
期 的 斗争 。 我 与 他 们 两 人 之 间 有 很 深 的 友谊 ,特别 是 埃 米尔 : 波 拉 
克 。 我 从 他 身上 看 到 了 我 的 老师 享 利多 列 士 的 人 道 主义 的 宽大 为 
怀 ,看 到 了 一 种 即席 发 挥 的 高 超 能 力 以 及 迅 如 闪电 的 雄 状 口才 、 波 
拉克 也 像 多 列 士 一 样 用 善意 和 读 讽 的 清醒 眼光 看 待人 与 生命 ,他 像 


中 ”1976 一 1977 年 第 一 普通 会 期 法 律 建议 案 第 207 号 ,附录 于 参议 院 1976 年 12 月 
20 日 会 议 的 笔录 .1977 年 2 月 2 日 . 








多 列 士 … 样 非常 喜好 赛马 ,他 能 花 很 多 时 间 来 记录 有 关 赛 己 的 资料 ， 
这 比 他 花 在 法 律 杂 志 上 的 时 间 还 要 多 .阿尔 由 : 庶 德 的 辩论 才能 
重 传统 -一些 .他 写 了 不 少 主张 废除 死刑 的 作 草 ”仿效 他 们 的 榜 
样 ,年 轻 的 一 代 人 中 也 有 - : 些 律师 站 到 了 废除 死刑 的 第 一线, 例如 ， 
非 力 普 : 勒 匹 尔 .亨利 : 勒 克 莱克 !{ Henry Lelere) , 保 尔 : 隆 巴 尔 、 狄 也 
利 : 雷 维 ,等 等 ”他 们 都 满怀 信心 .施展 才干 ,投入 了 这 场 美 好 的 战 
斗 ， 作 为 废除 死刑 协会 的 领导 人 . 女权 活动 分 子 乔治 : 维 妮 不 断 地 组 
织 讨论 会 .辩论 会 和 公众 参加 的 会 议 ， 在 废除 死刑 的 战斗 中 ,这 些 打 
头 阵 的 人 士 不 乏 反 对 他 们 的 对 手 ; 无 论 是 在 法 庭 上 的 民事 当事人 的 座 
位 上 ,还 是 在 公众 的 辩论 会 上 都 是 如 此 弗 并 索 瓦 : 撤 尔 达 ( Francois 
sarda) 就 认为 适用 极刑 有 它 的 依据 .由 于 他 的 话 很 有 节制 ,所 以 也 就 最 
有 效果 。 其 他 的 一些 人 则 不 像 他 那样 表现 得 那么 有 分 寸 

有 关 废 除 死 刑 的 辩论 远 远 超 出 了 司法 界 ， 在 帕特里克 . 享 利 案 
进行 审判 时 就 成 立 了 一 个 “废除 死刑 联络 委员 会 ” 该 委员 会 在 巴黎 
组 织 了 从 1977 年 3 月 21 日 至 27 日 的 "废除 死刑 国际 周 活动 ” 与 
这 次 国际 周 活动 相配 合 ,有 许多 左 辟 或 极 左 必 组 织 的 活动 ”1977 年 
3 月 26 且 ， 艺 术 家 与 活动 分 子 合 作协 会 "举行 了 -次 集会 .人们 发 
表演 讲 , 高 声 唱 歌 , 当 众 侮 屏 断头台 以 及 支持 死刑 的 人 ， 这 一次 集会 
气氛 热烈 ,有 一 种 过 节 的 劲头 ， 在 那里 .又 -次 呼吸 到 了 1968 年 5 


更 为 严肃 的 是 , 这 期 间 有 许多 关于 死刑 的 书 藉 相继 问世 .: 自 


QD 阿尔 贝 . 诺 德 :《 你 不 能 杀人 》, Morgan 出 版 社 ,19s9 年 ,4 死 州 之 没落 }, 辐 点 会 议 
出 版 社 ,1972 年 ;与 雅克 :夏河 鹏 提 埃 (jacques Charpentier) 合作 《对 死刑 的 拥护 和 反对》， 
Berger-Levrault 出 版 社 ,1967 年 

@ 让 ' 晶 贝 特 (Jean Imbery): (死刑 》, 法 国 大 学 出 版 补 , 1o72 年 ; 让 弛 - 弛 由 特 和 弄 
治 : 勒 瓦斯 (Georges Levasseur) :4 权力 .法官 和 介子 手 》, Hachette 出 版 社 ,1972 年 ;雅克 , 鱼 
奥 德 :人 《反对 死刑 的 战斗 》, 载 于 Herne, 第 27 期 ,Arhur Koestle 通讯 ,1975 年 ;雅克 ' 勒 奥 
德 ;我 们 的 暴力 》Denoal 出 版 社 ,1977 年 ;安东尼 , 马 斯 哈 西 (Antoine Mareilhacy):《 杀 死 
年 轻 人 吗 ?》,Tema 出 版 社 ,1976 年 ; 劳 伦 丝 : 所 和 玻 特 (Laurenace Thibault) ;《 死 刑 在 法 国 和 外 
国 》,Gallimard 出 版 社 .1977 年 ;让 :图 拉 特 (ean Toulat :受到 质 问 的 死刑 3, Pygmalion 出 
版 社 ,1976 年 。 
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1968 年 以 来 ,司法 问题 激 起 了 知识 界 的 新 兴趣 ， 米 歇 尔 : 福 科 与 一 
些 年 轻 的 研究 人 员 一 起 专门 对 惩罚 的 意义 进行 了 具有 独创 性 的 思 
考 。1977 年 4 月 , 福 科 ,心理 学 家 让 : 拉 普 浪 什 (jean Laplanche) 和 我 
在 《新 观察 家 ) 周 刊 的 总 部 就 死刑 和 审判 的 焦虑 问题 进行 了 长 时 间 的 
谈话 +4， 在 校 读 到 我 们 的 谈话 记录 时 ,我 对 我 们 所 做 的 分 析 进 行 了 
反思 。 因 为 ,公众 舆论 对 这 种 极刑 始终 是 恋恋 不 舍 : 不 久 前 , 旺 堆 
(Vendée) 重 罪 法 庭 仍然 对 -名 叫 米 葡 尔 : 波 丹 (Michel Bodin) 的 犯人 
宣判 了 死刑 。 波 丹 因为 先 拷打 后 杀害 受害 人 而 犯 下 罪行 ”他 的 命运 
不 久 就 与 我 自己 的 命运 发 生 了 交会 

法 国 并 不 是 一 个 隔绝 于 欧洲 大 陆 其 他 部 分 的 孤岛 ”但 是 与 我 们 
的 邻 国 相 比 ,欧洲 非常 独 狼 的 恐怖 主义 活动 对 法 国 的 威胁 相对 而 言 
要 小 一 些 。 当 然 ,在 法 国 的 土地 上 ,也 还 有 科 西 嘉 的 民族 主义 分 子 、 
布 列 塔 尼 民族 主义 分 子 . 巴 斯 克 民 族 主义 分 子 以 及 瓜 德 罗 普 民族 主 
义 分 子 在 这 里 或 那里 进行 着 暗杀 活动 :也 有 -一些 狂热 分 子 组 成 了 武 
装 小 团体 ,梦想 着 仿效 德国 的 恐怖 分 子 从 事 活动 ， 但 是 .我 们 法 国 并 
没有 发 生 像 北 爱尔兰 的 爱尔兰 共和 军 .西班牙 的 埃 塔 .意大利 的 红色 
旅 或 者 联邦 德国 的 红军 分 队 那样 严重 的 犯罪 浪潮 ， 在 西欧 ,对 暗杀 
的 反应 并 不 会 止 于 我 们 的 边界 之 外 .尤其 是 对 发 生 在 德国 与 意大利 
的 上 暗杀 活动 ,法 国人 也 为 此 感到 忧心 虱 刷 

因此 , 瓯 怖 主义 问题 也 就 成 了 有 关 死 刑 辩论 的 核心 ”对 于 奢 些 
支持 死刑 的 人 来 说 ,主张 废除 死刑 ,就 此 解除 武装 简直 是 有 悖 常理 ， 
按照 他 们 的 说 法 ,这 是 解除 "镇压 "的 武装 ”按照 他 们 的 看 法 ,只 有 断 
头 台 才能 震慑 恩 怖 主义 分 子 ， 主 张 废除 死刑 的 人 则 回顾 历史 的 教 
训 : 对 处 死 恐 怖 分 子 的 回应 往往 是 血 租 的 暗杀 ”他们 以 法 国 相 邻 的 
民主 国家 意大利 联邦 德国 以 及 西班牙 为 例 ,在 这 些 国家 里 ,政府 就 
拒绝 恢复 死刑 ， 

在 以 色 列 ,当局 从 来 没有 松懈 对 忍 怖 主义 分 子 的 警觉 ,但 是 他 们 
仍然 拒绝 采用 极刑 来 对 付 恐 怖 主义 分 子 ， 以 色 列 的 领导 人 深 知 ， 任 


人 《新 观察 家 》 周 刊 ,1977 年 5 月 3 日 








何 一 个 恐怖 主义 分 子 被 处 极刑 ,他 都 被 看 成 是 为 巴勒斯坦 事业 牺牲 
的 烈士 .每 一 次 处 决 都 只 能 孕育 着 疯狂 的 报复 ,恶性 循环 也 将 不 断 
地 发 展 : 上 暗杀 一 一 处 决 一 -- 再 上 暗杀 ”以色列 的 位 领导 人 曾 对 我 说 ， 
最 好 还 是 将 铠 怖 主义 分 子 关 进 率 狱 ,这 样 做 费 比 将 他 处 死 更 好 -一些 . 
将 他 关 进 监牢 ,有 可 能 彤 着 被 扣押 一 个 人 质 的 风险 ,但 此 种 情形 我 们 
壕 是 可 以 面 对 的 :将 他 杀 掉 ,必然 会 出 现 一 些 自 杀 性 突击 队 , 面 对 这 
样 的 突击 队 ,你 将 束手无策 

但 是 , 因 劫 持 飞机 , 绑 保 和 扰 怖 主义 暗杀 而 引起 的 人 们 的 担心 气 
氛 , 对 主张 废除 死刑 来 说 是 极为 不 利 的 ,这 也 是 - -个 事实 

现在 ,在 有 半死 刑 的 争论 之 上 还 加 上 另外 -个 争论 ; 那 就 是 有 
关 “ 替 代 刑 "的 争论 ， 共 和 国 总 统 对 此 也 做 出 了 反应 ,他 提 到 了 -种 
“使 公众 舆论 放心 "并 ”排除 被 判刑 人 有 重新 犯罪 之 任何 可 能 性 "的 
刑罚 。 

在 犯罪 学 学 院 举办 的 -次 人 研讨 会 上 , 勒 奥 德 教授 与 降 巴 尔 达 律 
师 也 提议 用 ”终生 安全 性 关 提 "来 代替 死刑 对 王 过 去 当 处 死刑 的 
那些 最 为 严重 的 犯罪 (例如 ,绑架 并 杀害 人 质 ,杀害 儿童 .警察 与 监狱 
看 字 人 员 ) 就 可 以 宣告 这 种 替代 刑 ， 在 20 年 期 间 内 禁止 任何 假释 或 
特赦 。20 年 期 间 届 满 时 ,将 被 判刑 人 再 次 提交 重罪 法 庭 , 册 法 庭 
决定 是 否 假释 或 减刑 。 对 他 们 的 建议 .有 相当 的 意见 保留 ”从 ( 现 有 
的 ) 被 判处 无 期 徒刑 的 人 的 假释 条 件 来 看 .规定 20 年 的 “安全 期 "等 
于 是 使 这 种 假释 条 件 又 然 变 得 更 加 严厉 ， 在 最 高 法 院 刑事 庭 的 范围 
内 , 受 人 尊敬 的 监狱 协会 也 举办 了 次 讨论 会 .讨论 的 题 且 是 "取代 
死刑 "。 我 自愿 参加 了 这 些 状 论 , 但 是 并 不 对 它们 在 公众 与 论 和 政 
治 界 的 影响 抱 任何 幻想 。 


全 《世界 报 》,1977 年 6 月 十 日 
中 《地 界 报 》,1977 年 6 月 8 日 


党 要 有 要 亲 守 计 报 1 泪 | 


a 








第 
分 
万 
里 
长 
征 





第 二 章 灯头 傅 又 回来 了 


卡 兰 被 处 决 


正当 这 些 学 术 性 论争 展开 之 际 ,在 都 埃 (UDouai) 的 监狱 牢房 里 ， 
热 若 姆 . 卡 兰 也 在 等 待 着 共和 国 总 统 的 决定 ”最 高 法 院 在 这 方面 
做 得 很 周全 ,在 不 到 两 个 月 的 时 间 里 .犯人 提出 的 上 诉 就 被 驳回 ”在 
热 若 姆 与 断头台 之 间 只 剩 下 张 薄 纸 ,共和 国 总 统 在 这 张 薄 薄 的 纸 
上 本 来 可 以 写 上 “特赦 ” - 宅 . 

但 是 ,总 统 却 做 出 了 另外 “种 决定 .6 月 24 日 天 亮 时 分 , 热 若 
姆 . 卡 兰 在 都 埃 看 守 所 被 送 上 了 断头台 ， 这 - -消息 并 未 激 起 任何 反 
响 ,新 闻 界 对 这 场 诉讼 并 不 感 兴趣 ， 我 听 到 这 “消息 也 并 不 感到 奇 
怪 。 因 为 ,总 统 已 经 确定 了 他 的 判例 ,他 已 经 把 拉 努 奇 送 上 上 了断 头 
台 , 他 像 卡 兰 一 样 也 是 绑架 并 杀害 了 一 个 小 姑娘 ， 既 然 共和 国 总 统 
拒绝 特赦 拉 努 奇 ,他 又 怎么 会 特赦 卡 兰 呢 ” 另外 ,在 此 之 前 有 特 洛 拟 
的 判决 。 我 也 曾 想到 ,如 果 帕 特 里 克 ' 享 利 被 判处 死刑 并 被 处 决 , 那 
么 热 车 姆 . 卡 兰 也 就 有 可 能 逃 过 上 断头台 的 命运 ,共和 国 总 统 也 许 会 
因为 他 在 不 到 一 年 的 时 间 里 一 个 接 一 个 地 割 下 这 些 人 的 脑袋 而 感到 


中 ”参见 第 54 页 和 第 133 到 
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暴力 问题 研究 委员 会 的 报告 





1976 年 3 月 间 ,共和 国 总 统 宣布 成 立 -- 个 有 关 暴 力 与 犯罪 问题 
的 研究 委员 会 。 我 们 知道 , 这 个 委员 会 的 主席 出 阿兰 ' 佩 雷 菲 特 担 
任 2。 委 员 会 听取 了 许多 专家 的 意见 , 查 岗 了 大 量 的 文件 资料 。 
1977 年 6 月 ,委员 会 发 布 了 - 份 总 体 工 作 报告 。 报 告 中 提出 了 103 
项 措施 , 旨 在 在 法 国防 止 暴力 与 犯罪 的 发 生 ， 委 员 会 通过 秘密 表决 
方式 ,以 6 票 对 3 票 以 及 2 票 弃权 宣告 赞成 取消 死刑 。 与 此 相对 应 ， 
它 建议 设置 一 种 "15 年 至 20 年 的 安全 保证 刑罚 "。 在 这 个 安全 期 
内 ,被 判处 无 期 徒刑 的 人 不 得 享有 任何 的 减刑 或 假释 措施 ， 

最 主要 的 是 , 一 个 由 共和 国 总 统 设立 的 .并 由 后 来 的 掌 稍 官 和 司 
法 部 长 担任 主席 的 委员 会 已 经 宣告 , 它 赞成 取消 死刑 。 没 有 任何 东 
西 比 这 更 有 助 于 废除 死刑 的 事业 。 经 共和 国 总 统 同意 由 掌 乱 官 挑选 
的 这 批 人 绝 大 多 数 都 赞成 废除 死刑 ,这 样 一 来 ,怎么 有 可 能 再 在 法 国 
法 律 中 继续 保留 这 种 刑罚 呢 ? 我 完全 了 解 新 掌 瑟 官 的 政治 技巧 与 知 
识 才 干 ,于 是 抱 着 好 奇 心 来 观察 他 如 何 既 为 凯撒 大 帝 服 务 ,同时 又 不 
损 于 他 对 智 癌 女神 密 涅 瓦 (Minerve) 的 崇拜 . 

这 年 8 月底, 阿兰 - 佩 雷 非特 在 《世界 报 》 上 发 表 了 一 篇 题 为 “ 关 
于 死刑 "号 的 文章 ， 这 位 部 长 在 文章 中 声称 .自己 与 上 述 委员 会 大 
多 数 成 员 的 意见 完全 一 致 。 他 补充 说 .“ 死 刑 的 原则 一 直 使 我 感到 可 
怕 ." 他 还 引述 了 20 年 前 他 写 过 的 话 . “很 难 相信 ,在 声称 将 其 制度 建 


WD “我 们 不 癌 热 若 姆 ' 卡 兰 为 何 杀 死 … 个 小 姑娘 我们 要 问 吉 斯 长 尔 为 何 要 杀 死 执 
若 姆 . 卡 兰 。 该 是 停止 这 种 屠夫 行为 的 时 候 了 .我 们 应 当 开 始 纠 问 这 种 屠夫 行为 的 理 
由 。" 德 勒 飞 : 德 . 冬 (Delfeil de Ton)，《 新 观察 家 》.1977 年 7 月 4 日 

局 ”委员 会 由 若干 高 级 别 的 司法 官 .车 二 大 学 教师 -名 律师 名 心理 学 家 .… 名 作 
家 、 名 建筑 师 和 一 名 承 司 法 警察 主任 组 成 

习 《世界 报 》,1977 年 8 月 2S 晶 
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一 个 罪犯 判处 死刑 ,还 是 一 个 罪犯 实行 犯罪 ,同样 都 是 罪犯 ”但 是 ， 
阿兰 . 佩 雷 菲 特 在 重新 提 到 人 们 始终 都 在 援 用 的 那些 兰 成 或 反对 死 
刑 的 论据 之 后 ,也 表明 了 他 作为 部 长 在 这 一 问题 上 的 立场 :“ 我 并 不 
能 肯定 地 说 废除 死刑 的 时 劾 已 经 到 来 “为 了 证 明 他 的 立场 正确 , 掌 
簿 官 又 重 提 了 民意 调查 的 结果 ,在 这 些 民意 调查 中 , 绝 大 多 数 法 国人 
仍然 赞成 继续 维持 死刑 、 他 对 政治 辩论 的 技巧 非常 娴熟 ,抢先 提出 
一 个 论据 :“ 入 们 不 是 说 ,政治 家 的 特质 就 是 毫 不 犹 移 地 不 讨 和 人 喜欢 ， 
只 有 政客 才 趋 之 若 合 地 寻求 那些 讨 人 喜欢 的 东西 吗 7" 他 接着 回答 
说 :“ 当 具体 条 件 显然 并 不 有 利 的 时 候 , 负责 任 的 人 是 不 会 同意 匆忙 
行事 的 "就 这 样 , “等 待 瓜 熟 蒂 落 "的 现实 主义 接 震 了 “20 年 的 理想 
主义 "。 掌 牌 宜 很 高 雅 地 引用 了 加 织 的 -一句 话 作 为 结论 :“ 你 让 我 们 
安静 下 来 ,做 得 很 对 。 采 取 行 动 还 为 时 过 时 ;今天 人 民 也 许 反对 我 
们 ,但 是 ,你 愿 与 我 们 一 起 静 待 时 机 的 到 来 吗 ?" 

读 了 这 篇 文章 ,我 简直 气愤 极 了 。 我 从 来 没有 埋怨 过 那些 公开 
声明 自己 是 支持 死刑 的 人 .是 希望 废除 死刑 ,还 是 想 继续 维持 死刑 
只 不 过 是 一 种 道德 选择 .属于 每 一 个 人 的 良心 之 事 。 但 是 ,在 掌 簿 官 
的 思路 里 ,使 我 感到 不 悦 的 是 ,一 个 知识 分 子 , 一 个 宣称 自己 主张 废 
除 死 刑 的 人 却 甘 愿 维持 死刑 ,只 是 因为 按照 民意 调查 公众 舆论 链 成 
维持 死刑 。 更 何况 ,在 这 篇 文章 中 ,那些 主张 立即 废除 死刑 的 人 被 司 
法 部 长 指 着 鼻子 说 成 是 危险 的 意识 形态 主义 者 或 者 是 天 真 的 不 负责 
任 的 人 。 我 决定 立即 进行 反驳 .当时 担任 《世界 报 》 经 理 的 雅克 , 弗 
维 (Jacques Fauvet ) 为 我 开放 了 报纸 的 几 个 栏目 . 在 以 “关于 死刑 问 


题 "为 题 的 3 篇 系列 文章 里 ,我 激烈 地 反 驶 了 掌 每 官 的 言论 
又 一 次 处 决 


就 在 我 写 这 几 篇 文章 的 过 程 中 ， 传 来 了 哈密 达 : 江 度 比 (Hamida 


也 《关于 死刑 一 ~ 政治 功能 与 特赦 》,《 此 界 报 》,1977 年 9 月 14 日 : 《WY 当 有 替代 刑 
蚂 ?》, 该 报 1977 年 9 月 15 日 ;《 请 稍 等 , 剑 子 手 先生 》, 该 报 1977 年 9 月 46 日 





Diandoubi) 于 9 月 10 日 在 蕊 塞 博 迈 特 监狱 被 处 决 的 消息 ， 江 度 比 于 
2 月 25 日 被 罗 纳 河口 (Bouches-du-Rhone) 重 罪 法 庭 判 处 死刑 。 他 的 
犯罪 行为 极为 残忍 ;他 拷打 并 勒 死 了 一 位 不 愿意 为 他 去 卖淫 的 年 轻 
姑娘 。 埃 米尔 波 拉克 担任 他 的 辩护 律师 ， 他 在 辩护 时 指出 江 度 比 
于 1971 年 因 工 伤 事故 被 截 去 了 右 腿 ， 这 位 突尼斯 工人 自 这 次 受伤 
以 后 变 成 了 一 个 可 居 的 靠 淫 媒 谨 利 的 家 伙 , 而 在 此 之 前 谁 都 说 他 是 
一 个 性 情 温 和 .诚实 劳动 的 好 小 伙 、 但 是 ,这 一 说 明 不 起 任何 作用 。 
审判 庭 评 议 持 续 了 不 到 一 小 时 就 做 出 了 判决 .他 向 最 高 法 院 提出 的 
上 诉 也 在 6 月 份 被 驭 回 . 9 月 6 日 .共和 国 总 统 接见 了 该 案 的 所 有 
律师 。 这 也 是 埃 米尔 - 波 拉克 在 与 死刑 做 斗争 的 过 程 中 所 能 进行 的 
最 后 行动 。 他 过 度 吸烟 , 患 上 了 肺癌 ， 儿 个 月 前 ,我 们 曾 在 巴黎 见 过 
一 次 面 。 他 已 经 感到 呼吸 困难 .这 是 -- 个 有 勇气 的 人 ,道德 高 尚 
他 只 字 不 提 他 的 病痛 ,我 用 车 子 将 他 送 回 家 里 。 -路 上 ,他 对 我 说 ， 
他 指望 我 继续 进行 战斗 。 我 极力 争辩 , 不想 在 这 样 的 时 刻 让 一 个 病 
人 来 分 享 一 种 不 确定 的 信念 ， 他 回答 说 :你 知道 ,我 的 梦想 就 是 能 
够 埋 莫 在 外 省 跑马 场 的 那 块 小 天 地 里 ， 你 可 以 想象 ,在 那里 的 草坪 
下 面 ,永远 都 可 以 听 到 快 马 从 我 上 面 奔 跑 的 声音 “我 将 他 送 到 他 去 
吃 晚饭 的 房子 前 面 。 他 走 了 .自发 在 风 中 球 扬 , 背 有 点 驼 。 房 子 的 大 
门 关上 之 后 ,我 开车 走 了 .我 想起 了 曾经 见 到 过 的 胜诉 的 波 拉 克 . 
这 天 傍晚 ,天 是 那么 的 黑 、 


波 丹 案件 


1977 年 初秋 , 江 度 比 被 处 决 了 .这 是 13 个 月 里 第 3 次 处 决 犯 
人 。 江 度 比 被 处 决 ,让 断头台 停 输 下 来 的 希望 也 随 之 化 为 乌有 ， 立 
法 选举 已 经 临近 ,占据 着 人 们 的 思想 。 权 力 似 乎 已 经 完全 用 尽 , 在 希 
拉克 领导 的 保卫 共和 联盟 (RPR ) 与 吉 斯 卡尔 . 德 斯 坦 领导 的 法 兰 西 
民主 联盟 (UDF) 之 间 从 来 没有 过 今天 这 样 大 的 分 歧 、 就 在 此 时 ,对 
于 执政 的 多 数 派 来 说 ,“ 天 上 " 掉 下 了 一 块 令 人 意 想不到 的 “ 馅 饼 "., 左 
权 联 盟 也 发 生 了 决裂 ,分 道 扬 镀 。 随 着 已 经 失 和 的 左翼 胜利 无 望 . 近 
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期 内 废除 死刑 的 前 景 也 同 它 一 道 远离 而 去 。1977 年 11 月 9 日 , 司 
法 部 长 . 掌 每 官 阿兰 佩 雷 菲 特 在 国民 议会 上 重申 :“ 现 在 取消 死刑 必 
将 导致 整个 大 厦 倾 塌 ,并 且 将 会 引起 “自我 防卫 反应 " ,其 产生 的 后 果 
将 比 死刑 更 加 要 命 。 部 长 做 出 结论 :废除 死刑 的 问题 不 是 眼下 要 讨 
论 的 事实 

在 法 院 里 ,死刑 始终 存在 . 1977 年 11 月 8 日 ,北方 重罪 法 庭 判 
处 米 敬 尔 : 卢 索 (Michel Rousseau) 死 刑 。 他 用 椰 头 磺 烂 了 一 个 9 岁 
小 女孩 的 脑袋 。 检 察 官 在 起 诉 书 中 认定 卢 索 的 罪行 比 热 若 姆 . 卡 兰 
的 罪行 更 加 可 恶 ,而 热 若 姆 . 卡 兰 已 经 被 处 决 。 在 血腥 罪行 的 阶梯 上 
这 样 奇特 的 攀登 竞 说 服 了 法 官 、 

4 月 间 , 我 收 到 一 封 寄 自 普 瓦 提 耶 (Poitiers) 看 守 所 的 信件 ， 犯 
人 名 叫 米 和 软 尔 . 波 丹 。 这 个 名 字 使 我 想到 了 几 个 星期 前 拉 罗 什 一 容 
恩 (La Rocher-sur-Yon) 重 罪 法 庭 做 出 的 死刑 宣判。 波 丹 已 经 向 最 高 
法 院 提 起 上 诉 , 如 果 判 决 被 撤销 ,他 就 请 求 我 为 他 辩护 ,“ 就 像 您 为 帆 
特 里 克 . 享 利 所 做 的 那样 , ”他 写 道 。 波 丹 杀害 了 一 位 老人 ,为 的 是 偷 
盗 老 人 的 一 点 积 车 。 他 的 短暂 的 生命 让 人 想起 19 世纪 民间 小 说 的 
情节 ;父亲 酮 酒 烂醉 ,母亲 挨打 ,该 子 被 寄养 到 公共 救助 机 构 , 从 一 -家 
寄养 到 另 一 家 ,逃跑 接着 逃跑 .一 名 精神 病 医 生 做 了 诊断 ,说 这 个 年 
轻 人 身上 有 “严重 的 行为 紊乱 ”. 波 丹 从 13 岁 到 21 岁 -- 直 被 安置 在 
精神 病院 ,成 年 以 后 才 从 精神 病院 出 来 .他 也 曾 尽 其 所 能 从 事 劳动 ， 
有 过 几 次 偷盗 行为 ,大 都 是 小 偷 小 摸 ,为 此 他 被 判 过 刑 ， 后 来 ,又 被 
送 进 了 精神 病院 , 先 在 拉 罗 什 ,后 来 送 到 图 卢 兹 (Toulouse)。 他 认识 
了 一 位 残疾 的 姑娘 ,与 她 结 了 婚 , 并 生 了 两 个 女儿 ,这 两 个 孩子 后 来 
由 “DDASS” 收 养 ， 

7 月 间 , 最 高 法 院 撤销 了 拉 罗 什 一 容 思 重罪 法 庭 的 判决 。 波 丹 
一 案 要 重新 审判 。 这 一 次 要 由 南 特 ( Nantes) 重 罪 法 庭 来 审理 ， 我 立 
即将 此 消息 告知 了 波 丹 ,他 的 回答 让 我 发 笑 。 他 承认 .他 在 被 判处 死 
刑 之 后 同时 给 我 和 埃 米 尔 : 波 拉克 每 人 各 写 了 .-- 封 信和 .请 求 我 们 每 一 
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个 人 为 他 辩护 。 他 当时 肯定 地 认为 .我 们 之 中 至 少 有 一 个 人 会 拒绝 
他 的 请 求 , 因 为 他 本 人 没有 任何 收入 。 让 他 吃惊 的 是 ,我 们 两 个 人 都 
同意 为 他 辩护 。 这 样 一 来 ,他 就 有 了 两 个 律师 “护驾 ”" ,还 加 上 原来 在 
拉 罗 什 法 庭 上 为 他 辩护 的 律师 ， 我 给 波 拉克 挂 了 一 个 电话 ,对 波 丹 
隐瞒 真实 情况 的 事 打 趣 了 一 番 , 并 且 约 定 -起 为 他 辩护 。 这 也 是 我 
们 俩 在 这 么 一 起 很 困难 的 案子 中 并 户 作 战 的 机 会 。 听 得 出 来 , 波 拉 
克 的 声音 已 经 有 些 气 喘吁吁 .疲倦 不 堪 . 

阅 完 案卷 之 后 ,我 感到 很 泪 表 。 波 村 与 一 位 名 叫 达 尼 耶 尔 
CDanielle) 的 姑娘 有 关系 .她 也 是 从 精神 病院 出 来 的 他 们 在 ~- 起 干 
了 一 些小 偷 小 摸 的 勾当 。 波 丹 知 道 有 ~- 个 半 瘫 痪 的 退休 老人 独自 住 


在 什么 地 方 , 他 们 把 一 大 瓶 酒 带 到 老人 的 屋子 。 酒 里 放 了 安眠 药 , 老 
人 喝 了 酒 很 快 就 会 睡 过 去 ,他们 就 可 以 开始 找 钱 ， 为 了 不 致 引起 人 
们 的 怀疑 ,他 们 又 与 达 尼 耶 尔 的 妹妹 和 另 -… 个 同伴 结伙 返回 小 屋 ， 
这 一 小 帮 子 人 来 到 老人 的 屋 里 ,打开 放 有 安眠 药 的 酒 瓶 。 凡 个 姑娘 
又 是 唱 又 是 跳 。 一 幕 肪 脏 的 场面 . 但 是 .老人 仍然 没有 -… 丝 氏 氏 欲 
睡 的 迹象 。 更 为 叫绝 的 是 ,他 终于 表露 出 了 他 的 警觉, 举 起 第 三 杯 酒 
时 ,他 大 声 说 :我 认得 出 你 们 , 看 着 吧 ,我 把 你 们 都 照 下 来 了 “ 听 到 
老人 的 这 些 话 ,有 些 醇 意 的 波 丹 站 起 来 , 拿 起 -- 把 棒子 一 连 数 下 狠 狠 
地 砸 向 老人 。 老 人 当即 倒 在 地 上 这 时 , 波 丹 在 厨房 和 房间 里 开始 
翻 箱 倒 柜 。 几 个 姑娘 先进 到 了 园子 里 ,又 返回 属 里 ， 最 后 ,在 一 个 柜 
子 里 , 波 丹 找到 了 一 个 藏 着 的 小 苗子 ,里 面 放 着 2700 法 郎 。 他 们 将 
这 点 钱 对 分 两 份 , 波 丹 自己 留 一 份 . 另 -- 份 给 了 3 个 姑娘 、 然 后 ,他 
们 开 着 偷 来 的 汽车 一 直 逃 到 了 拉 罗 什 一 容 恩 ,在 那里 的 一 家 酒吧 里 
混 了 很 长 时 间 。 第 二 天 早上 , 波 丹 与 3 个 姑娘 都 被 逮捕 ,有 和 邻居 看 到 
他 们 进 了 老人 的 小 屋子 ,然后 又 看 见 他 们 从 屋子 里 出 来 。 平 时 根本 
就 没有 人 来 看 这 个 老人 。 这 几 个 年 轻 人 的 到 来 使 邻居 感到 蹊跷 。 令 
居 跑 到 老人 屋 里 一 看 ,发 现 老人 已 经 死 了 ,脑袋 被 磺 裂 ,眼睛 也 洼 陷 
下 去 。 邻 居 立 即 向 宪兵 报 了 案 。 

波 丹 承认 自己 杀 了 人 ,但 是 ,他 竭力 否认 自己 控 了 老人 的 眼睛 。 














几 个 姑娘 则 声称 自己 什么 也 没有 看 见 ,在 波 丹 用 椅子 砸 老人 时 ,她 们 
已 经 逃 到 了 外 面 的 院子 里 ,只 是 到 分 凡 时 才 回 到 属 子 里 .在 控 方 看 
来 ,一 切 都 非常 清楚 : 波 丹 扑 癌 老人 ,殴打 他 ,然后 又 控 破 老人 的 双 
眼 , 那 是 为 了 让 老人 说 出 积 曹 藏 在 什么 地 方 ,老人 不 肯 开 口 , 波 丹 便 
异 着 酒 性 ,再 加 上 气愤 , 操 起 椅子 将 老人 砸 死 。3 个 姑娘 被 抓 以 后 一 
直 被 关 在 同一 问 牢房 里 .并 且 …- 口 咬定 控 破 老人 的 眼睛 是 波 丹 干 的 ， 
而 波 丹 的 解释 真是 繁 之 又 笨 ,前 言 不 搭 后 语 , 令 法 官 非常 气愤 。 尽 管 
波 丹 先后 被 关 进 过 精神 病院 ,专家 仍然 宣告 他 对 其 重罪 罪行 “有 完全 
的 责任 能 力 ”。 这 样 一 来 ,死罪 判决 看 来 是 不 可 避免 了 

对 案卷 进行 之 后 ,我 对 控 方 的 说 法 产生 了 一 个 疑问 。 波 丹 始终 
否认 自己 挖 了 老人 的 眼睛 ,而 且 非 常 具体 地 描述 了 用 椅子 将 他 砸 死 
的 场面 。 然 而 ,尸体 解剖 有 一 个 细节 给 我 的 印象 很 深 。 老 人 的 有 眼 瞪 
并 没有 任何 损伤 ,怎么 有 可 能 挖 一 个 活 人 的 眼睛 还 会 让 人 先 闭 上 双 
眼 呢 ? 更 奇特 的 是 ,检验 人 明确 认定 ,老人 的 双眼 是 用 特别 锐利 或 很 
尖 的 东西 扎 穿 的 , 扎 点 在 虹膜 中 央 , 两 侧 眼 睛 上 的 扎 点 很 一 致 。 波 丹 
先是 用 椅子 然后 用 小 棍子 砸 的 ,可 怜 的 老人 脑袋 上 也 有 洼 陷 之 处 。 
怎样 才能 将 这 种 突 发 的 野蛮 暴力 与 两 边 如 此 准确 的 刺 扎 协调 起 来 
呢 ? 波 丹 这 时 已 经 酒 醇 ,他 已 经 成 了 一 头 野 兽 , 完全 表 失 了 控制 自己 
的 能 力 ,而 老人 双眼 上 的 刺 点 却 恰 恰 需 要 像 外 科大 夫 或 花边 女工 一 
样 准确 才能 做 到 。 这 使 我 想起 了 监视 教育 机 构 里 强制 姑娘 们 从 事 颖 
幼 劳 动 的 情形 。 达 尼 耶 尔 曾 几 进 几 出 这 样 的 监视 教育 机 构 。 我 决定 
向 一 位 朋友 ,著名 的 眼科 大 夫 咨 询 一 下 .我 给 他 寄 去 了 解剖 报告 ,并 
向 他 说 明了 我 的 不 解 之 处 。 

几 天 以 后 ,他 请 我 到 他 那里 去 。 他 认为 ,受害 人 的 双眼 不 可 能 是 
在 他 还 清醒 的 状态 下 被 人 戳穿 的 ,而 如 果 他 这 时 是 闭 上 眼睛 ,那么 眼 
瞪 就 会 被 撕 裂 ,至 少 会 受到 损伤 ,然而 ,现在 的 情况 是 ,受害 人 的 眼 瞪 
却 完好 无 损 ,两 处 刺眼 相互 对 称 ,每 一 个 眼睛 上 都 有 -- 个 被 扎 的 小 
孔 , 这 是 一 前 一 后 刺 穿 的 。 因 此 ,这 说 明 受 害 人 这 时 已 经 处 于 深度 的 
昏迷 状态 ,或 者 他 更 可 能 已 经 断气 了 。 无 论 是 哪 一 种 可 能 性 ,指控 说 
波 丹 为 了 逼迫 受害 人 说 出 积 鞋 藏 在 哪里 而 控 破 了 他 的 双眼 ,这 种 候 





没 站 不 住 脚 。 对 一 个 脑袋 已 经 开裂 的 人 ,对 一 个 已 经 死 了 或 者 认为 
他 已 经 死 了 的 人 , 不 可 能 为 了 让 他 说 话 而 再 去 趴 打 他 。 

除 此 之 外 ,还 有 一 个 动作 的 准确 性 问题 :受害 人 双眼 瞪 着 ,眼睛 
上 的 两 处 小 针眼 ,这 样 … 种 行为 使 人 想起 了 孩子 们 在 控 抓 到 的 鸟 儿 
的 眼 输 上 所 搞 的 那 种 恶作剧 动作 ，。 我 记得 , 波 丹 在 一 封 信里 说 到 ,他 
在 磺 到 老人 之 后 ,就 与 达 尼 耶 尔 -起 到 房间 里 翻 找 东西 ,后 来 达 尼 耶 
尔 -- 个 人 回 到 厨房 。 我 仍然 感到 十 分 困惑 ， 抛 开 我 的 眼科 大 夫 所 做 
的 具体 的 科学 说 明 ,没有 比 这 更 确定 无 疑 的 了 。 

我 问 这 位 腿 科 大 夫 是 否 同意 到 重罪 法 庭 上 作证 。 我 提 到 他 的 医 
疗 职称 , 提 到 他 的 名 声 ， 他 让 我 去 找 他 在 罗 瓦尔 大 西洋 省 (Loire- 
Atlantique) 工 作 的 一 位 同行 ,他 受到 整个 眼科 界 的 尊敬 。10 月 底 ,我 
来 到 南 特 。 这 位 眼科 大 夫 热 情 地 接待 了 我 ,并 对 我 确认 了 他 的 巴黎 
同事 所 做 的 结论 。 我 向 他 解释 说 ,这 些 看 法 由 于 出 自 他 这 样 的 人 ,将 
会 对 陪审 团 产生 决定 性 影响 。 因 为 ,如 果 对 波 丹毒 打 受害 人 的 指控 
被 排除 ,那么 这 一 犯罪 ,无论 怎 样 残忍 也 将 失去 了 暴虐 发 疯 的 性 质 ， 
这 样 我 们 就 有 可 能 请 司法 官 与 陪审 员 们 考虑 -- 下 波 丹 的 性 命 ,考虑 
一 下 这 个 充满 了 被 抛弃 的 悲惨 经 历 和 精神 素 乱 的 生命 。 对 方 认真 地 
听 我 讲 着 ,并 对 我 说 他 愿意 到 法 庭 上 作证 ,对 他 来 说 ,这 是 一 种 良心 
责任 。 

随后 ,我 到 监狱 里 看 望 了 波 丹 。 这 次 谈话 给 我 的 印象 是 ,他 极度 
消瘦 ,不 能 控制 的 狂躁 不 安 。 我 让 他 详细 讲述 了 自己 的 童年 。 他 对 
我 说 ,他 非常 热爱 他 的 母亲 ,然而 ,她 却 将 他 抛弃 不 管 。 在 谈 到 他 的 
两 个 女儿 时 ,他 痛苦 地 喊 着 她 们 的 名 字 。 他 拿 出 她 们 的 照片 让 我 看 。 
我 看 着 那 幼稚 的 面孔 ,几乎 还 是 小 宝贝 的 模样 。 我 向 他 要 了 两 个 孩 
子 寄养 所 的 地 址 ,也 许 她 们 的 证 词 对 波 丹 有 帮助 ， 接 着 .我 又 让 他 重 
复 讲 了 一 遍 犯 罪 的 情节 。 他 又 -次 肯定 地 说 ,在 杀害 老人 之 后 他 就 
一 个 人 在 房间 里 翻 东西 , 达 尼 耶 尔 回 到 了 厨房 ,受害 人 的 户 体 躺 在 那 
里 。 我 一 名 话 也 没有 说 ,只 是 认真 地 记录 着 每 一 个 细节 。 临 走时 ,我 
对 他 说 ,我 对 这 宗 案 子 的 结局 很 有 信心 。 回 到 巴黎 以 后 ,我 决定 立即 
打 电 话 给 埃 米 尔 - 波 拉克 ,约定 工作 见面 。 





然而 ,我们 后 来 始终 未 能 见面 。 波 拉克 的 秘书 告诉 我 ,他 的 病 已 
经 很 重 。 几 天 之 后 ,她 女儿 打 电 话 给 我 说 ,他 父亲 不 能 在 确定 的 日 期 
前 去 南 特 ,不 过 她 本 人 决定 去 帮 我 的 忙 。 我 认识 波 拉克 的 女儿 尼 考 
拉 。 她 是 一 位 有 个 性 有 才干 的 年 轻 职业 律师 ， 我 知道 波 拉克 非常 爱 
他 的 女儿 ,就 像 所 有 的 父亲 热爱 在 自己 身边 长 大 的 女儿 一 样 。 我 对 
他 说 ,我 欢迎 她 到 法 庭 。 我 请 求 在 拉 罗 什 法庭 上 用 忠诚 与 人 道 精神 
为 波 丹 做 过 辩护 的 阿 希 科 德 ( Assicaud) 律 师 在 法 庭 辩论 时 第 一 个 发 
言 。 他 毫 不 犹 了 玉 地 接受 了 这 一 使命 





在 南 特 重罪 法 庭 上 


南 特 重 菲 法 庭 上 的 开庭 审判 出 乎 我 的 预料 ， 对 被 告 的 讯问 有 条 
不 豪 地 进行 着 。 米 软 尔 : 波 丹 在 服用 了 大 量 镇 定 药 之 后 用 单调 的 声 
音 回 答 着 审判 长 的 提问 。 几 天 之 前 , 波 凡 情绪 极为 低落 .企图 自杀 ， 
他 说 话 的 声音 几乎 听 不 清 ,给 讯问 带 来 了 一 种 奇怪 的 气氛 。 没有 任 
何 激愤 的 情绪 ,因此 使 人 更 加 忧心 昼 刷 。 法庭 上 第 音 着 一 股 令 人 难 
受 而 不 是 仇视 的 气息 。 证 人 一 个 接 一 个 地 在 沉 闽 的 气氛 中 出 庭 作 
证 ,直至 波 丹 的 同 案犯 ,年 轻 的 达 尼 耶 尔 在 警察 与 鉴定 人 作证 之 后 出 
现在 法 庭 上 。 她 已 经 被 判处 5 年 徒刑 ,并 且 没 有 向 最 高 法 院 提起 上 
诉 。 按 照 法 国法 律 , 如果 … 审 判决 成 为 最 终 确定 的 判决 . 便 禁止 因 同 
一 事实 对 一 个 人 重新 进行 审判 . 因此 ,不 论 现在 开庭 过 程 中 发 生 什 
么 , 达 尼 耶 尔 都 不 会 有 任何 风险 

在 达 尼 耶 尔 用 令 人 厌烦 的 声音 讲述 她 对 事实 的 说 法 时 ,我 注视 
着 她 。 尽 管 她 像 其 他 囚犯 一 样 脸色 苍白 ,穿着 长 裤 与 一 件 外 衣 , 更 加 
突出 了 她 两 性 畸形 的 特征 。 她 一 副 小 捣蛋 家 伙 的 样子 ,但 她 脸 部 表 
情 仍 然 很 候 强 一 一 也 许 是 因为 法 庭 的 紧张 所 致 。 我 站 起 来 向 她 提 
问 ,她 转身 向 着 我 ,目光 里 只 有 一 股 敌 意 。 她 用 沙哑 的 声音 重复 着 已 
经 向 警察 以 及 在 预审 和 一 审 时 说 过 的 话 。 我 感到 她 已 经 是 咬定 牙 
关 , 不 论 发 生 什么 她 都 不 会 改口 .我 问 她 是 否 听 到 波 丹 盘问 老人 把 
钱 藏 在 哪里 ,她 回答 得 很 快 :我 什么 也 没有 看 见 ,他 用 椅子 硬 老 人 时 








我 就 已 经 出 去 了 . "我 义 问 :“ 在 此 之 前 ,他 有 没有 威胁 说 要 毁 掉 老 人 
的 眼睛 ?“ 没 有 ! 那么 ,既然 受害 人 立即 展 过 去 了 . 波 丹 什 么 时 候 还 
有 时 间 威 胁 说 要 挖 掉 老人 的 双眼 ”” 

就 像 在 法 庭 上 往往 会 发 生 的 那样 ,这 一 问题 本 身 就 带 有 答案 . 
达 尼 耶 尔 立 即 火 冒 三 丈 ;… 我 什么 都 不 知道 ,我 什么 都 没有 看 见 ,我 已 
经 够 烦 的 了 ”- 

她 做 出 要 离开 证 人 席 的 样子 . 审判 长 责令 她 安静 。 必 须 快 一 点 结 
束 , 我 用 平静 地 声音 问 道 , 好像 是 核实 一 个 细节 ,您 已 经 声明 老 先 生 看 
来 有 所 警觉 ,他 对 你 们 说 他 把 你 们 都 拍 下 来 了 ,你 确认 这 些 话 吗 ”” 

“但 是 ” ,我 又 说 , “受害 人 认识 波 丹 ,那么 ,他 说 把 你 们 都 照 下 来 
了 ,这 句 话 是 对 你 说 的 罗 ! 到 时 ,他 会 在 警察 面前 认 出 你 ." 

这 么 一 问 ,她 又 生气 了 ,并 且 想 再 次 离开 证 人 席 。 站 在 她 旁边 的 
宪兵 将 她 按 住 。 法 官 与 陪审 员 们 已 经 明白 我 到 底 想 干什么 ,这 才 是 
最 为 重要 的 。 

我 对 我 的 第 一 位 证 人 ,眼科 教授 期 待 很 高 ， 他 的 说 明 非 常 明确 . 
有 好 几 次 ,我 都 让 他 说 在 有 人 刺 老 人 的 眼睛 时 ,老人 已 经 处 于 深度 展 
迷 中 ,或 者 甚至 已 经 死 了 ， 我 强调 这 两 个 针眼 扎 得 很 准确 .是 用 - -种 
类 似 于 针 或 曲 别针 一 类 的 .很 细 很 尖 的 东西 扎 进 去 的 我 大 胆 地 这 
样 肯定 ,教授 点 头 表示 同意 .我 将 我 的 问题 停留 于 此 ， 我 越 来 越 强 
烈 地 感到 审判 庭 上 笼罩 着 一 股 令 人 不 舒服 的 气氛 

最 后 的 几 名 证 人 也 是 有 气 无 力 地 相继 出 庭 作证 ,其 至 连 我 抱 有 
希望 的 寄养 他 女儿 的 保姆 也 未 能 打动 法 庭 ,她 由 于 害怕 .说 话 断 断 续 
续 , 非 常 困难 ,近乎 张口 结 舌 、 我 非常 生气 地 看 着 她 离开 证 人 面前 的 
栏杆 ,向 我 投 来 了 一 缕 惊 怕 失 措 的 目光 。 总 之 ,没有 任何 -点 像 我 希 
望 的 那样 进展 。 

显然 ,检察 院 的 代表 想 将 这 样 一 件 悲 剧 性 的 案子 变 成 他 个 人 的 
成 功 。 他 在 起 诉 书 上 下 了 很 大 功夫 … 它 散发 着 一 股 油灯 的 气 昧 号 我 
的 老师 会 这 么 说 。 我 看 着 这 位 很 帅气 的 年 轻 人 ,我 想 他 -… 定 是 出 身 
于 有 教养 的 阶层 。 他 显然 与 波 丹 的 年 龄 相近 。 听 了 这 位 检察 官 的 起 





也 淋 回 3 路 六 苔 没 | 








冰 路 他 栓 


ba 








诉 书 , 我 想起 了 影子 兄弟 "的 喻 言 ， 在 这 个 人 世 之 问 ,我 们 每 一 个 人 
都 有 -- 个 自己 并 不 认识 的 “影子 兄弟 ”” 如 果 上 帝 或 命运 没有 做 出 昂 
-一 种 决定 ,那么 我 们 自己 就 是 这 个 受 人 散 侮 的 可 怜 的 人 ， 在 我 得 意 
的 时 刻 , 我 总 是 想到 这 样 一 个 隐喻 .而 现在 ,在 这 个 审判 法 庭 上 ,就 有 
两 个 兄弟 .命运 优待 的 那个 匈 弟 正在 要 求 对 另 一 个 被 生活 折 订 的 兄 
弟 实行 死刑 

在 律师 进行 辩护 之 前 ,法 庭 暂 时 休 庭 ,我 正在 与 尼 考 拉 : 波 拉克 
交谈 , 弗 朗 索 拟 : 比 内 将 我 拉 到 一 边 。 他 刚刚 得 知 , 埃 夫 里 (Evry) 重 
罪 法 庭 判 处 了 一 个 突尼斯 工人 莫 罕 默 德 : 亚 里 亚 维 (Mohamed 
Yahiaoui) 死 刑 ,因为 他 割 喉 杀 死 了 他 的 开 面 包 店 的 老板 夫妇 。 在 此 
以 前 , 亚 里 亚 维 曾 请 求 我 为 他 辩护 ,但 是 ,他 的 开庭 日 期 与 波 丹 的 开 
庭 日 期 被 安排 在 同一 天 ,而 且 后 者 已 经 被 判处 死刑 ,因此 只 能 “ 玩 " 他 
的 最 后 的 司法 机 遇 , 而 亚 里 亚 维 还 是 第 一 次 在 重罪 法 庭 接受 审判 。 
因此 ,我 号 信 给 亚 里 亚 维 ,告诉 他 我 不 能 为 他 辩护 ,今天 他 况 被 判处 
死刑 。 对 波 丹 的 起 诉 是 如 此 的 毫 不 留情 ,他 也 有 被 判处 死刑 的 危险 。 
我 感到 一 股 焦虑 情绪 再 -- 次 向 我 次 来 ,到 这 时 为 止 , 我 还 一 直 在 控制 
自己 。 比 内 注视 着 我 ,小 声 对 我 说 了 几 句 ; “提防 着 点 , 放 冷 静 些 !1" 我 
表示 同意 ,点 了 点 头 。 轮 到 我 发 言 了 ,我 离开 辩护 席位 ,站 起 来 , 走 到 
陪审 员 座 位 的 台阶 前 , 尽 可 能 地 离 他 们 近 一 些 、 对 这 份 要 求 死刑 的 
起 诉 书 , 我 感到 无 法 抑制 的 愤慨 一 一 后 来 我 有 点 后 悔 ， 我 猛烈 地 列 
举 论据 证 明 ,因为 波 丹 喝 多 了 酒 并 且 因为 生气 ,双手 是 抖 , 不 可 能 在 
老人 的 虹膜 上 扎 下 如 此 准确 对 称 的 两 个 针眼 。 我 在 结论 里 再 一 次 强 
烈 地 揭露 了 求助 于 死刑 的 做 法 ,死刑 是 人 类 的 一 个 失败 之 作 ， 当 我 
讲 完 之 后 坐 回 到 辩护 席位 上 时 ,我 已 经 是 精 疲 力 尽 。 

评议 的 时 间 很 长 很 长 ,超过 两 个 小 时 ,法 庭 返回 时 已 过 午夜 12 
点 了 。 陪 审 员 们 一 个 个 面对面 地 注视 着 我 们 。 对 决定 性 问题 ,也 就 
是 是 否 存 在 酷刑 折磨 受害 人 的 问题 ,回答 是 “ 否 "。 波 丹 得 救 了 .法 
庭 承 认 他 有 减轻 情节 ,他 被 判处 无 期 徒刑 。 一 时 之 间 ,法 庭 上 绝对 地 
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寂静 。 波 丹 向 法 庭 说 了 几 句 含糊 不 清 的 感谢 的 话 

我 们 随即 向 审判 长 与 障 审 官 告别 、 后 来 ,我 又 返回 到 审判 法 庭 ， 
这 时 人 已 全 部 散 尽 . 我 妻子 在 法 庭 上 等 着 我 法 院 的 大 门 已 经 关闭 
了 。 我 们 摸索 着 一 直 穿 过 大 楼 ， 看 门 的 门卫 向 我 们 指 了 -个 隐藏 的 
出 口 。 我 将 律师 长 袍 搭 在 手臂 上 . 手 里 拿 着 公文 包 . 在 这 午夜 时 分 ， 
我 们 像 是 一 个 小 组 演员 滨 完 戏 之 后 正在 离开 剧院 一 样 。 我 们 在 附近 
的 一 家 酒吧 里 吃 了 夜 餐 、 那 里 球 荡 着 -- 股 淡 菜 与 白 葡萄 酒 的 浓 香 
像 往 常 一 样 , 一 天 的 紧张 之 后 ,真是 筋疲力尽 ， 我 们 很 少 说 话 。 波 丹 
的 脑袋 得 救 了 ,这 才 是 重要 中 之 最 重要 的 ， 

分 别 时 ,我 对 尼 考 拉 : 波 拉克 说 替 我 拥抱 他 父亲 -她 微笑 着 没有 
回答 。 波 拉克 在 几 个 星期 之 后 去 世 。 在 阿尔 贝 : 庶 德 之 后 .是 埃 米 
尔 ` 波 拉克 。 两 个 人 都 没有 亲眼 看 到 死刑 被 废除 ,而 他 们 却 为 之 奋斗 
了 多 长 时 间 。 


在 斯 德 哥 尔 摩 


1977 年 的 秋天 是 在 一 个 幸福 的 时 刻 结 束 的 。12 月 中 旬 ,“ 大 歼 国 
际 在 斯 德 哥 尔 摩 (Stockhotm) 召开 了 代表 大 会 。 此 时 ,这 个 伟大 的 人 
道 性 组 织 获得 了 诺 贝尔 和 平 奖 。 这 次 代表 大 会 的 主要 议题 是 在 世界 
范围 内 开展 反对 死刑 的 斗争 。 我 要 在 大 会 上 做 有 关 法 国情 况 的 报告 . 


就 黑 了 。 但 是 ,在 活动 分 子 之 间 , 人 们 正在 非常 高 兴 地 庆祝 获得 了 诺 
贝尔 和 平 奖 。 这 是 对 他 们 的 人 权 斗争 所 给 予 的 襄 奖 、 不 带 情感 ,也 没 
有 激情 化 的 辞藻 ,来 自 70 个 国家 的 代表 们 赋予 死刑 问题 以 一 种 新 的 
强度 。 在 这 个 问题 上 似乎 要 说 的 话 都 已 经 说 过 了 ， 大 赦 国 际 的 设立 
是 为 了 对 那些 因 政治 意见 不 同 而 被 捕 入 狱 的 人 给 以 帮助 。 大 赦 国 际 
反对 对 政治 反对 派 实 行 酷刑 ,反对 清除 政治 反对 派 、 现 在 , 它 已 经 发 
展 到 与 各 种 形式 的 死刑 做 斗争 。 这 也 是 大 赦 国 际 所 做 的 各 种 尝试 中 
的 首要 功劳 。 对 于 死刑 问题 ,不 能 就 事 论 事 .不 要 就 死刑 本 身 而 讨论 
死刑 ,就 好 像 它 是 一 个 独立 的 问题 一 样 。 而 应 当 将 这 一 问题 放 到 对 人 
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的 基本 权利 的 侵犯 中 来 考虑 ,而 人 的 基本 权利 首要 的 就 是 生命 权 : 

大 赦 国 际 代表 大 会 为 死刑 确定 了 真正 的 范畴 。 在 斯 德 哥 尔 摩 ， 
各 种 悲惨 的 现实 都 反映 出 死刑 的 这 种 维度 ， 所 有 的 报告 也 都 反映 了 
这 个 被 国际 专家 膝 腊 地 命名 为 "政府 的 政治 谋杀 (GPM) "的 灾害 的 
广度 、 首 先 ,在 南美 洲 , 和 危地马拉 (Guatemala) 自 1966 年 以 来 就 有 2 
万 人 被 立即 处 决 , 皮 诺 切 特 (Pinochet) 当 权 的 智利 ,处 决 了 4 和 于 人 ;在 
巴西 ,仅仅 里 约 热 内 卢 一 个 州 , 完 兵 连 每 年 在 不 经 审判 的 情况 下 就 处 
决 了 数 百 名 反对 派 人 士 :在 阿根廷 , 自 1976 年 3 月 政变 之 后 ,有 数 千 
人 失踪 ,人 们 明知 他 们 已 经 遭 到 处 决 ， 在 非洲 , 仅 就 乌干达 .赤道 几 
内 亚 或 埃塞俄比亚 而 言 . 大 规模 的 处 决 非常 猩 镍 ;在 亚洲 ,泰国 、 束 博 
寨 等 图 已 经 完成 了 不 折 不 扣 的 政治 种 族 灭 绝 …… 而 这 些 数据 还 是 很 
分 散 的 ,非常 不 完整 的 ， 这 一 不 治之 症 根深 蒂 固 , 它 在 恐怖 与 秘密 的 
掩护 下 侵蚀 着 那么 多 的 国家 ,很 蕉 具体 了 解 到 它 的 危害 范围 - 但 是 
这 种 癌症 在 各 大 洲 都 存在 ,在 以 各 种 形式 杀害 人 命 。 因 为 ,除了 由 国 
家 警察 与 准 警察 部 队 执 行 的 .不 经 审判 的 处 决 之 外 ,大 赦 国 际 还 正确 
地 将 不 公开 的 无 辩护 权 的 审判 也 归 在 其 中 ,例如 ,在 伊朗 就 是 这 样 ， 
还 有 以 所 谓 "越狱 "为 借口 而 在 监狱 与 劳改 苦 役 场 内 进行 的 处 决 , 例 
如 在 南非 与 智利 就 有 这 样 的 情形 。 另 外 . 有 - -: 些 被 关押 的 人 被 判 夺 
了 医疗 权利 而 被 杀害 ,或者 被 逼 无 奈 而 自杀 ,例如 ,东欧 的 体制 下 就 
有 这 样 的 情况 . 

在 斯 德 哥 尔 摩 大 会 的 平静 之 中 ,最 坏 的 暴力 ,国家 的 杀人 暴力 ， 
就 这 样 呈 现在 我 们 的 眼前 。 随 着 这 些 被 揭露 出 来 的 菲 行 ,还 有 那 种 
围绕 着 这 些 罪行 的 同谋 式 的 闫 默 .大 国 同谋 的 凑 默 , 没 有 受到 直接 威 
胁 的 人 们 的 无 动 于 衷 与 冷漠 。 这 种 纪 默 是 一 种 耻 历 。 

离开 大 赦 国 际 代表 大 会 的 会 场 之 后 ,我 步行 回 到 下 杨 的 饭店 “ 救 
国 军 饭 店 "”。 圣 诞 节 快要 到 了 ,步行 街 上 灯火 通明 , 身 穿 温暖 衣装 的 
小 伙 子 与 姑娘 们 在 邻近 的 大 街 上 搭 起 了 展台 , 挂 上 小 册子 和 许多 受 
害 人 的 照片 ,小 旗 上 揭露 了 几乎 遍布 世界 各 地 的 处 决 .我 看 着 这 些 
正义 事业 的 年 轻 战士 ， 我 前 面 说 错 了 :在 这 1977 年 的 12 月 ,斯 德 哥 
尔 摩 并 不 冷 ,而 是 很 热 , 热 在 心中 。 








第 三 章 ”在 道德 与 政治 之 间 


主教 声明 


1978 年 1 月 23 日 “法 国 主教 团 社会 委员 会 "发 布 了 一 份 文件 ， 
题目 为 “关于 死刑 问题 的 若干 思考 "在 这 个 很 不 起 眼 的 标题 之 下 ， 
表达 的 是 毫 不 犹 隐 地 赞成 废除 死刑 的 立场 ， 这 一 文件 是 由 马 塞 大 主 
教 .主教 团 会 议 主席 、 埃 切 咖 菜 (Etchegaray ) 红 衣 主 教 在 “教区 简报 ” 
上 公布 的 ,有 10 位 高 级 教士 签名 ,并 且 由 特 罗 瓦 主教 佛 舍 (Fauchet ) 
提交 给 新 闻 界 。 在 帕特里克 . 享 利 的 审判 案 期 间 . 佛 舍 主 教 就 是 第 一 
批 站 出 来 呼吁 他 的 教 友 们 抛 开 “ 翡 痛 ” 与 “激愤 "的 人 之 一 - 

主教 文件 回顾 了 教会 与 死刑 之 间 关 系 的 复杂 历史 , 重 提 了 圣人 徒 
托马斯 : 阿 硅 那 (Thomas d'Aquin) 兽 经 证 明 实 行 死 刑 的 正确 理由 , 重 
提 了 “总 是 援 述 异 端 那 说 所 带 来 的 危害 "的 宗教 裁判 所 的 裁决 ， 这 份 
主教 文件 也 回顾 了 教会 与 君主 .王侯 们 在 运用 死刑 方面 长 期 串通 的 
情形 。 对 于 这 样 的 过 去 ,主教 声明 提出 了 基督 教 教义 本 源 意义 的 信 
息 。 声 明 提醒 说 ,人 疙 肉体 与 心灵 的 结合 “人 之 作为 人 , 灵 与 肉 都 感 
恩 于 上 帝 ”。 基 督 徒 不 能 接受 "个 有 血 有 肉 的 人 可 以 非常 冷静 地 中 
断 男 一 个 人 与 上 帝 之 间 的 神秘 的 对 话 ”， 这 句 话 是 针对 掌握 着 特赦 
权 的 那个 人 说 的 ， 这 篇 主教 声明 尤其 以 雄辩 的 表述 宣告 ,死刑 不 符 
合 基督 教 教义 :将 一 个 人 处 死 , 就 是 否定 他 有 重新 做 人 的 可 能 ;对 于 
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基督 徒 来 说 ,就 是 怀疑 ' 宽 想 ' 的 强大 力量 .就 是 否认 救世 的 普遍 性 
与 ‘版 依 的 可 能 性 ' 声明 接着 说 … 社 会 .即使 是 经 过 正规 的 审判 ,也 
不 能 以 一 个 人 有 罪 为 借口 而 处 分 他 的 生命 ， 生命 权 是 绝对 的 ,死刑 
是 无 视 人 的 血肉 生命 的 -种 形式 ，” 

主张 废除 死刑 的 人 们 两 个 世纪 以 来 所 表述 的 一 切 都 得 到 了 主教 
团委 员 会 的 庄严 宣告 ,这 显然 是 得 到 了 它 的 上 司 的 同意 ，、 一 年 以 前 ， 
栖 幕 冈 的 机 关 报 《罗马 观察 家 》 报 (Osservatore Romano ) 就 宣告 
成 废除 死刑 ”法国 的 主教 文件 最 后 说 :“ 签 署 本 声明 的 人 们 经 过 深 
思 熟 虑 后 认为 ,在 法 国 ,死刑 应 子 废 除 .” 

我 高 兴 极 了 ,立即 给 埃 切 嘻 莱 红 衣 主教 写 了 -一 封 全 ,向 他 表示 视 
贺 ,也 同 所 有 签署 这 项 声明 的 人 表示 祝贺 ,祝贺 他 们 的 道德 勇气 。 因 
为 ,正如 佛 会 主教 不 无 别 讽 口吻 的 所 说 :“ 如 果 我 们 想 按 照 今天 的 时 
趣 说 话 ,我 们 也 就 什么 都 不 要 说 了 "5 


右 经 报刊 有 所 保留 , 极 右翼 则 是 百般 诉 毁 号 。 在 很 多 人 看 来 “采取 
这 样 的 立场 是 具有 最 重大 意义 的 行动 。 不 论 你 是 不 是 信徒 ,对 如 此 
明确 肯定 的 立场 不 可 能 无 动 于 衷 "了 。 最 为 激烈 的 反应 来 自 原 国 家 


中 《世界 报 》.1978 年 1 月 22 晶 

名 在 楚 萌 网 的 法 律 中 ,直到 1977 年 死刑 才 被 废除 

@ 《世界 报 》,1978 年 上 月 2sS 和 

@@ 《人 道 报 》(1' Humanité) 赞 扬 这 是 "法国 主 教 戏剧 般 十 预 的 重大 事件 " 《十字 哥 
报 ? 表 达 了 "主教 团 的 声明 将 会 帮助 公共 与 论 在 此 领域 内 的 转变 "的 希望 《晨报 》(Le 
Matin) 指 出 , “重要 的 是 现在 就 向 前 跨越 "(摘自 《宗教 现 况 》(L' Aciualite religieuse) 的 报刊 
摘要 ,1978 年 2 月 ), 

图 马 斯 ' 科 楼 (Max Clos) 在 1978 年 1 月 321 日 的 《 费 加 六 报 》 上 以 ” .个 宜 诉 的 社会 " 
为 题 的 文章 中 写 道 “我 们 是 那些 给 予 谋杀 者 的 怜 例 多 于 给 被 洁 人 的 怜 习 的 人 ";《 震 日 报 》 
写 道 :我 们 可 以 既是 天 主教 徒 但 同时 又 有 不 同 的 观点 “ 

@ 《原稿 Minute) 将 主教 闭 的 声明 评价 为 "对 谋杀 犯 的 祝福 ”;《 法 国 的 方方面面 》 
对 “高 级 教士 不 宣讲 (而 发 表 声 明 ) 感到 惊 许 , 同 时 对 (声明 中 ) 对 人 的 尊重 “无 礼 地 否认 了 
使 人 变 得 伟大 的 东西 : 即 人 对 其 个 人 的 行为 负责 的 事实 " 电 惊 讶 不 已 。 引 自 《 宗 教 现 况 》、 
1978 年 2 月 . 

信 ” 菲 力 普 : 布 会 ,《 世 界 报 》,1978 年 1 月 23 日 





安全 法 院 院 长 弗 裔 索 瓦 .网 梅 允 奥 (Francogs Romerio)、 不 久 以 前 ， 
他 与 一 些 支持 更 加 有 具有 惩 久 性 的 刑事 政策 的 人 一起, 成立 了 一 个 “下 
当 防 卫 协 会 "。 他 大 声 疾 呼 “主教 们 反对 死刑 吗 ” 他 们 不 应 当 有 这 
么 坏 的 健 瑟 症 , 从 贝尔 纳 (Bernard) 到 圣 女 贞 德 (Jeanne d Arc), 所 有 
的 法 国 圣人 不 都 条 人 吗 ” 寺 字 摧 与 断头台 有 什么 区 别人 于 


立法 选举 活动 


在 年 终 的 节日 休整 之 后 ,我 们 就 进入 了 1978 年 3 月 立法 选举 活 
动 的 积极 阶段 。 相 互 对 全 的 政治 力量 势 态 上 很 奇特 ;对 立 的 两 个 阵 
营 内 部 都 出 现 了 分 化 。 在 右翼 , 吉 斯 卡尔 ' 德 斯 坦 总 统 首 当 其 冲 的 对 
手 是 他 原来 的 总 理 雅 克 . 希 拉克; 在 左翼, 社会 党 人 与 共产 党 之 间 的 
分 离 已 是 定局 。 弗 朗 索 瓦 . 密 特 朗 于 1 月 4 日 举行 了 一 次 记者 招待 
会 ,这 标志 着 选举 活动 的 开始 。 他 声称 ,政党 之 间 的 任何 :摩擦 "都 
不 能 对 牺牲 全 体 法 国人 的 希望 做 出 交代 ,法 国人 民 过 去 与 现在 都 相 
信 左 权 的 联盟 及 其 胜利 .2 第 二 天 ,共产 党 指责 弗 朗 索 所 : 密 特 朗 
拒绝 “在 严肃 的 基础 上 重新 接 起 由 他 本 人 撕 断 的 对 活 连 线 ”“ 同 盟 " 

已 经 成 为 公开 的 竞争 对 手 。 
1978 年 的 立法 选举 就 在 这 样 的 混战 局 面 中 展开 了 ,就 像 1973 
年 立法 选举 的 情形 一 样 。 第 一 轮 投 票 的 结果 标志 着 左 细 取得 了 进 
展 ,获得 了 49.5% 的 参 选 选票 ,但 是 仍然 不 足以 动 播 议会 的 多 数 派 
不 过 , 这 是 自 法 国 解放 以 来 社会 党 第 一 次 领先 于 共产 党 人 “保卫 闪 
和 联盟 "与 新 的 “法 兰 西 民主 联盟 "的 得 票数 几乎 不 相 上 下 ;第 一 轮 投 
票 中 , 右 轻 以 290 席 对 210 席 取 得 了 胜利 。 社 会 党 人 遗 责 乔治 . 马 歇 
(Georges Marchais) (法国 共产 党 总 书记 ) 的 态度 。 认 为 他 通过 “不 断 
增加 对 社会 党 人 的 攻击 而 为 右翼 帮 了 忙 " 雷 蒙 .巴尔 ( Raymond 
Barre) 再 一 次 入 主 马 提 翁 官 ,阿兰 . 佩 雷 非特 仍然 保住 了 他 的 掌 很 官 

中 《宗教 现 况 》1978 年 1 月 . 

@ 《世界 报 》,1978 年 1 月 6 日 
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职务 ， 一 切 都 没有 变化 

我 很 少 参加 立法 选举 活动 .而 只 是 给 弗 朗 索 拟 ; 密 特 朗 提供 一 些 
有 关 司 法 的 意见 ,也 有 … 些 作为 候选 人 的 朋友 邀请 我 参加 过 几 次 选 
举 会 议 。 在 这 样 的 场合 ,我 才 得 以 体验 到 ,对 于 公众 来 说 ,在 主张 废 
除 死刑 的 斗争 中 我 已 是 "出 了 名 "了 ,向 我 提出 的 所 有 问题 无 一 不 与 
死刑 有 关 , 会 议 很 快 就 变 成 了 有 关 废 除 死刑 的 报告 会 ,这 根本 就 不 是 
候选 人 的 事 。 对 于 他 们 来 说 ,只 要 不 遇 上 大 多 数 人 都 是 支持 死刑 的 
选举 团 就 行 了 ， 因 此 ,最 为 简单 的 做 法 是 尽量 少 谈 死刑 问题 .1 


议会 里 的 进攻 


在 右翼 多 数 派 的 内 部 也 出 现 了 主张 废除 死刑 的 新 的 政治 举动 。 
1978 年 3 月 初 ,议会 中 11 名 “法 兰 西 民主 联盟 ” 和 “保卫 共和 联盟 ” 
的 议员 提出 了 一 项 “取消 极刑 "的 法 律 建议 案 。 第 一 个 签名 的 就 是 来 
自 巴 黎 的 议员 皮 埃 尔 : 巴 。 他 是 一 位 不 知 疲倦 地 主张 废除 死刑 的 活 
动 分 子 。 随 他 一 起 签名 的 还 有 贝尔 纳 . 斯 塔 希 与 菲 力 普 . 撤 甘 
(Philippe Séguin)。 他 们 两 位 都 坚定 地 主张 废除 死刑 。 这 一 建议 案 
的 理由 说 明 并 无 任何 特别 之 处 ,几乎 是 罗列 所 有 的 反对 死刑 的 典型 
论据 ,与 此 相反 ,这 一 主动 的 提议 却 有 些 奇怪 。 在 刚刚 结束 不 久 的 整 
个 选举 活动 中 ,共和 国 总 统 都 反复 地 说 .关于 死刑 问题 ,最 好 还 是 等 
一 等 再 说 ,而 今天 , 右 跨 的 议员 们 却 宣布 应 当 紧急 行动 起 来 。 

共产 党 议会 党 团 , 接 着 是 社会 党 议会 党 团 , 相 继 提出 了 废除 死刑 
的 建议 案 。 在 社会 党 团 建 议案 上 第 一 个 签字 的 就 是 弗 朗 索 瓦 . 密 特 
朗 。 有 一 些 分 析 家 将 这 些 殊途同归 的 举动 看 成 是 来 自 各 个 方面 的 主 
张 庆 除 死刑 的 人 士 采取 的 一 种 微妙 策略 ， 主 张 废除 死刑 的 右翼 人 
士 ,在 投 赞成 票 的 左翼 议员 的 支持 下 ,打开 了 -条 通过 辩论 而 废除 死 





总 不 过 可 以 参见 弗 朗 索 瓦 , 密 特 朗 于 1978 年 3 月 3 日 在 欧洲 电视 台 上 的 南明. 
这 位 社会 党 领袖 宣布 他 “不 支持 死 州 " ,但 重申 了 严格 司法 的 必要 性 。《 世 界 报 》.1978 年 3 
月 4 日 。 





刑 的 道路 .总 之 ,这 是 维 伊 夫人 关于 “上 自愿 随 胎 法 案 " 的 一 个 翻版 ， 
该 法 案 也 是 在 左 费 议员 的 支持 下 获得 通过 的 。 但 是 ,人 们 忽视 了 一 
个 重要 的 事实 :1974 年 ,共和 国 总 统 按照 大 多 数 法 国人 的 愿望 而 希 
望 堕胎 自由 的 实现 ,而 现在 .1978 年 ,同一 个 总 统 并 不 打算 悖 道 大 多 
数 选 民 的 感情 而 建议 废除 死刑 

由 于 议会 的 日 程 安排 由 政府 主管 ,可 以 肯定 ,由 某 凡 个 支持 废除 
死刑 的 人 提出 的 这 一 法 案 不 会 提交 给 国民 议会 讨论 ,而 且 , 从 政治 上 
说 ,这 一 提议 更 多 是 添乱 ， 在 此 情况 下 ,政府 竭力 提醒 多 数 派 议员 要 
认 清 "现实 ”6 上 月 23 日 . 恰 到 时 机 地 发 表 的 一 份 民 意 调 查 同 样 指 
出 ,公众 舆论 仍然 是 绝 大 多 数 先 成 保留 极刑 (38% 对 31% ) 1978 
年 7 月 1 日 ,公布 了 由 刑法 典 修改 委员 会 起 草 的 有 关 法 典 改革 的 初 
稿 ,建议 继续 维持 “极刑 "制裁 ,但 是 要 将 这 种 制裁 限制 适用 于 诸如 
“杀人 并 伴 有 酷刑 ,或 者 绑架 入 质 并 致 受害 入 死记 之 特别 严重 的 犯 


刑 呢 ? 
阿兰 ' 佩 雷 菲 特 这 位 对 议会 生活 有 着 丰富 经 验 的 老手 好 心地 声 
称 , 皮 埃 尔 : 巴 提出 的 建议 法 案 可 以 在 下 -一 次 的 议会 会 议 上 研究 “如 
果 各 党 团 的 主席 会 议 做 出 这 样 的 决定 的 话 "“， 由 于 政府 在 议会 里 
肯定 可 以 获得 多 数 ,因此 .他 在 这 方面 根本 不 会 有 任何 担心 
74% 的 法 国人 都 希望 议会 就 这 .问题 进行 大 辩论 ， 雷 蒙 .巴尔 
在 被 问 及 对 这 一 事实 有 何 看 法 时 宣称 ; "就 我 个 人 来 说 ,我 反对 死 
刑 ”, 但 是 ,他 又 立即 补充 说 “我 们 生活 在 -… 个 社会 里 ,在 有 - 些 情 况 
下 ,为 了 对 那些 激 起 人 们 普遍 六 责 .从 根 底 寺 就 应 子 以 延 罚 的 行为 进 
行 制裁 , 死 刑 也 是 必要 的 . :就 在 同时 间 ,西班牙 正在 准备 对 禁止 
死刑 的 民主 宪法 进行 投票 ;而 法 国 ,欧洲 大 陆 第 一 个 禁止 酷刑 的 国家 
却 把 断头台 当成 了 " 带 血 的 图 腾 ”. 死 死 抱 着 不 放 
中 《 费 加 罗 报 》,1978 年 6 月 23 中 
习 《司法 部 通讯 》.1978 年 ?月 上 日 
了 41978 年 7 月 6 日 在 欧洲 电视 -- 台 二 的 讲话 性 世界 报 》1978 年 7 月 8 旧作 了 报道 











让 木 早 半 一 冰 囊 必 员 





阿兰 - 侯 雷 非特 确实 也 找 出 了 一 个 闻所未闻 的 论据 :不 应 当 在 
一 个 不 恰当 的 时 间 废 除 死刑 ,否则 将 是 适得其反 ,也 就 是 说 ,不 要 因 
此 而 挑动 信 们 去 “自己 实行 正义 “我 以 为 ,这 是 在 梦 里 说 话 :要 么 ， 
始终 不 知道 谁 是 罪犯 ,或 者 根本 就 无 法 找到 罪犯 ,这 样 ,任何 伸张 正 
义 的 人 ' 对 这 些 罪 犯 也 只 能 是 凌 长 莫 及 ;要 么 ,罪犯 被 逮捕 归案 ,被 判 
处 无 期 徒刑 或 刑期 极 长 的 刑罚 ,在 这 种 情况 下 ,又 怎么 能 够 想象 ,经 
过 数 十 年 之 后 ,受害 人 的 亲属 还 会 像 基 督 山 伯 喘 那 样 反 回 来 找到 罪 
犯 并 将 他 狠 捷 一 顿 ,以 混 结 他 们 的 仇恨 呢 ? 最 好 还 是 直截了当 把 事 
情 说 破 了 吧 ! 最 好 是 直接 说 白 了 :我 们 反对 废除 死刑 ,因为 这 对 我 
们 来 说 政治 上 代价 太 高 了 。" 

在 此 同时 ,议会 里 还 提出 了 另外 -一些 动议 在 右 权 ,为 了 表明 议 
会 多 数 派 非常 主张 维持 死刑 ,法 兰 西 民主 联盟 的 62 名 议员 提出 了 一 
项 由 在 对 绑架 未 成 年 人 以 取得 赎金 的 罪犯 适用 死刑 的 法 案 . 而 刑法 
典 只 规定 对 “杀害 儿童 "的 犯罪 适用 死刑 ~“。6 名 中 间 派 参议 员 则 提 
出 建议 “用 更 得 体 . 更 有 效 的 办 法 来 代替 断头台 .对 这 样 的 方法 , 医 
学 院 可 以 提出 ”"。 提 出 这 一 建议 的 人 在 阐述 理由 时 强调 :“ 在 让 -个 
危害 社会 的 人 从 社会 中 消失 时 ,应 当 计 他 更 加 干净 地 (原文 如 此 ) 从 
生命 走 入 死亡 ,“ 在 布 菲 与 本 坦 斯 被 处 决 以 后 ,我 看 到 过 拉 . 桑 特 
监狱 院子 的 石板 上 的 鲜血 。 让 一 个 古老 的 杀人 机 器 消失 ,难道 就 有 
人 性 了 吗 ? 甘 必 大 (Gambetta)( 法 国政 治 家 一 一 译注 ) 在 一 次 雄辩 的 
演讲 中 曾 对 那些 想 禁 止 公开 处 决 人 犯 的 人 大 声 疾 呼 … 你 们 想 要 断 头 
人 台 吗 ? 那 就 请 看 一 看 它 吧 伍 然而 ,中 间 派 参议 员 们 却 宁愿 转 过 头 去 
叹息 一 声 :将 这 鲜血 掩藏 起 来 ,我们 不 能 看 到 它 1” 

大 辩论 一 再 被 推迟 - 在 等 待 期 间 , 皮 挨 尔 ' 巴 与 他 的 同事 们 成 立 
了 一 个 有 关上 废除 死刑 的 研究 小 组 .然而 .无 论 是 在 法 国 还 是 在 外 国 ， 
这 方面 的 分 析 ,报告 与 数字 一 点 也 不 缺乏 .在 支持 死刑 与 反对 死刑 
的 两 派 之 间 ,各 种 论据 都 已 经 交换 穷尽 ， 做 出 废除 死刑 的 选择 已 经 


中 《世界 报 》,1978 年 6 月 24 日 
@@ 《世界 报 》,1978 年 7 月 7 日， 





完全 是 一 个 道义 范畴 的 问题 ,但 是 ,做 出 废除 死刑 的 决定 则 是 政治 性 
质 。 整 个 问题 就 在 这 里 


又 谈 起 了 拉 努 奇 


两 年 以 前 ,区 里 斯 提 安 . 拉 努 奇 被 处 决 了 .他 在 走 上 博 迈 特 和 监狱 
的 断头台 之 前 , 曾 向 他 的 律师 高 声 摔 出 一 钉 .“ 为 我 恢复 名 誉 ! "律师 
之 -- 勒 : 佛 尔 索 内 (Le Fors nnev) 从 此 开始 收集 有 关 这 - -案件 的 新 
材料 。 与 此 同时 ,作家 吉 热 : 佩 卢 (Gilles Perrault) 非 常 仔细 地 分 析 了 
这 一 案件 的 调查 .预审 和 审判 材料 ,从 中 发 现 了 各 种 相互 不 能 衔接 的 
“ 裂 颖 "。 经 过 细致 的 工作 ,他 出 了 一 本 书 . 书 名 为 "红色 羊毛 套 
衫 "9。 书 中 将 警察 的 调查 和 预审 之 间 的 缺陷 、 玻 忽 与 邓 盾 公 之 于 
众 , 其 中 还 提 到 有 可 能 有 另 一 个 罪犯 的 假设 ;那个 “ 穿 红色 羊毛 套 衫 
的 人 ”"。 这 本 书 尤 其 对 司法 界 进行 了 曝光 ,说 它 因 为 迫不及待 地 想 要 
找到 那个 使 与 论 大 肉 的 犯罪 行为 人 而 达到 了 狂乱 无 章 的 地 步 。 在 分 
析 了 吉 热 : 佩 卢 的 这 本 书 之 后 , 米 钦 尔 福 科 写 道 :“1976 年 7 月 28 
日 拉 努 奇 被 处 决 了 ,他 是 否 对 两 年 前 杀害 -位 小 姑娘 的 犯罪 有 责任 ? 


是 ,入 们 无 可 辩驳 地 知道 ,司法 有 罪 ,其 罪 就 在 于 ,经 过 5 次 预审 .两 
天 开庭 ,一 次 向 最 高 法 院 提 起 上 诉 被 驳回 .一 次 请 求 特赦 被 拒绝 之 
后 ,就 不 加 任何 犹 移 地 就 将 拉 努 奇 带 上 了 断头台 ,< 

在 吉 热 佩 卢 出 书 的 同时 ,让 一 德 尼斯 员 雷 丹 与 勤 . 佛 尔 索 内 两 
位 律师 向 掌 很 官 提出 了 一 项 关于 拉 努 奇 死刑 判决 的 复审 申请 。 几 年 
之 内 ,又 相继 提出 了 几 次 复审 申请 ， 最 高 法 院 认 为 并 没有 充分 的 新 
的 材料 ,因而 拒绝 对 死刑 判决 进行 复审 ,但 是 , 吉 热 . 佩 卢 的 这 本 书 
所 引起 的 疑问 丝毫 没有 打消 -个 缠绕 人 们 的 可 怕 问 题 仍 然 存在 ， 
如 果 拉 努 奇 不 是 在 1976 年 被 处 决 ,如果 他 从 牢房 的 底层 也 能 够 让 人 
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们 听 到 他 的 声音 ,并 要 求 重新 审查 他 的 案件 , 那 又 会 是 一 种 什么 情形 
呢 ? 如 果 拉 努 奇 是 司法 错误 的 受害 人 ,他 被 处 决 就 会 产生 泰山 压顶 、 
不 可 支持 的 分 量 , 国 为 , 浅 有 任何 东西 比 以 法 律 的 名 义 将 一 个 清 月 无 
事 的 人 处 死 更 能 令 人 愤慨 ， 只 需 提 到 这 案件 .就 足以 证 明 必 须 废 
除 死刑 、 


布 托 审判 案 


正当 拉 努 奇 的 案件 重新 浮 出 水 面 的 时 候 . 我 在 数 千 公里 之 外 的 
巴基斯坦 最 高 法 院 ,目睹 了 该 国 所 犯 下 的 一 桩 重大 的 司法 罪行 ,这 就 
是 对 该 国 前 总 理 阿里 布 托 (Ali Bhutto) 的 审判 . 

在 此 前 一 年 ,巴基斯坦 军队 首领 齐 亚 - 蛤 克 (Zia Ui-Haq) 将 军 发 
动 军 事 政变 ,夺取 了 国家 政权 .有 人 说 .政变 是 由 美国 中 央 情 报 局 … 
手 炉 动 与 支持 的 。 阿 里 : 布 托 是 巴基斯坦 最 主要 政党 的 无 可 争议 的 
首脑 ,8 次 担任 部 长 和 权力 极 大 的 总 理 , 政 变 后 .他 被 监视 居住 .他 
所 推行 的 对 外 政策 ,他 与 中 国 的 关系 ,都 激 经 了 白 富 。 阿 里 , 布 托 与 
法 国 的 关系 ,特别 是 按照 巴黎 的 说 法 .为 和 平日 的 而 有 限制 地 提供 核 
手段 ,也 平添 了 美国 人 的 怒气 .军人 政变 将 一个 得 到 白宫 完全 信任 
的 将 军 推 上 了 巴基斯坦 最 高 权力 的 宝座 

1977 年 8 月 , 布 托 获得 自由 : 选举 确定 在 10 月 间 进 行 、 布 托 
所 到 之 处 ,无 不 激发 起 群众 的 热烈 欢迎 .眼看 着 他 的 政党 肯定 会 
得 大 选 胜利 。 然 而 ,9 月 间 , 布 托 义 被 重新 被 捕 ,他 被 指控 犯罪 ,种 
普通 法 上 的 罪犯 。3 年 以 前 ,1974 年 .有 人 向 -个 议员 乘坐 的 汽车 开 
枪 ,这 个 议员 是 反对 布 托 的 反对 党 的 成 员 . 他 受 了 伤 .其 父亲 被 打 死 。 
警察 经 过 调查 并 未 取得 结果 . 按照 指控 ,说 是 布 托 不 让 继续 调查 此 
事 ,但 令 人 感到 奇怪 的 是 , 正 是 这 同一 个 ( 受 枪击 的 ) 议 员 几 个 月 之 后 
却 要 求 加 入 布 托 的 政党 -一 -人 民 党 (PPP)， 尽管 这 位 议员 对 布 托 说 
尽 了 效忠 之 词 ,仍然 未 能 在 人 民 党 内 得 到 高 升 、1977 年 3 月 ,他 离 
开 人 民 党 ,政变 发 生 了 .他 立即 对 布 托 提起 了 指控 . 

事情 发 展 得 很 突然 . 联邦 安全 局 局 长 在 政变 之 后 被 逮捕 , 他 像 





发 了 疯 似 地 表示 “性 悔 " ,在 交 给 齐 亚 . 哈 克 将 军 的 -个 笔记 本 上 记录 
了 他 所 犯 下 的 一 长 串 罪行 。 他 “承认 “是 受 布 托 的 命令 组 织 了 了 1974 
年 的 上 暗杀 ,他 被 押解 到 法 官 面前 时 ,再 次 重复 了 这 样 的 指控 ， 作 为 对 
他 的 供认 的 “交换 ” ,完全 免除 了 对 他 本 人 的 指控 .这 位 潜在 的 被 告 
就 这 样 变 成 了 “ 控 方 的 证 人 "， 这 是 个 多 么 宝贵 的 证 人 啊 ! 必须 将 

从 这 时 开始 ,一 个 司法 蒙太奇 就 一 步 -… 步 地 “拼凑 "起 来 了 。 所 
有 的 执行 人 ,所 有 的 警官 ,都 迫不及待 地 一 个 个 表示 " 慎 悔 "， 这 次 暗 
杀 的 组 织 者 在 接受 讯问 时 也 指控 布 托 ,随后 他 在 法 官 面前 又 反悔 了 . 
他 被 判处 死刑 。 在 监狱 里 ,他 向 最 高 法 院 递交 了 一 份 声明 ,再 次 承认 
自己 有 罪 ,并 把 责任 推 到 布 托 身上 。 既 没有 事实 证 据 , 也 没有 可 以 指 
控 布 托 的 客观 证 词 ,那些 相互 矛盾 真 真 假 假 .似是而非 的 不 实 之 词 ， 
都 在 所 不 问 。 因 为 ,脚本 已 经 写 好 了 ,需要 的 只 是 上 演 。 为 道 慎 起 
见 ,不 公开 开庭 审理 。 布 托 提出 抗议 ,声明 自己 清白 无 罪 , 声 明 自 己 
没有 任何 理由 要 让 人 去 暗杀 一 个 毫 无 影响 的 政客 。 然 而 .这 一切 都 
是 白搭 。 他 的 律师 逐一 稚 穿 对 布 托 的 指控 ,揭露 这 是 一 场 滑 稽 的 司 
法 闹剧 ,但 是 ,这 丝 上 之 不 管用 , -一切 剖 是 枉然 ， 拉 霍 尔 (Lahore) 法 院 
判处 这 位 前 总 理 死刑 。 

在 为 了 制止 司法 机 器 把 布 托 带 到 绞刑 集 前 , 布 托 (王妃 ) 夫 人 .他 
的 女儿 贝 纳 齐 尔 (Benazir) 作 出 最 后 努力 ,决定 求助 于 外 国 律 师 , 以 助 
巴基斯坦 辩护 方 的 一 辟 之 力 。 这 倒 不 是 因为 辩护 方 的 律师 没有 能 
力 ,也 不 是 因为 他 们 旦 首 是 尾 。 我 很 少 看 到 有 律师 像 他 们 那样 如 此 
地 兼 有 专业 的 经 验 与 道义 上 的 勇气 ， 其 中 -位 律师 后 来 也 被 暗杀 
了 , 另 一 位 律师 被 逮捕 ,并 以 荒 雇 的 骗 人 理由 将 其 判刑 。 不 过 , 外 国 
法 律 工 作者 坐 到 巴基斯坦 法 庭 的 辩护 席位 上 会 有 助 于 促使 法 家 遵守 
国际 上 公认 的 “公正 诉讼 "规则 ， 这 些 来 自 西方 民主 大 国 的 律师 们 还 
可 以 让 国际 奥 论 了 解 巴基斯坦 正在 进行 的 这 场 阴险 的 司法 勾当 

就 这 样 , 1978 年 夏天 ,在 拉 瓦 尔 品 第 的 潮湿 与 闷热 中 ,我 在 阿 
里 ' 布 托 的 本 国 律师 的 陪同 下 又 -- 次 跨 进 了 巴基斯坦 最 高 法 院 严 密 
把 守 着 的 大 门 。 我 在 法 庭 上 的 角色 在 申请 签证 时 就 已 经 谈 受 ,并 且 











辣 林 盘 冲 ”小 器 只 








已 经 确定 。 我 被 准许 前 往 巴 基 斯坦 与 阿里 ' 布 托 的 律师 合作 ,可 以 列 
席 法 庭 辩论 ,但 被 禁止 在 法 庭 上 发 言 、 我 感到 欣慰 的 倒是 ,在 巴 基 斯 
坦 最 高 法 院 ,审判 程序 主要 是 书面 程序 

在 那 用 深 障 色 的 细 木 护 墙 板 装饰 的 审判 厅 里 ,我 所 见 到 的 一 切 
几乎 都 很 奇特 .几乎 是 超 现实 主义 的 ， 英 国 的 司法 文化 , 它 的 礼仪 规 
则 , 它 的 口头 传统 ,从 外 表 上 看 .就 能 看 到 它 的 存在 . 过 分 文雅 的 
谦 茶 主导 着 整个 法 庭 的 辩论 .参加 辩论 的 许多 人 的 “牛津 腔调 " 进 一 
步 强 化 了 这 样 的 印象 :似乎 这 是 英国 法 庭 在 开庭 审 案 。 但 是 ,在 这 种 
体重 形式 的 背后 ,我 也 能 够 察觉 出 来 ,这 场 审判 在 遵循 着 一 个 已 经 划 
好 .不 可 改变 的 路 子 , 它 所 产生 的 结果 必然 是 确认 布 托 将 被 判处 死 
刑 。 每 天 晚上 , 布 托 的 律师 都 要 对 已 经 发 生 的 一 切 进行 整理 ,对 所 发 
生 的 情况 感到 愤愤 不 平 ,并 且 要 准备 第 二 天 的 辩论 。 贝 纳 齐 尔 : 布 托 
因为 焦 虚 而 极度 消瘦 ,面色 苍白 . 她 聚精会神 地 听 着 ,满怀 激情 地 发 
言 。 她 有 一 副 “ 安 提 戈 娜 "的 面庞 。 我 想 , 总 有 -天 , 齐 亚 . 哈 克 会 遇 
到 一 位 比 阿 里 : 布 托 更 加 可 怕 的 对 手 , 他 的 女儿 贝 那 齐 尔 : 布 托 ! 

我 就 要 离开 拉 瓦 尔 品 第 了 。 在 随后 的 审判 中 ,一 位 英国 律师 将 
接替 我 。 我 们 与 所 有 的 巴基斯坦 律师 一 起 吃 了 最 后 -- 餐 晚饭 我 深 
深 体会 到 他 们 的 忧虑 心情 ,因为 ,这 忧虑 也 成 了 我 自己 的 忧 卡 。 他 们 
要 求 我 到 法 国 以 后 让 人 们 了 解 在 这 司法 仪式 的 幕后 所 策划 的 一 切 ， 
我 答应 他 们 我 一 定 会 这 样 做 ,并 且 还 告诉 他 们 ,我 一 到 巴黎 ,就 去 拜 
会 外 交 部 长 。 我 还 谈 到 其 他 可 以 试 一 试 的 办 法 .特别 是 到 华盛顿 去 
做 些 尝 试 。 但 是 ,我 也 像 他 们 一 - 样 清楚 地 看 到 ,在 这 平静 的 法 庭审 判 
中 ,为 阿里 ' 布 托 事 先 设 定 的 死期 不 可 避免 地 在 一 步 一 步 地 临近 ， 当 
然 , 入 们 也 许 期 待 出 现 司法 奇迹 ,法 官 们 也 许 在 做 出 判决 的 那 一 刹那 
会 想到 ,后 人 必 将 审判 那些 其 所 做 出 的 裁决 竟然 成 为 一 段 历史 的 
人 们 。 

我 的 巴基斯坦 朋友 默默 地 听 我 说 着 ， 他 们 送 我 到 机 场 。 我 与 他 
们 一 一 拥抱 ,不 敢 祝福 他 们 "好 运 " 。 在 跨 过 候 机 室 的 大 门 时 ,我 回转 
身 来 ,他 们 还 站 在 那里 ,6 个 人 都 在 那里 看 着 我 远 去 , 朝 着 我 微笑 。 
我 举 了 举 手 , 转 过 身 走 了 , 快 步 地 走 了 。 我 想到 阿里 . 布 托 , 他 正在 一 








步 步 地 攀 上 那 令 人 窒息 的 牢房 ， 我 想到 他 的 律师 们 ,明天 还 要 返回 
法 庭 。 我 感到 自己 是 一 个 “逃兵 ” 


剑 子 手 的 预算 拨款 


10 月 间 ,议会 复 会 。 支 持 废除 死刑 的 人 们 发 起 了 新 的 攻势 。 在 
我 看 来 ,局 面 似乎 肇 滞 不 前 ， 掌 乱 官 再 次 重申 :对 于 政府 来 说 ,死刑 
问题 不 是 眼下 要 办 的 事 .” 于 是 . 皮 埃 尔 : 巴 与 贝尔 纳 . 斯 塔 希 决定 
采取 以 前 在 “反对 戏剧 审查 "时 成 功 运用 过 的 战略 、 当 时 .为 了 制止 
这 种 审查 ,议会 取消 了 对 它 的 预算 拨款 .因此 ,他们 要 求 在 预算 案 中 
取消 设 定 给 剑 子 手 的 待遇 ， 贝勒 佛 尔 (Belfort) 的 社会 党 议员 震 蒙 : 
佛 尔 尼 (Raymond Forni) 也 提出 了 完全 相同 的 修正 案 。 实 际 上 ,与 其 
说 是 通过 一 帮 子 人 来 获准 废除 死刑 ,还 不 如 说 是 要 强制 议会 进行 辩 
论 , 而 且 , 专 家 们 估计 ,即使 在 左 缀 的 200 张 鞠 成 票 之 外 加 上 被 认为 
是 赞成 废除 死刑 的 右翼 议员 的 30 张 票 , 国 民 议 会 里 仍然 不 足以 形成 
赞成 废除 死刑 的 多 数 。 

正 像 预料 的 那样 ,法律 委员 会 宣布 它 反对 有 关 取 消 剑 子 手 预算 
拨款 185 000 法 妆 的 修正 案 , 虽 然 在 国家 的 整个 预算 中 185,000 法 
郎 只 不 过 是 沧海 之 一 票 。 掌 簿 官 在 向 法 律 委 员 会 说 明 他 的 意见 时 宣 
称 :“ 对 于 议会 ,对 于 政府 ,偷偷摸摸 地 解决 这 样 -… 个 有 不 同意 见 的 重 
大 问题 是 不 严肃 的 .” 10 月 24 日 ,议会 讨论 梧 法 预算 时 , 雷 蒙 . 佛 
尔 尼 、 皮 埃 尔 ' 巴 与 贝尔 纳 . 斯 塔 希 发 起 了 雄辩 的 反击 ， 皮 埃 尔 : 巴 提 
到 1906 年 预算 委员 会 就 取消 过 用 于 剑 子 手 补 偿 金 的 预算 (但 议员 在 
表决 预算 时 又 立即 恢复 了 这 笔 拨 款 )， 他 大 声 反问 ,… 我 们 的 人 民 将 
是 欧洲 最 后 一 个 供养 剑 子 手 的 人 民 ,你 们 认为 这 正常 吗 ?"s 为 了 避 


中 部 长 再 次 宣布 交 对 于 这 个 问题 ,应 当 在 长 入 的 讨论 之 号 .冷静 和 谋 产地 进行 审 
查 , 我 们 有 的 是 对 此 进行 思考 的 时 间 “世界 报 3,1978 年 了 月 8 特 

全 《世界 报 》,1978 年 10 月 25 有 

全 《世界 报 》,1978 年 10 月 26 日， 


者 潍 


六 洽 污 果 辟 克 作 











免 国 民 议 会 对 提交 审议 的 修正 案 通过 单独 表决 做 出 决定 ,在 对 议会 
多 数 派 里 赞成 废除 死刑 的 议员 人 数 做 了 统计 之 后 ,司法 部 长 玩弄 起 
程序 上 的 把 戏 . 他 要 求 对 司法 整体 预算 进行 一 揽 子 表决 .而 如 果 这 样 
做 ,要 想 对 皮 埃 尔 ' 巴 的 修正 案 进 行 表决 ,就 必须 驳回 整个 司法 预算 . 
这 在 政治 上 是 根本 不 可 能 设想 的 .于 是 ,对 于 1979 年 来 说 , 剑 子 手 
的 待遇 也 就 得 到 了 保障 ,也 就 是 说 .为 新 的 死刑 的 执行 拨 出 了 新 的 预 

在 律师 提出 的 为 无 经 济 来 源 的 被 告 人 辩护 应 当 给 予 报酬 的 要 求 
多 次 被 拒绝 的 同时 ,国家 却 保障 给 剑 子 手 的 收入 ,而 无 预算 保障 律 


有 关 人 环 子 手 的 预算 拨款 的 虚幻 辩论 正在 进行 之 际 ,政府 要 求 议 
会 的 多 数 派 紧 急 天 决 , 通 过 了 -项 强化 刑罚 执行 制度 的 法 律 文件 ， 
1978 年 11 月 22 日 法 律 第 一 次 设置 了 “安全 期 “安全 期 "的 期 间 
为 所 判刑 期 的 一 半 到 刑期 的 三 分 之 二 、 在 这 -一 “安全 期 "内 ,被 判刑 
的 人 不 再 有 希望 走出 监狱 的 高 墙 ,不 能 与 他 们 的 家 庭 团聚 ,也 不 能 参 
与 自由 人 的 生活 ,而 且 , 即 使 有 减刑 的 部 分 .也 不 得 从 “安全 期 "中 扣 
减 。“ 安 全 期 "最 长 期 间 为 15 年 ,但 是 经 重罪 法 庭 特别 决定 ,也 可 以 
增 至 18 年 。 

这 一 法 律 的 指导 思想 很 清楚 .由 阿兰 . 佩 雷 菲 特 主持 的 暴力 问 
题 研究 委员 会 就 曾 主张 ,在 取消 死刑 的 同时 设置 一 个 “不 能 缩减 的 安 
全 期 ”, 它 的 期 间 至 少 为 20 年 的 监禁 。 在 这 方面 “研究 委员 会 "的 愿 
望 可 以 看 成 是 得 到 了 满足 。 但 是 ,投票 表决 废除 死刑 的 问题 仍然 没 
有 解决 。 不 过 ,在 这 一 问题 上 .共和 国 总 统 也 迫不及待 地 出 面 来 驱散 
了 一 切 幻想 。1978 年 11 月 21 月 .他 宣布 ,我 们 应 当 遵 循 的 .并 旧 
我 希望 将 引导 它 实 行 到 底 的 做 法 是 ,在 法 国 社 会 里 建立 起 -- 种 安全 
与 正义 的 状态 ,从 而 使 废除 死刑 成 为 可 能 ,而 且 我 们 还 应 当 对 替代 刑 








办 做 出 定义 。 司 法 部 长 正在 对 这 些 问 题 进行 思考 .“? 说 白 了 了 :直到 
1981 年 的 总 统 选 举 ,不 会 出 台 有 关 废 除 死刑 的 法 律 、 

阿兰 . 佩 雷 菲 特 也 宣称 : “政府 并 不 反对 在 议会 中 进行 辩论 , 它 其 
至 可 以 主动 提议 展开 辩论 “他 针对 多 数 派 中 那些 鞠 成 废除 死刑 的 议 
员 补充 说 ;偷偷摸摸 地 做 出 这 种 性 质 的 决定 并 非 人 们 所 期 望 的 ,就 
像 最 近 “次 在 讨论 预算 拨款 的 辩论 时 ,通过 微不足道 的 金钱 方面 的 
过 回 办 法 而 差 一 点 做 出 的 决定 盾 样 “: 

然而 ,主张 废除 死刑 的 议员 们 并 没有 就 此 放下 武器 、 在 响应 正 
当 防 卫 协 会 提出 的 .通过 民意 调查 或 全 民 公决 方式 来 征求 所 有 选民 
意见 的 要 求 了 时 , 皮 埃 尔 ' 巴 宣布 他 将 发 起 赞成 废除 死刑 的 全 国 请 
愿 ， 这 一 提议 得 到 了 乔治 . 维 妮 主持 的 协会 的 支持 ,也 得 到 了 -- 些 牧 
师 、 以 及 克拉 维尔 和 图 拉 特 (Toulat) 两 位 修道 院 院 长 的 支持 ,其 中 还 
有 许多 律师 , 特别 是 菲 力 普 . 勒 迈 尔 和 夏 尔 :里 贝 曼 ( Charles 
Libman)。 在 发 起 全 国 请 愿 的 同时 , 皮 埃 尔 : 巴 于 12 月 13 日 宜 布 ， 
“1979 年 应 当 是 死刑 废除 年 ”3 对 此 ,我 仍然 抱 着 怀疑 态度 ， 共 和 
国 总 统 的 选择 已 经 确定 ,这 种 选择 强制 着 政府 与 议会 的 多 数 派 、 直 
至 总 统 大 选 , 还 是 要 在 重罪 法 庭 上 进行 反对 死刑 的 斗争 . 


@ 《世界 报 》,1978 年 11 月 23 4H。 
@ 《世界 报 》,1978 年 11 月 25 日 

司 《 费 加 罗 报 》,1978 年 12 号 417 日 
地 《世界 报 》.1978 年 12 月 16 有， 
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第 四 章 一 个 严 案 的 冬 大 


三 个 审判 案 


1978 年 秋末 ,我 担心 地 看 着 即将 到 来 的 几 个 月 .在 最 近 的 -次 
记者 招待 会 上 ,共和 国 总 统 高 兴 地 强调 :现在 法 国 监狱 里 已 经 没有 被 
判处 死刑 的 囚犯 ,接着 还 补充 说 :因此 ,不 存在 要 处 理 什么 "马上 就 
要 适用 ' 的 问题 .了 

这 并 不 是 因为 总 统 的 行为 而 出 现 的 状况 ， 如 果 说 法 国 的 死 办 牢 
房 是 空 的 , 则 总 统 的 宽 总 在 其 中 并 未 起 到 任何 作用 。 由 于 司法 当局 
以 及 贝 劳 斯 维 格 (Braunsweig 法 官 和 马 拉 瓦 勒 (Malaval ) 院 长 等 主张 
废除 死刑 的 人 们 的 坚定 信念 .1977 年 宣判 的 死刑 判决 都 被 最 高 司法 
法 院 撤销 。 有 关 的 3 名 被 告 将 在 未 来 的 几 个 月 里 重新 接受 审判 从 
12 有 上 月 15 日 至 3 月 中 旬 , 要 审判 的 案子 将 一 个 接着 一 个 这 3 个 人 
先后 都 请 我 为 他 们 辩护 ”在 11 月 份 的 冷 雨中 ,我 在 想 ,这 个 冬天 可 
是 够 寒冷 的 ! 

我 在 自己 的 职业 生活 中 是 那样 地 喜欢 重大 的 刑事 审判 案件 , 没 
有 任何 东西 可 以 与 之 相 比 。 因 为 ,在 这 样 的 案子 里 ,你 知道 开庭 审判 
的 各 项 规则 ,认识 参加 庭审 的 人 员 , 了 解 案件 的 具体 情节 .但 是, 却 不 


他 《所 界 报 》,1978 年 11 中 23 晶 





可 能 了 解 审判 的 结局 。 遂 过 一 整套 细致 规定 的 程序 ,法 庭 上 随时 都 
可 能 出 现 不 曾 预 料 的 情况 。 可 能 出 现 -一 位 证 人 .人 们 希望 他 给 辩护 
方 带 来 的 是 最 坏 的 事实 ,但 他 提供 的 至 此 尚 不 为 人 所 了 解 的 细节 , 确 
可 能 成 为 一 个 出 人 意料 的 突破 日; 男 -一 个 证 人 的 到 来 也 许 正 好 相反 ， 
人 们 希望 他 能 够 感动 那些 陪审 员 , 他 却 因 层 场 而 -- 筹 莫 展 ,单调 地 说 
出 了 一 套 事先 准备 好 的 证 词 ， 意 外 的 事件 能 够 为 庭审 的 发 展开 各 道 
路 ,有 时 . 它 有 助 于 驱散 由 鉴定 人 所 留 下 的 印象 ;有 时 ,如 果 因此 酿 成 
了 与 检察 官 之 间 的 言语 争吵 , 那 可 就 十 分 危险 了 ”对 于 重罪 案件 的 
律师 来 说 ,开庭 审判 ,就 是 身 处 于 汪洋 大 海 之 中 .结果 始终 无 法 预见 ， 
有 时 甚至 是 险象 环 生 。 不 要 问 海员 为 什么 喜欢 大 海 ,因为 他 们 热爱 
海洋 ,就 是 这 么 简单 ! 大 海 是 他 们 的 激情 所 在 ,是 他 们 的 生活 要 素 ， 
是 他 们 的 生命 ! 同样 ,律师 喜欢 开庭 审理 ,因为 它 带 来 的 是 愉悦 , 保 
留 的 是 挑战 ,甚至 是 在 司法 命运 将 他 抛弃 的 时 候 所 感到 的 焦 心 与 忧 
烦 。 对 于 律师 来 说 ,刑事 审判 庭 就 像 是 一 个 封闭 的 比赛 厅 ,-- 个 令 
着 迷 的 角 斗 场 ,一 个 充满 痛苦 .光荣 .甚至 是 失败 的 神秘 场所 

这 一 时 期 ,上 面 提 到 的 几 个 案子 牵涉 到 的 都 是 被 告 的 生命 ， 在 
刑事 法 庭 的 审判 庭 上 ,就 像 是 塞 维 勒 (Seville) 的 斗牛 场 一 样 ,死亡 就 
在 那里 等 待 着 。 我 的 老师 曾 对 我 说 过 ,律师 不 配 穿 斗牛 士 的 服装 ." 
我 的 老师 出 生 在 法 国 的 西南 部 ,非常 喜好 看 斗牛 (我 却 不 太 赞 成 斗 
牛 )。 “律师 最 好 还 是 为 他 的 顾客 穿 上 孝 服 ， 而且 .他 们 已 经 准备 好 
了 ., 穿 的 正 是 一 身 黑色 长 袍 ! 他 说 了 这 句 过 头 的 话 , 徽 笑 了 -下 ,又 
补充 说 :不 过 ,检察 官 则 是 另外 一 回 事 ,他 们 确实 很 配 穿 上 大 红色 的 
袍 子 , 那 是 鲜血 的 颜色 。” 

确实 如 此 ,对 我 来 说 ,将 要 为 1978--1979 这 个 冬季 标 上 节律 的 
三 个 案件 涉及 的 都 是 死亡 -。 

三 名 被 告 分别 叫 莫 罕 默 德 . 亚 里 亚 维 ( Mohamed Yahiaoui) . 米 歇 
尔 ' 卢 索 与 让 . 波 尔 泰 (Jean Portais) 三 个 人 都 被 指控 犯 有 严重 罪 
行 : 亚 里 亚 维 27 岁 , 突 尼斯 人 ,因为 偷窃 ,将 他 的 雇主 .巴黎 郊区 一 个 
面包 商 夫 妇 活 活 割 喉 致 死 。 卢 索 32 岁 , 长 途 货车 司机 , 柄 酒 成 性 ,在 
喝 醉 酒 的 状态 下 用 拳头 打 氏 了 邻居 家 的 7 岁 的 小 姑娘 ,然后 又 将 她 











六 吕 日 串 


请 末 塌 过 








的 脑袋 碰 向 房间 的 墙壁 , 敏 使 脑袋 破裂 . 波 尔 泰 ,70 岁 ,是 一 匹 多 次 
走 上 重罪 法 庭 的 “ 老 马 ” .两 次 被 判处 重罪 刑罚 ,这 一 次 被 指控 持 械 抢 
动 一 家 珠宝 店 .杀害 了 店主 人 的 女儿 ， 他 碰巧 与 男 外 - -个 再 次 犯案 
的 人 受到 宪兵 的 传讯 .他 杀 死 了 其 中 一 个 宪兵 ” 波 尔 泰 否认 自己 犯 
了 这 两 起 杀人 罪 ,而 是 将 它们 统统 归罪 于 他 的 同伙 ,其 中 -个 人 在 案 
发 后 已 经 死去 , 男 一 个 则 竭力 抗议 对 他 的 指控 ”鉴于 这 些 犯 罪 的 严 
重 程度 、 以 及 受害 人 的 人 格 与 被 告 的 行为 表现 ,人 们 很 清楚 他 们 为 什 
么 会 被 判处 极刑 。 

对 于 辩护 方 来 说 ,任何 一 个 重大 的 审判 案件 都 是 一 个 战略 问题 。 
在 帕特里克 ': 享 利 案 之 后 ,我 长 时 间 地 思考 了 我 应 当 采 取 什 么 样 的 战 
略 。 在 我 看 来 ,司法 艺术 中 有 一 条 "黄金 规则 ”, 它 可 以 被 归结 为 四 个 
字 : 出 其 不 意 . 

法 国 的 重罪 审理 程序 包括 一 个 极 长 的 预审 阶段 , 当 重 罪 法 庭 开 
庭审 理 的 帷幕 拉 起 时 .人 们 的 感觉 是 ,所 有 的 材料 都 已 经 写 进 了 那 厚 
厚 的 案卷 ,重罪 法 庭 的 审判 长 .检察 官 .民事 当事人 与 律师 都 知道 去 
了 解 这 一 案卷 ,但 陪审 员 却 并 没有 接触 过 这 份 案卷 他们 对 案件 的 
了 解 只 不 过 来 源 于 新 闻 媒体 ,只 不 过 是 来 源 于 法 庭 书记 员 用 一 种 单 
调 的 语调 所 宣读 的 起 诉 书 ， 按 照 我 的 经 验 , 对 于 一 个 律师 来 说 ,没有 
任何 情况 比 成 为 预审 案卷 的 俘虏 更 加 危险 。 审判 长 与 检察 家 在 读 到 
案卷 之 后 ,不 可 避免 地 会 对 案件 形成 某 种 想法 ,必然 了 解 被 告 提出 的 
论据 。 由 于 审判 长 要 负责 法 庭 的 指挥 ,因此 ,如 果 辩 论 自然 而 然 地 被 
导向 审判 长 事先 已 经 形成 的 .固定 的 内 心 确信 , 那 可 就 太 危 险 了 ”从 
检察 官方 面 来 说 ,他 已 经 了 解 辩 方 的 观点 ,因此 很 容易 将 这 些 理由 逐 
一 驶 倒 , 甚 至 抢先 将 其 驳 倒 。 在 我 看 来 ,开庭 之 前 就 已 经 确定 了 的 这 
种 角色 较量 是 - -个 可 怕 的 陷阱 . 千 万 不 要 被 陷 进 去 。 应 当 从 案卷 中 
逃脱 出 来 ,应 当 运 用 出 其 不 意 的 论据 ,打开 人 们 的 思想 ,打开 人 们 的 
心 雇 ,让 它们 展现 出 新 的 前 景 .。“ 出其不意!1" 我 也 向 我 的 同事 反复 这 
样 说 。 裁 判 的 胜利 就 在 此 一 举 。 

在 这 些 有 可 能 宣告 死刑 的 诉讼 案 中 ,“ 出 其 不 意 " 首 先 意味 着 ,在 
任何 人 都 想到 我 会 把 辩论 引 向 郧 里 时 ,我 偏偏 不 往 那里 走 ， 自 从 由 








特 里 克 ' 享 利 案 件 以 后 ,我 写 了 许多 文章 ,在 电台 与 电视 上 就 极刑 问 
题 发 表 过 那么 多 的 谈话 .我 知道 ,不论 是 对 司法 官 ,还 是 对 陪审 员 来 
说 ,我 都 成 了 狂热 地 主张 废除 死刑 的 魁 首 或 鼓 歇 者 ， 正 如 -个 朋友 
对 我 所 说 :… 毫 无 办 法 ,现在 在 公众 眼 里 ,你 已 经 成 也 废 先生 '! 只 要 
法 国 还 有 死刑 ,你 就 将 永远 戴 着 这 项 帽子 “这 是 -… 种 代表 着 某 项 事 
业 的 特权 .但 也 是 一 个 极为 不 利 的 缺陷 . 

在 阅读 来 信 时 我 也 体会 到 了 这 点。 在 有 的 信件 中 ,我 被 要 求 
对 我 投入 的 .使 杀人 犯 被 "宣告 无 罪 ( 原 文 如 此 ) 的 可 恶 热情 作出 解 
释 。 我 也 收 到 过 … 些 鼓励 的 信件 (但 是 少 . - 些 , 这 是 真 的 ) ,有 时 在 大 
街 上 ,行人 也 走 近 我 ,说 他 们 支持 我 ,我 感到 难为 情 , 但 也 为 这 些 同情 
的 举动 感到 高 兴 ， 在 断头台 与 我 之 间 , 已 经 展开 了 一 场 决赛 . 


寻找 一 种 战略 


这 样 看 来 ,陷阱 是 很 明显 的 ， 每 “个 人 都 以 为 我 在 任何 时 候 部 
会 重新 挑 起 对 死刑 的 审判 。 司 法 官 .陪审 员 .记者 .公众 ,大 家 都 以 为 
我 会 竭力 用 “审判 极刑 "来 代替 "审判 被 告 "就 像 我 在 帕特里克 享 利 
案 中 所 做 的 那样 

然而 ,我 很 清楚 ,如 果 那 样 故 伎 重演 ,可 就 再 危险 不 过 了 如果 
我 再 一 次 走 上 这 样 的 道路 ,司法 官 与 陪审 员 们 对 待 我 的 发 言 也 许 会 
像 一 个 前 来 观看 演出 的 观众 , 心 不 在 竹 . 而 此, 这 种 兴趣 属于 “理智 
的 范畴 ”, 我 担心 它 会 使 司法 官 与 陪审 员 们 产生 -种 "保护 层 ", 成 为 
一 层 铁甲 ,不 管 你 说 什么 ,都 难以 让 他 们 感动 .甚至 会 使 他 们 产生 
“免疫 力 ” ,使 得 我 在 辩论 时 燃 起 的 激情 丝毫 也 不 能 感染 他 们 ”假设 
这 一 次 我 仍然 运用 在 帕特里克 , 享 利 案 中 运用 过 的 相同 战略 ,即使 又 
一 次 赢得 诉讼 , 那 也 不 过 是 律师 的 手段 与 灵活 技巧 ,在 此 以 后 的 诉讼 
中 就 不 可 避免 地 要 遭 到 失败 ， 然 而 ,现在 的 问题 是 ,在 仅仅 间隔 几 个 
星期 的 时 间 里 ,要 我 来 保住 他 们 脑袋 的 并 不 仅仅 是 一 个 被 告 ,而 是 :: 
个 被 告 ,尽管 这 三 个 案子 的 具体 情节 有 很 大 差别 . 

经 过 一 番 思 考 ,我 给 即将 到 米 的 庭审 定 出 了 几 条 规则 . 


韩 回 洲 
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首先 ,要 绝对 避免 把 审判 变 成 "有 关 死 刑 的 辩论 ": 控 方 也 许 会 
置身 于 这 一 阵地 上 ,以 便 抢 先 驳斥 这 一 辩论 能 够 提供 给 我 的 论据 ,于 
是 ,我 决定 ,除了 附带 地 指出 控 方 严重 的 错误 或 过 分 的 言词 之 外 , 决 
不 让 他 们 率 着 鼻子 走 . 而 控 方 的 错误 与 过 分 的 言 间 , 由 于 它 本 身 过 了 
头 ,有 时 反而 会 有 利于 辩 方 ， 我 不 会 再 要 求 传唤 那些 其 所 提供 的 证 
词 与 犯罪 的 情节 .或 者 与 被 告 的 人 格 不 相关 的 证 人 出 庭 作 证 ,也 不 再 
要 求 犯 罪 学 家 宗教 界 与 科学 界 的 权威 人 十 出 庭 作 证 ,也 不 准备 让 他 
们 到 法 庭 上 来 反对 死刑 

其 次 ,在 每 一 个 案件 里 ,我 都 必须 找 出 一 些 能 够 让 陪审 员 自 己 在 
其 决定 的 每 一 个 具体 案件 中 拒绝 判处 死刑 的 理由 ,而 不 要 让 他 们 所 
做 的 判决 给 人 一 种 印象 ;似乎 在 任何 情况 下 ,他们 都 是 “原则 上 拒绝 
适用 死刑 ” 

在 证 明 控 告 存 在 的 器 点 或 过 分 之 处 之 后 .就 要 进入 实质 性 问题 . 
让 司法 宣 与 陪审 员 们 感到 ,他 们 在 这 样 的 案子 里 是 受到 了 那些 支持 
死刑 的 人 那些 断头台 的 ”十字 军 " 们 的 利用 ,被 他 们 当成 了 工具 ， 如 
果 他 们 投票 赞成 死刑 ,就 将 把 他 们 自己 放 到 个 人 责任 的 面前 .在 这 
方面 ,我 要 参照 共和 国 总 统 已 经 做 出 明确 决定 的 那些 处 决 ,提醒 他 们 
总 统 运 用 特赦 权 的 做 法 是 难以 提 摸 的 .我 要 则 他 们 说 明 ,总统 如 果 
让 司法 自行 其 是 一 一 就 像 有 人 所 说 的 那样 ,那么 ,他 也 不 过 是 满足 了 
司法 官 和 陪审 员 们 将 犯人 处 死 的 欲望 而 已 通过 开庭 审理 ,我 要 让 
法 官 和 陪审 员 们 看 到 的 正 是 这 种 死亡 ,我 要 让 他 们 转 过 脸 去 . 不 敢 
正视 。 

在 这 些 案子 里 ,我 还 有 -条 规则 , 那 就 是 要 求 在 第 -个 重罪 法 庭 
进行 过 辩护 的 律师 与 我 一 道 在 新 的 法 官 面前 担任 辩护 任务 ， 由 于 第 
一 次 参与 审判 的 律师 与 被 告 反 复 交 谈 过 ,而 这 样 的 谈话 时 间 往 往 很 
长 ,在 监狱 的 接待 室 里 所 进行 的 这 种 交谈 也 可 以 使 一 审 律师 的 干预 
产生 不 可 比拟 的 人 道 的 力度 ,所 以 ,我 希望 他 们 能 够 到 庭 ， 因 为 ,在 
这 些 案子 里 ,我 的 第 一 个 缺陷 正 是 我 自己 

在 这 样 的 时 刻 ,我 并 不 是 担心 缺乏 经 验 . 我 已 经 50 岁 了 .有 着 
30 年 的 热忱 的 职业 生涯 .我 经 历 过 各 种 各 样 的 司法 诉讼 的 考验 ,有 
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最 惨 的 败诉 ,也 有 重大 的 胜利 、 我 既 二 害怕 对 鸡 ,也 不 害怕 法 庭 上 出 
现 的 各 种 附带 事件 ， 我 能 够 觉察 出 各 种 陷阱 与 狐 独 的 手段 ,并 且 可 
以 让 它们 -一 一 化 解 .我 随时 准备 着 参加 司法 生活 中 的 重大 战斗， 

但 是 ,我 也 深 知 ,在 我 为 被 告 辩护 而 要 前 去 的 这 几 个 外 省 ,对 我 
这 位 巴黎 来 的 律师 ,对 我 这 位 凡是 谈 到 死刑 问题 时 就 会 经 常 被 引 做 
例子 的 巴黎 律师 ,人 们 心 存 防范 .极为 警觉 最 主要 的 困难 正在 于 
此 ， 为 了 说 服 听 我 辩护 发 言 的 法 宦 们 .首先 必须 拆除 这 道 栅栏 ,这 道 
我 看 得 如 此 清楚 的 ,对 我 不 信任 的 ,有 时 其 至 是 敌意 的 看 不 见 的 榭 
栏 ， 每 一 次 开庭 都 始终 与 我 在 一 起 的 伙伴 弗 朗 索 瓦 : 比 内 嘲弄 我 这 
是 一 种 正在 出 现 的 狂想 症 : 然而 ,我 并 没有 幻想 :律师 与 陪审 员 的 关 
系 是 一 种 情感 性 质 的 关系 .我 发 现 , 我 想 要 说 服 , 想 要 打动 . 想 要 他 
们 跟着 我 走 的 这 些 人 往往 都 在 警觉 地 听 我 在 说 些 什么 。 如 果 不 能 截 
穿 这 一 层 冷 漠 的 防护 甲 家 ,这 -一 堵 怀 疑 的 城墙 .一 切 都 将 是 白搭 。 因 
此 ,我 也 非常 警惕 可 能 因 律 师 的 “技巧 "或 "手艺 "而 产生 的 不 利 . 在 
陪审 员 面 前 ,我 只 想 作为 一 个 人 ,… 个 为 了 说 明 真实 情况 而 正在 与 其 
他 人 说 话 的 人 。 我 面向 他 们 的 是 一 副 没 有 任何 掩饰 的 脸 ,我 所 说 的 
话 并 不 是 出 自任 何 的 雄 辨 。 它们 不 加 任何 伪装 , 只 不 过 是 环绕 着 我 
全 身 的 激情 的 代言 工具 。 

每 当 我 的 同行 发 表 辩 护 意 见 的 时 候 , 我 总 是 避 开 他 们 , 尽 可 能 深 
层次 地 回 到 我 自己 ,尽力 为 自己 打开 一 条 秘密 通道 , 间 出 -条 道路 . 
在 这 些 可 怕 的 时 刻 , 获 击 着 我 的 是 忧虑 ,而 不 是 临场 恺 惧 . 这 种 心情 
与 恺 惧 豪 无 关系 。 每 当 我 站 起 来 发 表 辩 论 意见 时 .公众 就 不 再 存在 
了 ,在 重 菲 审判 法 庭 上 ,正面 面 对 我 的 就 只 有 这 些 局 法 官 与 陪审 员 的 
面孔 与 目光 。 

但 是 ,我 要 是 用 几乎 听 不 清 的 低沉 的 声音 断断续续 地 说 出 这 些 
话 , 这 还 能 算得 上 是 “辩护 " 吗 ? 我 就 像 一 个 修士 一 样 站 在 法 官 面前 . 
这 张 脸 , 因 血 液 上 冲 而 变 得 通红 ,这 副 神 色 , 有 些 痉挛 ,已 经 不 是 我 自 
己 的 面孔 与 脸色 。 因 此 ,我 必须 让 那些 听 我 讲话 .用 目光 注视 着 我 的 
人 感觉 到 ,我 所 说 的 话 并 不 是 来 自 -个 律师 ,而 是 来 自 一 个 敢于 说 出 
真 话 、 敢 于 呼唤 真相 的 人 。 我 要 让 这 些 真 话 也 成 为 法 官 和 陪审 员 们 ] 
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自己 的 话 。 所 以 ,只 要 我 还 不 是 从 内 心 深 处 绝对 地 肯定 ,把 我 与 法 官 
分 隔 开 来 的 那 堵 高 墙 已 经 松动 ,已 经 后 退 ;只 要 我 还 不 是 绝对 地 肯 
定 , 他 们 对 我 不 信任 的 那 层 薄 冰 已 经 融化 ,我 就 要 尽力 寻找 他 们 的 目 
光 , 让 他 们 倾 折 着 ,让 他 们 的 目光 固定 在 我 身上 、 泌 结 在 我 身上 ,让 他 
们 跟着 我 走 、 上 只 有 在 这 时 .我 才 算是 真正 开始 了 我 的 辩护 .而 在 此 之 
前 ,我 还 只 不 过 是 -- 个 披 着 黑色 长 袍 正在 进行 "募捐 ”的 修士 ,乞求 他 
们 向 我 打开 自己 的 心 靡 ”到 了 这 时 ,我 的 辩护 就 会 由 结 结巴 巴 变 得 
流畅 ,一 句 接 着 -一句 ,滔滔 不 绝 、 我 ,这 个 平时 非常 注意 用 间 准 确 与 
表述 清楚 的 大 学 教师 ,此 时 此 刻 则 完全 成 为 男 外 一 个 人 ， 这 声音 ,这 
赣 汇 ,也 不 知道 是 从 埋藏 在 日 常生 活 中 的 什么 样 的 忧虑 里 进发 出 
来 的 ? 

后 来 ,在 废除 死刑 之 后 很 久 ,我 突然 发 现 了 这 种 状态 的 源泉 但 
是 . 当 检 察 官 要 求 坐 在 我 身后 被 告 席 上 的 人 的 脑袋 时 ,我 从 他 的 公诉 
书 中 所 察 党 到 的 正 是 死 ,我 在 这 法 庭 上 已 经 听 到 了 它 的 气息 , 它 在 
用 血红 的 眼睛 果 着 我 ,就 像 中 世纪 传奇 故事 中 所 讲 的 - - 样 


莫 罕 默 德 亚 里 亚 维 


对 1978 年 12 月 至 1979 年 3 月 eta -个 姜 非 案子 ， 我 始 
终 保留 着 一 种 奇特 的 记忆 。 在 我 看 来 ,最 可 怕 的 - - 桩 案子 是 雇员 亚 
里 亚 维 杀害 他 的 雇主 夫妇 的 案子 ”从 统计 | 数字 来 看 ,被 知 处 死刑 的 
原籍 马 格 里 布 人 要 多 于 祖籍 是 法 国 的 法 国人 ， 在 这 样 的 统计 数字 里 
也 铭刻 着 种 族 主 义 的 痕迹 ,就 像 在 美国 -… 样 ,被 处 决 的 黑人 人 数 中 也 
铭刻 着 种 族 主义 的 痕迹 ， 莫 罕 默 德 : 亚 果 亚 维 是 一 个 突尼斯 移民 ,在 
法 国 既 无 家 庭 .也 无 根基 ， 照 他 自己 的 说 法 ,他 之 所 以 杀 死 他 的 老板 
和 老板 娘 , 是 因为 他 们 拒绝 支付 他 的 加 班 工资 ， 指 控 方 则 强调 . 亚 里 
亚 维 从 小 店铺 上 面 的 房间 里 偷窃 了 15000 法 郎 ,从 这 - -偷窃 行为 中 
可 以 看 出 他 有 犯罪 的 动机 。 亚 里 亚 维 绝对 否认 这 样 的 指控 ,但 是 .不 
论 怎 样 ,如 果 按 照 所 介绍 的 情节 .这 -案子 的 性 质 是 既 残 忍 又 插 劣 . 
第 一次 审判 该 案 的 法 官 们 只 用 了 40 分 钟 就 做 出 了 判处 死刑 的 判决 。 








凡尔赛 重 徘 法 庭 的 审判 长 科 拉 和 尔 (Cochard) 夫 人 是 一 个 一 丝 不 
荀 、 充 分 认识 到 自己 的 使 命 重要 性 .但 又 并 不 因此 而 自命 不 凡 的 人 。 
她 在 指挥 法 庭 辩 论 时 坚定 沉稳 她 非常 注意 在 审理 中 不 要 留 有 任何 
不 明 不 白 之 处 ,以 便 使 法 官 与 陪审 员 能 够 形成 内 心 的 确信 。 精 神 病 
医生 的 鉴定 显得 过 于 粗略 简短 ,而 且 是 1973 年 的 鉴定 ,至 今 已 经 过 
去 了 4 年 ,因此 对 亚 里 亚 维 的 精神 状况 有 必要 再 做 进 -…- 步 的 了 解 。 
审判 长 命令 由 两 名 医生 重新 进行 精神 鉴定 .其 中 就 有 卢 马 隆 教授 。 

卢 马 隆 教授 在 法 庭 上 指出 了 第 一 次 鉴定 的 缺陷 。 亚 里 亚 维 在 童 
年 与 少年 时 期 就 兽 有 过 病痛 与 友 厥 ,现在 仍然 如 此 。 这 种 豪 乱 的 根 
源 属于 神经 性 质 。 卢 马 隆 教授 在 看 守 所 的 病历 中 找到 了 亚 里 亚 维 发 
生 “ 神 经 质 " 的 记录 。 按 照 医生 们 的 说 法 , 那 是 一 种 姓 痛 发 作 症 状 , 本 
来 应 当 立 即 做 脑 电 图 ,但 监狱 医生 的 这 一 要 求 没 有 得 到 答复 。 在 卢 
马 隆 教授 看 来 , 亚 里 亚 维 是 … 个 疗 痛 病 患者 ,发 作 时 会 引起 意识 夹 
失 。 他 与 其 老板 的 激烈 争斗 ,以 及 他 所 受到 的 侮辱 在 这 个 平日 很 温 
和 的 人 身上 引发 了 强烈 的 情绪 激动 状态 ,并 引起 了 致命 的 壮 病 病 发 
作 。 卢 马 隆 提 到 了 马 来 语 “杀人 和 狂 ”, 那 种 不 可 控制 的 暴力 改作。 我 
向 卢 马 隆 提 了 一 些 问题 ,惟一 的 目的 是 要 强调 ,第 -- 次 审判 的 法 宵 是 
在 并 不 了 解 这 些 医疗 档案 的 情况 下 宣判 亚 里 亚 维 死刑 的 , 尤其 是 不 
了 解 他 在 监狱 里 也 曾 发 过 病 的 情况 . 

法 庭 重新 开庭 时 ,使 我 感到 很 突然 的 是 ,检察 官 要 求法 庭 命令 由 
其 他 专家 再 次 进行 精神 鉴定 ,并 且 要 求 将 案件 推迟 至 下 一 个 开庭 期 
内 进行 审理 。 这 就 不 言 而 喻 地 承认 ,在 现在 所 做 的 认定 的 状况 下 ,他 
还 不 能 要 求 对 犯人 判处 死刑 

我 一 下 子 跌 进 了 这 个 意 想 不 到 的 突破 口 ,竭尽 全 力 地 反对 检察 
家 的 这 一 要 求 。 我 指出 , 亚 里 亚 维 被 捕 已 经 过 去 5 年 了 ,他 在 死因 牢 
房 里 也 度 过 了 6 个 月 的 时 间 , 此 后 ,最 高 法 院 才 做 出 撤销 原 判 的 判 
决 。 我 强调 卢 马 隆 教授 的 科学 权威 地 位 ,向 检察 官 强调 他 完全 可 以 
在 卢 马 隆 作证 时 向 他 提出 询问 ， 我 对 审判 长 说 ,如 果 控 方 希望 获得 
其 他 的 具体 说 明 , 那 么 我 请 求 让 鉴定 人 重新 回 到 法 庭 来 作证 ， 我 的 
发 言 很 长 ,所 有 的 人 都 感到 不 耐烦 ,我 意识 到 这 一 点 ,但 仍然 不 肯 松 








罕 末 炸 妆 冰 正 三 油 








口 。 在 这 样 的 时 刻 , 亚 里 亚 维 的 命运 已 在 千钧一发 之 间 ”法庭 拒绝 
了 做 反 鉴 定 的 请 求 ,拒绝 了 将 案件 推迟 审理 .检察 官 也 就 不 能 再 认为 
亚 里 亚 维 “ 有 完全 的 责任 能 力 ” 

法 庭 宣 布 退 庭 评议 , 半 小 时 之 后 就 做 出 了 裁决 :检察 官 的 请 求 被 
驳回 .辩论 仍 在 继续 进行 ,但 是 .我 们 每 一 个 人 都 知道 审判 的 结局 已 
经 赌 出 。 对 于 辨 方 来 说 ,现在 惟有 向 法 官 与 陪审 员 就 已 经 发 生 的 一 
切 做 出 最 有 说 服 力 的 解释 ,或 者 至 少 对 可 能 发 生 的 事实 做 出 最 有 说 
服 力 的 解释 .法 庭 经 过 很 短 时 间 的 评议 . 科 拉 尔 夫人 用 她 那 邓 和 的 
声音 宣布 ,重罪 法 庭 承 认 亚 里 亚 维 有 减轻 情节 :这 一 宣告 在 法 庭 上 
没有 引起 任何 反应 。 亚 里 亚 维 保住 了 自己 的 脑袋 ,或 者 更 确切 地 说 ， 
是 卢 马 隆 教 授 挽救 了 他 的 性 命 


米 软 尔 ' 卢 索 


继 亚 里 亚 维 的 案子 之 后 , 紧 接 着 就 是 1978 年 1 月 米 歇 尔 ' 卢 索 
的 案子 。 这 个 案子 的 进展 正好 相反 .我 在 研究 该 案 的 案情 时 感到 ， 
这 个 案子 并 不 像 前 一 个 案子 那样 毫 无 希望 ,当然 罪行 也 是 骇人听闻 
的 。 米 欣 尔 : 卢 索 杀害 了 一 个 年 仅 7 岁 的 小 姑娘 . 他 把 小 孩 的 脑袋 
撞 到 墙壁 上 ,脑壳 都 被 撞 雄 了 .但 是 ,这 一 犯罪 的 动机 却 得 不 到 解 
释 。 小 姑娘 是 卢 索 的 -一 位 小 邻居 .与 占 索 非常 熟识 ， 和 卢 索 -起 同 
居 的 女人 对 卢 索 的 柄 酒 与 暴 烈 脾 气 感到 厌烦 , 带 着 她 的 孩子 走 掉 了 ， 
从 此 卢 索 去 买 东西 时 总 是 带 着 邻居 的 这 个 小 姑娘 。 卢 索 从 来 没有 向 
这 个 小 姑娘 一 一 也 没有 向 任何 其 他 人 表露 过 有 什么 两 性 方面 的 爱 
恋 , 尸 体 解剖 也 没有 发 现 受 害 的 小 姑娘 受到 了 性 暴力 侵犯 ， 案 发 后 
思 个 小 时 ,目光 迟钝 的 卢 索 在 大 街 上 被 逮捕 ， 经 化 验 , 他 的 血液 里 酒 
精 含量 在 3 克 以 上 。 他 什么 都 不 记得 . 在 他 厨房 的 一 个 家 俱 上 非常 
显眼 地 放 着 被 害 人 小 姑娘 的 衣服 , 墙 整 上 有 血迹 ， 很 明显 ,这 是 -个 
酌 酒 竹 在 发 作 时 实行 的 犯罪 . 

为 卢 索 进 行 鉴定 的 四 名 精神 病 医生 中 ,有 三 人 做 出 了 有 减轻 责 
任 情节 的 结论 。 第 四 位 鉴定 人 则 将 卢 索 描绘 成 是 “正常 .无 病弱 . 疲 








备 不 堪忧 郁 , 从 人 格 上 说 没有 任何 因素 说 明 他 有 精神 病症 ”、 第 -一 
次 审判 时 ,法庭 只 听取 了 这 位 鉴定 人 的 意见 我 请 求法 庭 传唤 其 中 
另外 一 位 给 卢 案 做 过 检查 的 鉴定 人 出 庭 作 证 ， 他 再 一 次 重申 卢 索 喝 
酒 过 度 。 这 种 醒酒 成 性 的 源头 可 以 追溯 到 1957 年 。 那 是 在 阿尔 及 
利 亚 战 争 时 期 ,他 曾 纳 明 其 妙 地 放火 .因为 此 事 , 他 被 判 过 刑罚 。 这 
位 鉴定 人 的 结论 是 :“ 卢 索 并 非 处 于 精神 错乱 的 状态 ,但 这 并 不 意味 
着 他 是 正常 的 ,他 有 严重 的 人 格 素 乱 “ 卢 索 的 同居 女 伴 在 法 庭 作 证 
时 用 几乎 令 人 昕 不 到 的 声音 说 .他 本 来 很 * 迷 人”. 但 只 要 一 喝酒 ,就 
连 畜 生 都 不 如 。 自从 卢 索 被 关押 以 及 强制 断 酒 之 后 ,他 的 性 格 变 得 
阴沉 了 。 我 到 看 守 所 里 看 他 时 ,对 他 的 消沉 状况 感到 吃惊 .他 没有 
记忆 力 , 也 没有 讲 道理 和 提供 连贯 回答 的 能 力 。 坐 在 法 庭 的 重罪 被 
告 席 里 ,给 人 的 印象 是 ,似乎 他 是 在 另外 一 个 地 方 ,这 里 所 发 生 的 -- 
切 似乎 都 与 他 无 关 , 似 乎 并 不 关系 到 他 的 命运 ,其 至 并 不 关系 到 他 的 
性 命 本 身 。 

但 是 , 随 着 庭审 的 进展 ,在 亚 眠 重罪 法 庭 宽敞 的 .有 着 高 大 廊 柱 
的 大 厅 里 ,知音 着 一 股 令 人 罕 息 的 气氛 我 也 有 - -种 阴沉 的 感觉 , 感 
到 一 层 浓 雾 正在 逐渐 地 笼 单 着 这 -审判 案件 ， 证 人 逐个 来 到 法 庭 . 
一 种 令 人 奇怪 的 不 层 一 顾 的 态度 ,似乎 占 索 的 命运 已 经 贴 上 了 封条 . 
司法 裁判 的 程式 在 进行 着 ,没有 任何 的 障碍 ,没有 任何 的 闪光 , 毫 不 
留情 ,就 像 送 三 的 队伍 在 行进 。 

这 是 一 月 份 ,下 午 已 经 过 去 了 -大半 ,检察 官 开始 宣读 他 的 公 
书 。 这 位 检察 官 确实 很 有 口 才 . 册 弄 的 环节 从 他 噶 里 有 记 涌 包 多 这 
贯 而 出 。 可 以 看 得 出 ,法 官 与 陪审 员 都 已 被 他 折服 , 随 着 他 的 论证 而 
完全 附和 。 检 察 官 继续 往 下 宣读 他 的 公诉 书 ,我 越 来 越 强烈 地 感 沉 
到 , 那 正 在 暗中 等 待 的 死亡 就 站 在 那里 , 卢 索 将 被 扔 去 做 “饲料 "在 
被 告 席 里 , 卢 索 盯 着 自己 已 经 长 得 很 长 的 指甲 , 哆 着 嘴 , 不 自然 地 笑 
着 。 他 在 听 着 检察 官 将 他 一 步 一 步 地 带 向 断头台 ,但 什么 也 没有 上 听 
明白 。 控 告 人 用 镇 定 的 声音 滔滔 不 绝地 继续 着 他 的 无 情 指控 ， 从 特 
罗 瓦 的 审判 案 以 来 ,我 在 法 庭 上 还 没有 感到 过 这 样 的 忧虑 不 安 。 

我 站 起 来 ,准备 辩护 发 言 ,一 开始 就 停 了 很 长 一 段 时 间 , 等 法 庭 
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上 安静 下 来 。 我 一 点 也 不 记得 我 开头 都 说 了 些 什么 ,惟一 的 感觉 是 ， 
我 的 话 不 会 有 什么 结果 ,我 说 的 每 一 名 话 ,每 一 个 词 都 将 沉 入 这 环 
绕 着 法 官 与 陪审 员 的 无 动 于 衷 的 海洋 .我 还 是 坚持 说 下 去 :必须 打 
开 他 们 的 心 习 ,必须 让 他 们 听 得 见 我 要 对 他 们 说 些 什么 .我 毫 无 逻 
辑 秩序 地 对 他 们 说 着 ,在 不 连贯 的 发 言 中 常常 走 乱 了 思路 。 最 后 ,我 
察觉 到 ,他 们 身上 像 是 有 -种 富 动 着 的 关注 ,-- 条 牵 着 的 线 , 把 我 与 
他 们 突然 地 连接 起 来 . 这 样 ,我 就 在 不 知 不 觉 地 让 他 们 离开 那 结 了 
冰 的 河岸 ,他 们 原来 是 站 在 老 远 的 地 方 注视 着 我 。 这 种 情况 持续 了 
很 入 , 比 通常 持续 的 时 间 更 长 。 我 离开 辩护 席位 ,让 他 们 能 够 听见 我 
说 话 , 让 他 们 更 近 地 看 见 我 .我 感到 有 些 累 了 , 手 扶 着 证 人 作证 时 的 
护栏 ,没有 拿 书面 材料 ,我 正面 朝 着 他 们 ,也 许 他 们 会 把 我 当成 是 “中 
了 政 "。 这 是 真 的 ,但 是 ,我 已 经 占 取 了 他 们 的 灵魂 。 随 后 ,我 感到 他 
们 已 经 明白 了 ,他 们 也 同 我 -- 样 要 拒绝 判处 卢 索 死刑 ,这 个 站 在 被 告 
席 上 的 “ 半 个 精神 错乱 的 人 "， 就 这 样 ,我 出 其 不 意 地 停 了 下 来 ,不 再 
继续 往 下 说 了 . 

庭审 结束 了 ,我 回 到 座位 上 .嘴角 上 带 着 白 沫 ,我 已 经 不 能 再 支 
持 了 。 这 天 ,让 一 伊 夫 . 杜 坡 (Jean-Yves Dupeux) 代 替 弗 朗 索 瓦 . 比 内 
坐 在 我 旁边 ,他 小 声 对 我 说 :“ 真 了 不 起 !" 我 没有 回答 ， 

“只 有 死亡 ……” ,我 刚才 再 次 当面 看 到 了 琵 亡 ， 


让 * 博 尔 泰 


庭 。 没 有 比 勃 民 第 (Bourgogne) 的 原 高 等 法 院 大 厦 更 加 漂亮 的 法 院 
建筑 了 。 重 徘 法 庭 设 在 名 为 "大 审判 谋 " 的 装饰 一 新 的 大 厅 里 ， 辩护 
席位 对 面 的 墙壁 上 ,一 个 很 老 的 挂钟 点 击 着 时 光 的 分 分 秒 秒 . 没有 
比 这 声音 更 能 让 人 平心静气 . 

我 很 少 像 这 次 一 样 为 一 个 令 人 如 此 讨 嫌 的 被 告 辩护 ， 他 没有 任 
何 一 点 不 让 人 讨厌 。 博 尔 秦 是 一 个 从 来 没有 改邪归正 的 老 无 赖 , 曾 
两 度 被 判处 很 重 的 重罪 刑罚 。 这 -次 ,他 坐 在 被 告 席 里 ,就 像 法 国 喜 








剧院 的 当红 演员 表演 保留 剧目 那样 得 心 应 手 。 案 卷 上 的 内 容 , 他 都 
装 在 心里 。 似 乎 是 为 了 要 显示 他 很 擅长 表演 .很 擅长 做 一 个 演员 ,他 
把 自己 的 脑袋 弄 成 了 一 副 令 人 难以 置信 的 模样 :长 长 的 胡须 ,一 头 雪 
自 的 漂亮 的 头发 ,给 人 一 种 令 人 尊敬 的 有 风度 的 神气 。 但 是 ,在 他 那 
副 眼镜 后 面 , 目光 里 内 烁 着 狭 诈 , 少 有 慈祥 、 他 对 一 切 都 狂热 地 争 
辩 ,对 任何 一 个 细节 都 要 搅和 半天 ,这 种 疯狂 劲头 使 他 的 人 格 失去 了 
他 应 当 竭 力争 取 的 任何 尊严 ， 他 的 这 种 表现 甚至 使 那些 对 重罪 法 庭 
的 情况 与 习惯 司空 见 惯 的 人 都 感到 吃惊 .司法 报刊 的 一 位 专栏 作者 
在 看 到 他 以 后 不 禁 写 道 :这 是 一 位 “犯罪 老大 ” 

为 博 尔 泰 辩护 是 很 困难 的 ， 有 两 名 受害 人 ,位 年 轻 妇 女 , 一 名 
宪兵 队 的 警官 。 两 起 捍 名 的 杀人 案 激 起 了 人 们 的 愤 疙 与 激动 情绪 
博 尔 泰 的 过 去 也 没有 任何 可 以 令 人 同情 的 东西 .因此 ,第 … 次 被 法 
庭 判处 死刑 是 很 自然 的 - 除了 从 原则 上 拒绝 死刑 之 外 .能 够 挽救 他 
的 杠杆 又 在 哪里 呢 ?7 只 有 他 的 年 龄 可 以 为 他 的 犯罪 做 些 辩护 ,而且 . 
也 正 是 因为 这 一 点 , 博 尔 泰 才 为 自己 设计 出 了 这 么 一 副 “ 高 尚 老头 ” 
的 模样 。 怎 么 能 把 这 样 一 位 外 表 平 和 、 活 像 一 个 * 好 老爷 子 " 的 7 旬 
老人 送 上 断头台 呢 ? 但 是 ,这 样 一 种 论据 ,我 并 不 打算 利用 它 。 如 果 
博 尔 泰 再 一 次 被 判处 死刑 ,这 一 论据 将 是 在 共和 国 总 统 面前 援 用 的 
一 个 理由 。 因 此 ,还 有 时 间 ,来 得 及 这 样 做 - 

博 尔 泰 一 直 矢口 否认 他 犯 了 这 两 起 杀人 案 , 因 此 ,案件 里 仍然 存 
在 疑问 ,从 这 里 着 手 辩护 是 必要 的 ,怎么 能 够 回避 得 了 呢 ” 因 为 ,这 
也 是 为 他 辩护 的 系统 性 所 致 。 在 第 一 次 审判 时 ,为 博 尔 泰 担任 辩护 
的 是 一 个 久 经 考验 的 专业 律师 ,他 同意 支持 博 尔 泰 提出 的 说 法 .这 
是 一 个 完全 没有 成 功 希 望 的 使 命 ,但 他 却 正 正堂 堂 地 承担 了 下 来 . 
然而 ,过 此 一 店 , 又 将 如 何 呢 ? 

为 我 的 辩护 负担 带 来 方便 的 还 是 检察 官 自己 ， 显 然 .他 非常 希 
望 法 庭 判 处 博 尔 泰 死刑 ,但 他 并 没有 局 限于 那些 令 和 人 毛骨悚然 的 犯 
罪 事实 ,以 及 被 告 如 此 令 人 讨厌 的 人 格 ,而 是 在 尽力 地 为 死刑 恢复 名 
誉 。 他 指责 沙龙 里 的 浪漫 主义 者 ,说 他 们 以 为 在 废除 死刑 之 后 社会 
就 会 平静 无 事 ,就 会 变 得 高 尚 而 令 人 尊敬 ,而 实际 上 当 社 会 忘记 了 那 
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些 受害 人 时 ,社会 并 不 能 变 得 崇高 起 来 他 认定 ,只 有 死刑 的 威胁 才 
能 使 那些 作恶 多 端的 家 人 望而却步 (在 我 看 来 ,这 种 威胁 也 并 没有 让 
博 尔 泰 放下 屠刀 )。 他 得 出 的 结论 是 .“ 我 知道 ,会 有 人 把 我 看 成 是 纳 
粹 ,但 是 ,纳粹 与 我 的 最 大 区 别 就 在 于 ,我 不 要 求 你 们 进行 种 族 清洗 ， 
而 是 要 求 你 们 ' 把 一 个 已 经 腐烂 了 的 坏 果 实 从 我 们 的 社会 中 清理 出 
去 "。 

他 的 话 比 我 预期 的 还 要 对 我 们 有 利 ， 检察 家 为 了 打动 陪审 员 ， 
在 提 到 那些 实行 死刑 的 极权 制度 时 ,正巧 把 断头台 与 血 胆 的 独裁 制 
度 两 者 所 代表 的 东西 联系 在 一 起 - 他 自己 站 到 了 从 肉体 上 清除 罪犯 
的 阵地 上 ,他 说 这 样 做 是 为 了 净化 我 们 的 社会 。 这 样 -- 来 ,在 我 还 没 
有 发 表 其 实 我 并 未 打算 发 表 的 反对 死刑 的 辩护 意见 时 ,他 就 提前 进 
行 了 反驳。 

于 是 ,我 决定 把 我 的 全 部 辩护 努力 集中 在 博 尔 泰 本 人 身上 。 我 
打算 还 他 一 部 分 令 人 感到 难受 的 人 性 ,这 点 人 性 ,即使 是 在 十 恶 不 元 
的 罪犯 身上 仍然 也 是 有 的 。 任 何 一 个 人 ,首先 是 他 曾经 有 过 的 孩提 
时 代 。 我 回顾 起 博 尔 泰 在 南 特 的 悲惨 的 童年 , 那 是 1914 年 第 一 次 世 
界 大 战 期 间 ;回顾 起 他 在 圣 纳 扎 尔 (Saint-Nazaire) 船 舶 工地 上 度 过 的 
艰难 的 青年 时 代 , 他 在 上 小 学 时 经 常 逃学 ,没有 任何 人 教会 他 要 尊重 
人 的 尊严 与 生命 。 说 到 这 里 ,在 这 寂 静 无 声 的 大 厅 里 出 现 了 另 一 个 
博 尔 泰 ,他 使 人 们 忘记 了 那个 奸 那 的 无 赖 。 到 了 这 -特定 的 时 刻 , 我 
转 过 身 来 , 面 对 着 被 告 席 , 突然 用 眼睛 盯 住 他 ,他 的 目光 里 流露 出 座 
异 的 神情 。 也 许 ,我 已 经 让 他 回归 自己 ,回归 到 他 那 已 经 被 人 遗忘 的 
童年 时 光 。 我 展现 了 他 这 一 生 的 悲剧 : 从 一 般 监 狱 转 到 中 心 监狱 ,一 
切 都 显得 那么 悲惨 ,而 不 再 那么 令 人 害怕 。 最 后 ,我 向 陪审 员 们 展 
示 , 等 待 博 尔 泰 的 将 是 什么 如果 他 不 是 因 病 住 进 医 院 , 并 在 那里 了 
此 残 生 , 他 就 将 永远 不 能 走出 监狱 的 牢房 ， 

结论 已 经 不 言 自 来 :他 的 这 些 法 官 们 是 否 应 当 立 即 结束 这 么 一 
个 差不多 已 经 走 到 尽头 的 生命 ”对 于 他 所 剩 无 几 的 时 光 来 说 ,他 已 





四 《世界 报 》,1979 年 3 月 1 日， 





经 从 自由 人 的 社会 中 被 排除 出 去 ,为 什么 还 一 定 要 将 他 扔 进 死 办 的 
牢房 ?而 死亡 的 阴影 已 经 环 照 着 他 的 全 身 ， 如 果 不 是 为 了 证 明 我 们 
的 社会 对 死刑 是 那样 的 留恋 , 儿 乎 是 须 奥 不 可 或 缺 ,否则 ,为 什么 会 
有 如 此 的 狂热 ? 同样 ,如 果 不 也 是 为 了 证 明 .在 这 1979 年 ,仍然 能 以 
法 国人 民 的 名 义 来 判处 一 个 老人 死刑 ,又 是 什么 ”|! 

到 法 庭 评议 结束 返回 时 ,已 经 过 去 了 两 个 半 小 时 。 关 于 被 告 
否 有 罪 的 所 有 问题 ,都 以 绝对 多 数 票 回答 "有 " ;对 被 告 是 否 有 减轻 情 
节 的 问题 ,回答 也 是 有 ”于 是 ,被 告 被 判处 无 期 徒刑 。 我 转 过 身 来 
对 着 博 尔 泰 , 听 到 他 说 出 了 几 句 令 我 目瞪口呆 的 话 ;“ 很 好 ,我 要 向 最 
高 法 院 提起 上 诉 1"“ 我 不 希望 你 这 样 做 !1" 我 干巴 巴 地 说 ,目光 紧 紧 地 
有 盯 着 他 。 他 作出 -- 丝 微笑 ,在 看 守 的 押解 下 离开 了 审判 庭 。 

弗 朗 索 瓦 : 比 内 在 昕 到 他 的 这 些 话 之 后 对 我 说 , “我 明天 去 看 
他 ”。 我 们 两 人 出 来 时 ,法 庭 上 已 经 空 无 一 人 ， 比 内 微笑 着 对 我 师 师 
地 说 :“ 好 啦 ,' 三 驾 马 车 ' 比 赛 都 赢 啦 1" 我 点 了 点 头 .“ 这 一 次 ! 不 过 ， 
下 次 又 将 如 何 ?” 
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第 五 章 ”一 再 回避 的 辩论 


有 利 的 态势 


在 第 戎 返回 巴黎 的 火车 上 ,我 深 深 地 感到 自己 是 … 个 幸运 的 律 
师 。 现 在 ,法 国 监 狱 里 已 经 不 再 有 死刑 犯 了 到 1974 年 ,在 所 莱 里 : 
吉 斯 卡尔 : 德 斯 坦 当 选 总 统 后 的 4 年 里 .… 共 宣判 了 11 例 死刑 六 
总 统 特赦 了 其 中 4 名 罪犯 。 最 高 法 院 撤 销 了 4 项 死刑 判决 : 波 丹 . 亚 
里 亚 维 , 卢 索 与 博 尔 泰 的 死刑 判决 .这 4 个 人 ,在 案子 经 过 重新 审判 
之 后 ,全 都 保住 了 自己 的 脑袋 ， 但 是 .1976 年 7 月 至 1977 年 9 月 
间 , 仍 有 3 名 死刑 犯 被 处 决 ， 他 们 是 : 卡 兰 . 江 度 比 与 拉 努 奇 ， 对 于 
拉 努 奇 是 否 有 罪 ,仍然 笼 墨 着 疑问 的 阴影 ， 如 果 为 了 我 们 国家 的 荣 
誉 ,2 在 总 统 的 7 年 任期 一 开始 就 投票 通过 了 废除 死刑 .那么 .现在 
法 国 监狱 里 也 就 只 剩 下 3 名 被 判处 无 期 徒刑 的 犯人 。 拉 努 奇 本 来 可 
以 从 监牢 的 底层 进行 斗争 ,以 获准 对 他 的 案子 进行 重审 . 

一 些 很 有 分 量 的 道德 .宗教 或 世俗 机 构 高 声 宣告 它们 赞成 废除 
死刑 。 继 许多 主教 之 后 ,法国 犹太 教 大 教士 约瑟夫 ' 卡 佩 朗 (joseph 


DD ”从 1968 年 到 1978 年 的 10 年 里 ,法国 的 重 菲 法 庭 共 定 判 38 例 移 刑 ， 参见 4 世界 
报 》,1979 年 1 月 15 日 和 《 费 加 罗 报 》.1979 年 上 月 26 晶 

加 阿兰 ' 贝 雷 菲 特 1978 年 3 月 22 日 在 法 国 一 国际 电视 台 上 提出 :" 当 法 国 社会 废除 
死刑 之 时 , 它 将 会 因而 获得 荣誉 . 《世界 报 》,1979 年 3 月 24 日 : 








Kaplan) 也 谴责 死刑 。 他 是 一 个 受 人 尊敬 .声望 远 远 超出 犹太 社团 
的 人 士 。 法 国 新 教 联合 会 也 表示 希望 废除 死刑 ,所 有 保护 人 权 的 组 
织 ,由 人 权 联 盟 ,大赦 国际 领头 也 开展 了 运动 。 法 国 律师 工会 ,法国 
司法 官 工会 召开 了 代表 大 会 ,通过 了 赞成 废除 死刑 的 动议 ， 书 店 里 
相继 出 现 了 许多 有 关上 废除 死刑 的 书籍 2 ;新闻 媒 体 上 也 不 断 地 有 谈 
话 与 文章 发 表 8， 在 欧洲 理事 会 ,由 瑞典 前 司法 大 臣 卡 尔 - 里 贝多 姆 
(Karl Libdom) 主 持 的 一 个 专门 委员 会 开始 行动 起 来 ,主张 通过 一 项 
关于 在 所 有 成 员 国 废除 死刑 的 决定 ， 欧 洲 废除 死刑 的 运动 从 来 没有 
现在 这 样 如 此 强劲 . 我 想起 了 加 织 存 1947 年 所 表达 过 的 心愿 :应 
当 让 欧洲 刑法 典 的 第 一 条 是 一 项 确认 上 废除 死刑 的 条 文 "、 在 没有 欧 
洲 刑法 典 的 情况 下 ,由 欧洲 的 -一 项 公约 来 规定 了 这 一 内 容 * 、 但 是 ， 
怎么 可 以 设想 这 样 一 项 公约 竟然 没有 法 国 参加 。 法国 不 是 如 此 快捷 
地 宣称 自己 是 ”人权 的 祖国 " 吗 ? 

与 此 同时 ,法 国 作为 西欧 国家 中 惟一 仍然 保留 死刑 的 国家 ,其 立 
场 已 经 妨碍 了 其 自身 司法 的 运行 ， 实 际 上 ,已 经 废除 死刑 的 那些 国 
家 越 来 越 多 地 拒绝 将 有 血案 的 罪犯 提交 给 法 国 当局 ,因为 .如 果 把 他 
们 交 给 法 国 ,就 有 可 能 被 判处 死刑 ， 有 些 国家 甚至 宣布 ,他 们 准备 向 
法 国 引渡 那些 受到 追诉 的 人 ,但 条 件 是 法 国 当局 要 保证 不 对 他 们 宣 
判 死刑 ,或 者 不 对 他 们 执行 死刑 ， 这 些 要 求 .由 于 不 符合 法 院 的 独立 
地 位 以 及 总 统 行使 特赦 权 ,因此 是 无 法 满足 的 . 

此 外 , 面 对 重 大 犯罪 案件 有 所 发 展 的 状况 .使 国际 司法 工具 更 加 


@ 《世界 报 》,1978 年 10 月 27 里。 

加 ”尤其 参见 :让 一 马 丽 : 奥 贝 特 (Jean-Marie Aubert ij:《 基 督 教徒 与 死刑 》, Desclée de 
Brouwer 出 版 社 ,1978 年 ;《 对 死刑 的 反对 与 赞成 ,由 雅克 . 尖 奥 特 主编 的 集体 作品 .Jean 
Vrin 哲学 书店 出 版 社 ,1979 年 ; 罗 鞭 ' 易 科 奥 (Reger Ikor :没有 仇恨 也 没有 愤怒 》 Albin 
Michel 出 版 社 ,1979 年 。 

时 尤其 参见 :人 《死刑 ， 何 用 之 有 今 , 米 歇 尔 --- 劳 荷 ， 哈 芯 (Michele-Laure Rassat) 与 乔 
治 , 切 极 曼 (Georges Kiejman) 辩 论 录 ,《 快 报 》,1979 年 6 月 23--29 晶 

@ 这 就 是 《欧洲 人 权 公约 ?第 6 号 议定 书 的 主题 ,该 议定 书签 订 于 1984 年 4 月 28 
日 ,法 国 于 1986 年 2 月 17 日 批准 了 这 一 议定 书 ， 该 议定 书 禁 止 (欧洲 人 权 公 约 》 的 成 员 
国 在 和 平时 期 实施 死刑 。 直 到 2000 年 3 月 | 日 ,共有 37 个 国家 批准 了 《欧洲 人 权 公约 》 








池 器 i 溃 


请 来 是 习 








现代 化 看 来 是 必要 的 ， 有 许多 引渡 公约 ,特别 是 欧洲 的 许多 引渡 公 
约 ,都 是 在 19 世纪 或 20 世纪 初期 订立 的 .这 些 公约 已 经 不 能 满足 当 
代 与 犯罪 做 斗争 的 需要 然而 ,法 国 却 不 能 与 所 有 已 经 废除 死刑 的 
国家 订立 新 的 公约 ,尤其 是 不 能 与 奢 些 已 经 废除 死刑 的 欧洲 国家 订 
立新 的 公约 .就 这 样 , 朵 头 合 不 仅 远 远 没有 威慑 到 法 国 的 某 些 罪犯， 
实际 上 反而 是 保护 了 他 们 .有些 菲 犯 上 只 要 日 进入 某 个 已 经 废除 死 
刑 的 国家 ,就 得 到 了 保护 


国民 议会 方面 


但 是 ,从 下 面 的 重要 政治 情势 来 看 ,各 种 道义 的 与 法 律 的 考虑 、 
所 有 的 动议 .请愿 与 决议 .都 没有 起 多 大 作用 :公众 舆论 仍然 是 绝 大 
多 数 赞 成 保留 死刑 .ff 从 民意 调查 来 看 ,拥护 右翼 的 民众 多 于 拥护 
左 可 的 人 .2 政治 领袖 们 一 定 还 记得 ,1974 年 , 瓦 菜 里 . 吉 斯 卡尔 . 德 
斯 坦 仅仅 以 数 十 万 张 选票 超过 弗 朗 索 瓦 , 密 特 朗 而 取得 了 胜利 ”这 
一 教训 意义 重大 。 在 将 来 的 决定 性 选举 中 ,也 就 是 在 1981 年 的 总 统 
选举 中 ,每 一 张 选票 都 要 争取 ”可 以 肯定 ,现任 总 统 将 参加 下 -次 竞 
选 。 在 右 辟 的 选民 看 来 ,废除 死刑 并 不 是 “这 个 先进 的 自由 社会 "所 
要 夺取 的 一 项 胜利 ,而 总 统 则 要 成 为 这 个 先进 的 自由 社会 的 领唱 人 _ 

1979 年 1 月 30 日 ,在 一 次 关于 司法 的 电视 专题 节目 里 ,阿兰 . 
佩 雷 菲 特 告 诉 人 们 ,春季 的 议会 会 议 将 会 辩论 死刑 问题 ,但 这 次 辩论 
只 是 一 种 纯粹 的 “导向 性 辩 论 "， 皮 埃 尔 : 巴 非 常 气愤 .宣布 这 种 阻 找 
来 自 共 和 国 总 统 Q@ ,他 拒绝 议会 的 讨论 会 带 来 突然 的 变化 .然而 , 政 
府 在 这 方面 却 没有 任何 需要 担心 的 地 方 ， 





外 ”根据 Sofres 在 1978 年 6 月 所 作 的 一 项 民意 测验 ,S8&% 的 法 国人 赞成 死刑 ; 1979 
年 1 月 有 56% 的 法 国人 物 成 死刑 ;1979 年 6 月 有 S5% 的 法 国人 移 成 死刑 - 

@@ 根据 Sofres 在 1979 年 6 月 所 作 的 一 项 民意 调查 ,68% 的 选民 接近 保卫 共和 联盟 ; 
60% 的 选民 接近 法 兰 西 民 主 联 盟 ;54% 的 选民 接近 共产 党 ;48% 的 社会 党 赞成 死刑 《 费 
加 罗 报 》,1979 年 6 月 25 日 。 

图 《 展 报 》,1979 年 2 月 工 晶 





1979 年 3 月 18 日 与 25 日 进行 区 选举 在 这 次 选举 中 ,左翼 又 
取得 了 明显 的 新 进展 -4 3 月 21 日 的 部 长 会 议 敲定 了 春季 议会 会 议 
的 日 程 。 在 所 宣告 的 重大 辩论 议题 中 ,没有 关于 死刑 的 辩论 ， 掌 秒 
宣 与 共和 国 总 统 交 淡 之 后 走出 来 的 时 候 , 被 人 问 及 这 一 问题 ,他 说 会 
议 一 开始 安排 讨论 的 议程 十 分 紧迫, 然后 又 要 讨 沦 5 月 15 日 至 6 月 
10 日 的 欧洲 议会 选举 ,“ 在 6 月 10 日 至 30 HH 这 上 段 时 间 里 ,我 们 完全 
可 以 就 这 类 问题 进行 辩论 ”“。 在 等 待 辩论 的 过 程 中 ,国民 议会 法 律 
委员 会 被 要 求 准 备 一 份 有 关上 废除 死刑 的 报告 ,似乎 这 一 主题 还 没有 

如 此 地 设法 拖延 ,这 些 狐 独 的 做 法 ,受到 了 皮 埃 尔 : 巴 以 及 他 的 
右翼 盟友 的 揭露 。4 月 3 日 , 皮 埃 尔 ' 巴 与 贝尔 纳 . 斯 塔 希 提出 要 求 ， 
并 受到 掌 乱 家 的 接见 。 他 们 在 走出 司法 部 的 时 候 宣称 ," 佩 雷 非特 先 
生 重申 了 他 赞成 废除 死刑 的 原则 立场 ,并 指出 ,在 得 到 部 长 会 议 同意 
的 前 提 下 ,他 将 提议 在 6 月 份 以 内 进行 一 场 ' 非 学 术 性 "辩论 ”到 

就 在 辕 一 天 我 得 知 ,天 亮 前 ,阿里 . 布 托 已 经 在 巴基斯坦 的 监狱 
里 被 绞 死 。 我 想到 了 贝 纳 齐 尔 . 布 托 ， 我 坚信 她 将 为 他 的 父亲 报仇 ， 
或 者 牺牲 其 生命 。 

看 到 这 样 的 悲剧 ,巴黎 正在 上 滨 的 议会 的 出 尔 反 尔 就 更 加 显得 
微不足道 了 。 关 于 死刑 的 所 谓 “ 非 学 术 性 "辩论 确定 在 本 次 议会 会 其 
的 最 后 一 天 ,6 月 26 日 星期 二 进行 。 在 这 样 -个 日 子 里 .能 够 参加 


辩论 一 个 人 人 和 皆 知 的 议题 。 单 单 是 辩论 的 题目 就 能 够 表露 出 政府 的 
意图 。 这 只 是 一 次 单纯 的 “有 关 重 罪刑 罚 的 思考 性 与 导向 性 辩论 "， 





四 1973 年 区 选举 的 弃权 率 曾经 为 46.6% , 降 至 34.7% 。 社会 党 获得 了 26.36% 的 
支持 票 ,共产 党 获得 22.4% 的 支持 票 . 

四 《世界 报 》,1979 年 3 月 27 日 。 

图 《世界 报 》,1978 年 4 月 4 日 . 





好 入 避 


车 这 及 障 回 划 | 








僻 林 申 沁 冰 戏 出 避 








甚至 根本 就 没有 提 到 “死刑 ”与 “废除 死刑 "这 样 的 词汇 ,* 很 明显 , 政 
府 是 打算 用 有 关 “ 替 代 刑 " 的 辩论 来 取代 有 关 * 废除 死刑 "的 实质 性 辩 
论 。 皮 埃 尔 ' 巴 完全 看 穿 了 这 一 陷阱 ,于 是 提出 了 一 项 新 法 案 ,提议 
设立 一 种 “替代 刑 "一 一 ” 附 有 20 年 不 能 压 减 的 安全 期 的 无 期 监禁 
刑 ”, 以 取代 死刑 。 这 样 ,两 个 问题 就 可 以 放 在 一 起 讨论 ， 我 本 人 反 
对 把 这 些 问 题 搅 在 一 起 ， 在 我 看 来 ,死刑 是 一 个 原则 性 问题 ,不 能 用 
有 关 安 全 期 的 讨价还价 来 污染 这 一 -问题 

就 在 这 时 ,发 生 了 一 起 出 人 意料 的 事件 ,就 像 在 目标 最 明确 的 议 
会 讨论 过 程 中 有 时 也 会 发 生 的 事件 -- 样 .正当 由 皮 埃 尔 : 巴 主持 的 
议会 研究 委员 会 举行 听证 的 时 候 , 国 民 议会 法 律 委员 会 却 在 研究 有 
关 废 除 死 刑 的 法 律 建议 案 。 被 指定 的 报告 人 是 菲 力 普 : 撒 甘 ， 他 得 
出 的 结论 是 :废除 死刑 并 设置 一 种 至 少 20 年 的 不 能 压 减 的 刑事 监 
禁 期 的 刑罚 ,在 这 一 监禁 期 内 犯人 不 能 获得 减刑 .也 不 能 获得 假释 .” 
委员 会 排除 了 保卫 共和 联盟 议员 米 舱 尔 奥 里 亚 克 ( Michel Aurillac) 
提出 的 .关于 将 犯人 送 到 无 人 居住 的 南极 土地 上 进行 终生 监禁 的 建 
议 , 因 为 这 等 于 是 重新 复活 苦 役 犯 监狱 与 海外 流放 的 刑罚 

出 乎 所 有 人 的 意料 ,6 月 14 日 召开 的 法 律 委员 会 竟 宣 告 赞 成 最 
为 彻底 的 处 理 意见 :立即 废除 死刑 ,并 将 有 关 可 能 的 “替代 刑 "的 问题 
推迟 至 以 后 再 讨论 。 实 际 上 ,这 纯粹 是 因为 节 外 生 枝 而 产生 的 结果 ， 
法 律 委 员 会 的 主席 让 : 佛 瓦 耶 是 -个 坚定 的 支持 保留 死刑 的 人 ,但 这 
一 天 他 没有 到 会 。 然 而 ,政治 观察 家 们 再 次 把 希望 寄托 在 议会 里 存 
在 一 个 “赞成 废除 死刑 的 ‘思想 多 数 '.* 

主张 废除 死刑 的 人 们 立即 动员 起 来 ， 主 教 团 社会 委员 会 与 法 国 
新 教 联合 会 发 表 了 一 项 联合 声明 ,支持 法 律 委员 会 的 建议 ， 声 明说 ， 
“死刑 不 是 一 种 恰当 的 制裁 ,不 可 压 减 的 很 长 期 间 的 替代 刑 也 会 提出 
另外 的 问题 。 取 消 一 个 人 心中 的 任何 希望 ,也 是 另 一 种 杀人 方式 ,是 


@ 5 月 28 日 , 掌 筷 官 在 亚 眠 宣布 交 公 众 对 废除 死刑 是 有 政 意 的 ,应 当 推 动 思想 的 进 
步 。 应 当 对 现 有 的 法 律 进行 梳理 .将 死刑 的 适用 限制 在 非常 准确 的 情形 下 ,而 香 要 规定 -- 
种 替代 刑 。” 





将 人 抛 进 绝 望 .暴力 与 仇恨 之 中 在 监狱 机 构 的 工作 人 员 中 占 绝 
大 多 数 的 监狱 人 员工 人 力量 工会 的 总 书记 胡 贝 尔 : 博 纳 勒 迪 (Hubert 
Bonaldi) 使 用 的 语言 虽然 有 所 不 同 ,但 对 ”不 可 讨 减 的 刑罚 "也 表达 了 
同样 的 担心 他 说 :那些 没有 任何 希望 的 内 犯 在 某 些 情况 下 可 能 会 
成 为 十 足 的 猛兽 = , 面 对 这 样 的 因 犯 ,监狱 工作 人 员 的 安全 风险 更 加 
严重 ,” 
面 对 法 律 委员 会 所 采取 的 立场 , 掌 笔 官方 面 也 做 出 了 反应 ， 他 
说 :“ 如 此 重要 的 决定 不 能 由 13 个 委员 来 做 出 。 这 样 的 决定 只 能 由 
全 体 议 员 做 出 。 他 还 明确 地 说 :… 只 要 没有 设置 -- 种 真正 具有 威慑 作 
用 .能 够 以 一 做 百 , 并 且 能 够 保护 民众 的 刑罚 .就 不 可 能 取消 死 
刑 。 "有 
保卫 共和 联盟 与 法 兰 西 民 主 联盟 在 国民 议会 中 的 议会 党 团 主 席 
也 迫不及待 地 "拧紧 了 螺 帽 "。 议 会 党 团 的 主席 会 议 拒绝 将 研究 菲 力 
普 . 撤 甘 的 报告 以 及 有 关 废 除 死 刑 的 法 律 议题 列 入 议事 日 程 .2 皮 
埃 尔 : 巴 在 公开 会 议 上 非常 生气 地 说 “多 数 派 议会 党 团 的 两 主席 利 
用 某 种 政治 委任 ， 让 他 们 个 人 的 意识 主导 其 他 人 的 意识 ,他 们 在 此 情 
况 下 进行 的 投票 是 一 个 致命 的 政治 性 错误 ."%“ 辩 论 " 的 命运 就 这 
样 被 贴 上 了 封条 。 人 们 将 对 废除 死刑 的 问题 进行 辩论 ,将 对 替代 刑 
的 问题 进行 辩论 ,但 不 付 诸 表决 。 
6 月 15 日 ,阿兰 ' 佩 雷 非特 宣称 "应 当 对 死刑 问题 做 进 - - 步 深 入 
的 思考 ,更 仔细 地 审视 各 种 论据 ， 并 且 以 这 样 的 态度 来 看 待 这 一 问题 
中 《世界 报 》,1979 年 6 月 21 和 i， 参见 相反 观点 的 文章 :耶稣 会 的 由 泉 唐 : 德 -与 局 
爱 赫 (Bertrand de Marquere) 的 题 为 "生命 的 无 条 件 的 权利 "的 六 章 .文章 写 道 光 死 出 是 社 
会 本 身 ,尤其 是 其 最 弱势 成 员 ; 妇女 与 儿童 的 目的 在 于 进行 下 当 防 卫 的 -种 暴 访 行 
为 ……”,《 世 界 报 》,1979 年 6 月 26 11， 
@@ 《世界 报 》,1979 年 6 月 23 和 
加 《世界 报 》,1979 年 6 月 417 日 
名 ”由 议会 议员 提交 的 法 律 建 议案 只 有 在 国民 议会 的 个 机 构 - 一 -议会 党 团 主席 会 
议 将 其 列 人 会 议 日 程 之 后 十 可 能 在 公开 的 国民 议会 会 议 [ 进行 i 证 论 而 在 议会 党 团 主席 
会 议 上 ,议会 多 数 派 的 代表 享有 决定 权 。 
@ 国民 议会 1979 年 6 月 20 午 会 议 
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的 实质 " 补 。 难 道 近 两 个 忆 纪 以 来 法 国人 不 正 是 做 了 这 些 事情 吗 ? 
辩 论 


-一 切 都 像 预 料 的 孝 样 ,就 在 汉 会 开展 辩论 的 前 名, 发布 了 - 份 民 
意 调查 结果 ,按照 这 项 调查 ， 55% 的 被 讯问 者 都 鞠 成 继续 保留 死刑 ， 
只 有 37% 的 人 赞成 废除 死刑 . 

6 月 26 日 下 午 , 议 会 辩论 开始 .发 言 考 稀 稀 拉 拉 ， 相 继 进行 的 

- 直 持 续 到 深夜 ， 在 保卫 共和 联盟 的 议会 党 团 的 当面 , 米 歇 尔 ， 
熏 过 过 揭 志 这 种 了 为 是 "政府 没有 看 法 .并 且 要 求 其 议员 也 不 要 有 看 
法 ,这 种 体制 真是 达到 了 登峰造极 的 地 步 ".、 掌 每 官 在 最 后 的 发 言 中 
引用 了 上 述 民意 调查 ,他 声称 “负责 任 的 政治 家 不 能 名 视 这 样 的 社 
会 情势 ”, 他 谨慎 地 提 到 了 政府 的 意图 , 郁 就 是 .对 于 那些 从 来 都 没有 
被 宣判 过 死刑 的 犯罪 .例如 ,海盗 菲 或 故意 纵火 罪 ,废除 死刑 对 于 
那些 罪犯 从 中 得 到 的 好 处 (原文 如 此 ) 要 多 于 所 蚁 风险 的 犯罪 ,仍然 
要 保留 死刑 ”。 最 后 ,对 于 其 他 的 犯罪 ,s 年 之 内 暂时 中 止 适用 死刑 ， 
5 年 之 后 由 议会 再 行 审议 ,做 出 决定 ,在 暂行 中 止 适 用 死刑 的 同时 立 
即 设置 一 种 替代 刑罚 而且 ,部 长 还 不 肯 明确 说 出 实施 这 种 意图 的 
时 间 表 。 是 不 是 要 让 参议 院 也 来 进行 这 样 的 导向 性 辩论 呢 ?“ 在 经 
历 了 所 有 的 这 些 阶段 之 后 ,政府 转向 它 的 议会 多 数 派 ,并 尽量 制定 - 
项 法 案 " 习 。 我 想到 了 苏联 刑法 典 的 一 种 表述 方式 ,在 等 待 最 终 废 
除 死刑 之 前 ,特殊 情况 下 仍然 保留 这 种 刑罚 ” 

就 在 国民 议会 发 生 这 种 不 关 痛 痒 的 枝 节 故 事 的 时 候 ,6 月 14 
日 , 塔 恩 (Tarm) 重 罪 法 庭 判 处 诺尔 贝 . 卡尔 索 (Norbert Garceau) 死 
刑 。 他 杀害 了 一 个 拒绝 他 求爱 的 年 轻 女 人 ， 几乎 因为 相同 的 事实 ， 
卡尔 索 在 1950 年 曾 被 判处 无 期 徒刑 ,经 过 20 年 关押 之 后 ,由 于 表现 


中 《世界 报 》.1979 年 6 月 317 
多 《 赞 加 罗 报 》,1979 年 6 明 25 晶 
( 《世界 报 》,1979 年 8 月 328 日 





良好 而 获得 释放 ， 卡 尔 索 向 最 高 法 院 提起 了 十 诉 ” 我 收 到 了 他 请 求 
为 他 辩护 的 信件 


论战 之 夏 


由 于 不 进行 表决 ,议会 的 辩论 激 起 了 新 闻 媒 体 的 无 数 评论 ,读者 
也 纷纷 来 信 表 明 他 们 的 意见 .死刑 仍然 使 公众 舆论 情绪 嚼 然 ， 掌 稚 
官 决 定 对 那些 指责 政府 回避 问题 的 批评 做 出 回答 ”这 时 .我 已 在 布 
列 塔 尼 品味 全 家 -起 度假 的 甜美 .7 月 17 日 .我 却 从 《世界 报 》 上 读 
到 了 阿兰 - 佩 雷 非 特 的 长 篇 谈话 .这 篇 谈话 的 标题 是 ; “废除 死 刑 的 
真正 对 手 是 那些 狂热 的 支持 废除 死刑 的 人 ” 他 宣告 在 秋天 的 参议 
院 会 议 上 将 进行 类 似 于 国民 议会 所 进行 过 的 导向 性 辩论 ， 这 位 部 长 
写 道 :“ 没 有 任何 东西 可 以 让 我 们 想到 参议 院 将 会 表决 通过 废除 死刑 
的 问题 。 然 而 ,一 个 类 似 的 法 律 却 必须 以 相同 的 文字 得 到 两 院 的 采 
纳 。 ”从 极为 轻视 参议 院 的 戴高乐 将 军 的 弟子 的 笔下 出 现 这 样 的 言 间 
是 很 奇特 的 。 至 于 刑法 典 的 修改 问题 , 连 提交 法 律 草案 的 任何 日 期 
都 没有 提 及 . 

如 果 不 是 这 篇 谈话 里 有 对 “那些 狂热 地 主张 废除 死刑 的 人 "(我 
被 排 在 其 中 ) 的 指责 ,我 对 上 述 一 切 本 来 可 以 悉 听 尊 便 : 这 位 部 长 
说 ,那些 主张 废除 死刑 的 人 们 "拒绝 设置 -一 种 对 罪犯 来 说 很 严重 .很 
有 威慑 力量 ,对 社会 很 有 保护 作用 的 替代 刑 ,他 们 用 这 样 的 不 现实 的 
立场 粗暴 地 挑 起 了 (人 位 对 此 做 出 ) ' 阻 灌 反 应 '”! ， 读 到 这 - 段 文 
字 , 我 气愤 得 说 不 出 话 来 。 没有 任何 东西 妨碍 政府 向 国民 议会 提交 
菲 力 普 . 撤 甘 提出 的 “ 既 废 除 死 刑 ,同时 又 设置 种 不 能 压 减 的 安全 
期 的 刑罚 "的 报告 ;没有 任何 东西 妨碍 将 皮 埃 尔 巴 提出 的 “废除 死刑 
并 设置 20 年 安全 期 的 刑罚 的 法 律 建议 案 " 纳 入 议事 日 程 。 然 而 , 正 
是 政府 与 议会 两 个 多 数 派 的 党 团 的 主席 反对 这 样 做 ,到 我 们 这 里 来 
唱 什 么 高 调 呢 ? 


了 《 拱 界 报 》,1979 年 7 和 朋 17 日， 





增 峰 潍 


车 党办 散 回 珊 | 














等 到 假期 结束 ,我 在 (世界 报 ?上 发 表 了 -入 文章 上 .不 加 任何 掩 
饰 地 对 阿兰 . 佩 雷 菲 特 的 论据 做 出 回答 ， 他 被 刺 到 了 痛处 ,又 立即 做 
出 反 驶 ,在 《世界 报 ) 的 同 -版 面 上 ,我 再 次 进行 了 回答 ”， 读 者 们 
多 么 可 怜 1《 世 界 报 ? 编 辑 部 也 要 求 我 们 到 此 为 止 ， 


没有 意外 的 秋天 


秋天 ,议会 复 会 时 .原来 就 已 宣告 在 参议 院 进行 的 辩论 毫 无 波澜 
地 进行 着 。10 月 6 日 ,社会 党 与 共产 党 人 宣告 他 们 赞成 废除 死刑 。 
埃 田 纳 : 戴 利 (Etienne Dailly) 这 位 有 名 的 右翼 多 数 派 的 辩论 高 手 则 
说 他 “从 内 心里 . 打 心 眼 里 .全 心 全力 希望 死刑 能 够 继续 得 到 保 
留 "。 显 然 ,他 的 这 一 愿望 得 到 了 大 多 数 参 议员 的 赞同 ， 掌 簿 官 由 
此 得 出 的 结论 是 … 废 除 死 刑 是 一 个 崇高 的 举动 ,但 是 也 应 当 搞 量 一 
下 它 的 后 果 。 我 认为 ,参议 院 在 这 个 问题 上 的 态度 是 很 现实 的 "、 议 
会 关于 死刑 的 这 场 大 辩论 就 这 样 在 大 众 漠不关心 的 气氛 里 ,以 这 样 
的 最 后 看 法 不 加 表决 地 结束 了 ， 

随后 不 久 , 又 刊 起 了 一 场 新 的 司法 风暴 。10 月 30 日 、 人 们 在 朗 
布 伊 (Rambouillet) 森 林 的 一 个 池塘 里 发 现 了 已 经 被 淹 死 的 劳工 部 长 
罗 员 尔 ' 布 林 (Robert Boulin) 的 户 体 ， 罗 册 尔 、 布 林 是 -位 重要 的 政 
治 人 物 ,被 看 成 是 有 可 能 接替 曙 蒙 巴尔 担任 总 理 的 人 选 ， 他 在 春 下 
了 许多 巴 比 妥 以 后 投 水 自尽 .关于 他 的 -- 位 朋友 为 他 的 利益 在 拉 马 
图 埃 尔 (Ramatuelle) 购 置 土地 的 问题 ,被 新 闻 媒体 吵 得 沸沸扬扬 ， 这 
一 死讯 一 经 宣告 ,新 闻 界 便 受 到 了 某 些 政治 领袖 的 攻击 第 一 天 ,人 
们 得 知 , 罗 员 尔 . 布 林 在 自杀 身亡 之 前 给 法 新 社 发 出 了 一 封 信 ,他 在 
这 封 信里 指控 他 的 中 间 人 ,同时 也 牵连 到 了 预审 法 官 .他 的 某 几 位 政 


全 《 愿 任何 判决 均 可 推翻 《地界 报 》,1979 年 % 月 21 
《反对 一 切 或 什么 都 不 有 反对》 纪检 报 》 1979 年 9 月 49 条 
当 《 巴 丹 戴尔 律师 的 回答 .同上 1 

六 《世界 报 》.1979 年 10 月 18 晶 


必 
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治 朋 友 以 及 司法 部 长 本 人 .这样 一 来 ,可 就 炸 锅 了 ， 罗 贝尔 : 布 林 曾 
先后 担任 过 许多 部 的 部 长 职务 , 入 们 对 他 的 尊敬 与 同情 超出 了 其 政 
治 党 派 的 范围 。 在 他 的 葬礼 上 ,为 他 主持 葬 仪 的 普 帕 尔 (Poupard) 大 
主教 在 悼词 中 宣称 "有些 人 的 死 敲 响 了 一个 社会 的 丧钟 ” 

在 这 种 被 搅乱 的 气氛 中 ,关于 司法 预算 的 辩论 又 一 次 给 主张 废 
除 死刑 的 议员 们 提供 了 进行 新 的 努力 的 机 会 社会 党 .共产 党 的 议 
员 以 及 皮 埃 尔 - 巴 与 菲 力 普 : 撤 甘 先 后 提出 了 修正 案 ,要 求 中 止 对 到 
子 手 的 预算 拨款 . 这 又 是 去 年 脚本 的 重演 . 阿兰 : 佩 雷 菲 特 反 对 这 
样 做 ,并 宣布 政府 准备 提出 - -个 有 关 刑 罚 等 级 的 法 案 , 将 在 秋天 进行 
讨论 。 他 明确 地 说 :“ 你 们 到 时 可 以 就 实质 问题 进行 辩论 ,并 用 表决 
来 发 表 你 们 的 意见 . "了 议会 的 多 数 派 议员 在 处 于 困难 时 期 的 政府 
的 周围 拉 紧 了 他 们 的 阵营 ;只 有 15 名 右 曼 议 员 附 和 了 皮 埃 尔 : 巴 与 
菲 力 普 . 撤 甘 提出 的 修正 案 、 国民 议会 里 终究 还 是 没有 形成 金成 废 
除 死刑 的 “思想 多 数 ”. 

就 在 这 时 ,有 -- 部 电影 和 公开 放映 ”电影 的 名 字 叫 着 “红色 羊毛 套 
衫 ”。 这 部 影片 是 由 米 歇 尔 ' 德 拉 什 (Michei Drach) 依 据 吉 勒 . 佩 卢 关 
于 拉 努 奇 案 件 的 同名 书籍 改编 而 成 的 ， 受 害 人 的 家 庭 要 求 在 这 部 影 
片 公开 放映 之 前 就 将 它 扣押 ”已 黎 法 院 的 院 长 以 创作 和 吝 论 自由 为 
名 拒绝 了 这 一 要 求 . 巴黎 上 诉 法 院 则 命令 前 掩 影片 中 的 四 个 情节 
某 些 城市 的 市 长 ,特别 是 法 国 南 方 “ 些 城市 的 市 长 则 禁止 这 部 影片 
上 映 ,理由 是 "有 拢 乱 公共 秩序 的 危险 ”实际 十 拉 努 奇 案 件 产生 的 
混乱 始终 是 存在 的 , 这 种 混乱 倒 不 是 在 街 面 上 .而 是 在 人 们 的 思 
想 中 . 

当然 ,也 不 是 说 所 有 的 人 在 意 训 上 部 存在 混乱 1 月 15 日 ， 
《Le Dauphine Libere 》 发 表 了 对 它 的 污 者 进行 的 * 地 区 公决 * 结 
法 国 西 南部 的 一 位 当选 议员 迫不及待 地 向 司法 部 长 提出 了 -一 个 书面 
问题 , 问 他 ,“ 按 照 这 一 调查 的 结果 ,可 以 让 人 相信 ,法 国 西南 部 这 份 
大 报 的 读者 中 赞成 继续 保留 死刑 的 比例 高 达 75% ,这 一 调查 给 他 带 





中 《 进 界 报 》,1979 年 1 月 8 日 
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来 召 些 思考 ?" 掌 鹅 官 在 他 的 回答 中 声称 “这些 信息 ,也 像 我 从 议员 
那里 ,以 及 从 全 国 收集 到 的 其 他 信息 一 样 " ,再 一 次 使 他 确信 他 "已 经 
多 次 表达 过 的 意见 ”,“ 不 可 能 立即 全 面 地 废除 死刑 ,应 当 采 取 的 做 法 
是 ,必须 努力 做 到 尊重 国民 的 情感 , 

另 有 一 些 人 则 按照 他 们 自己 的 方式 进行 着 努力 。1979 年 12 
月 ,在 勃 民 第 成 立 一 个 “保留 与 适用 死刑 "协会 . 它 的 创设 人 希望 在 
全 国 范围 内 推进 他 们 的 运动 ， 他 们 毫 不 掩饰 地 解释 该 协会 的 纲领 ; 
“一 个 腐化 的 肢体 是 不 可 能 治愈 的 ,应 当 将 它 截 除 ;一 个 杀 了 人 的 人 
也 就 不 再 是 人 ,而 是 -个 不 干 不 净 的 东西 ,应 当 将 他 清除 掉 "， 为 了 
更 好 地 适用 法 律 ,他 们 提议 取消 “总 统 特赦 权 ” ,但 是 ,他 希望 “用 其 他 
尽 可 能 更 加 和 人道 的 .肉体 的 或 科学 的 手段 来 取代 断头台 ”、 他 们 自 
哆 得意 地 说 ,他 们 的 倡议 在 整个 法 国 激 起 了 强烈 反响 , 几 天 之 内 就 收 
到 了 来 自 “ 农 耕 者 .小 商人 以 及 医生 ,法 学 院 院 长 ,甚至 律师 "2 的 数 
百 封 支持 信 . 

塔 恩 重罪 法 庭 对 罗 尔 员 .卡尔 索 的 死刑 判决 被 最 高 法 院 撤销 。 
这 时 已 经 到 了 1979 年 年 末 ， 卡 尔 索 将 在 1980 年 3 月 到 图 卢 兹 重罪 
法 庭 出 庭 受 审 ， 对 于 我 来 说 ,死刑 就 是 一 块 希腊 神话 中 搬 不 动 的 西 
西 弗 (Sisyphe) 的 巨石 . 


包 国民 议会 人 《问题 和 答复 》 问 题 第 23006 号 ,政府 公报 》,1980 年 2 月 111 
@ 《晨报 》,1979 年 12 月 11 日; 世界 报 》1979 年 12 月 21 日. 





一 个 困难 的 案件 


我 始终 非常 喜欢 图 卢 兹 这 座 城 市 ,但 是 , 那 一 天 ,在 法 院 前 面 枚 
盖 着 树 阴 的 广场 上 却 笼 章 着 一 种 紧张 与 仇视 的 气氛 .一 伙 一 伙 的 人 
站 在 栏杆 外 面 ,等待 着 进入 原 图 卢 兹 高 等 法 院 的 旧 楼 。 卡 尔 索 将 在 
那里 接受 审判 。1980 年 3 月 ,我 在 那里 又 一 次 看 到 了 在 特 洛 瓦 法 院 
的 栏杆 前 曾经 看 到 过 的 那 种 敌对 的 目光 ， 与 我 一 起 为 卡尔 索 辩护 的 
图 卢 兹 律师 热 内 . 卡 塔 拉 (Rene Catela) 以 及 阿 勒 比 ( Albi) 律 师 公 会 
的 会 长 马 提 欧 (Mathieu) 律 师 提 醒 我 “本 地 发 生 了 许多 事情 ,这 样 ， 
辩护 将 是 很 困难 的 。” 

重罪 法 庭 开 庭审 案 , 并 不 仅仅 是 审查 事实 ,并 不 仅仅 是 -一 个 接受 
审判 的 被 告 ,还 有 其 他 许多 微妙 因素 在 起 作用 。 这 样 就 会 使 重罪 法 
庭 产生 一 种 炼丹 术 似 的 神秘 气氛 ， 对 于 卡尔 索 来 说 ,这 种 气氛 几乎 
是 无 法 承受 的 。 

在 卡尔 索 审判 案 第 一 次 进行 的 时 候 , 在 阿 勒 比 的 贝 效 耶 
(Beziers) 附 近 发 生 了 一 起 骇人听闻 的 重罪 案件 .一 伙 人 抢劫 了 -一 家 
超级 市 场 , 在 抢 动 过 程 中 ,有 --- 个 动 淹 用 他 的 武器 威胁 三 名 雇员 身 在 
地 上 ,就 在 他 逃跑 前 的 一 刹那 ,竟然 非常 冷静 地 朝 着 三 个 雇员 的 脑袋 
连连 开 枪 ,把 他 们 一 一 杀害 。 受 害 人 的 家 庭 翡 痛 欲 绝 。 整 个 地 区 都 
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对 这 一 屠杀 事件 震惊 不 已 ,一 个 极 右 组织 立 即 利用 这 一 :悲剧 与 受害 
人 的 不 幸 ,大 肆 演 染 ， 卡尔 索 与 贝 效 耶 发 生 的 重罪 本 来 毫 无 关系 , 然 
而 ,这 是 一 个 要 求 判 处 他 死刑 的 极 好 机 会 . 在 阿 勒 比 .大街 上 散发 着 
一 份 要 求 判 处 极刑 的 请 愿 书 ， 在 请 愿 书 上 签 了 字 的 人 挤 满 了 重罪 法 
庭 ， 法 庭 做 出 死刑 判决 之 后 ,他 们 鼓掌 欢呼 ， 现 在 ,他 们 中 有 很 多 人 
来 到 了 图 卢 效 ,旁听 对 卡尔 索 的 第 一 次 审判 ,早早 就 来 到 法 庭 门 外 等 
候 开门 的 正 是 这 些 人 ,我 在 向 审判 长 与 司法 官 问候 之 后 走 进 法 庭 时 ， 
看 到 他 们 已 经 成 堆 地 站 在 公众 席 上 ， 我 感觉 到 的 是 -大 块 充满 仇视 
的 阴暗 的 石头 。 在 公众 席 的 前 排 ,是 受害 人 的 家 庭 。 受害 人 的 丈夫 ， 
亲属 .兄弟 都 用 目光 死 旧 着 我 ,或 者 更 准确 地 说 ,他 们 是 在 死 盯 着 坐 
在 我 们 后 边 的 被 告 席 里 的 卡尔 索 ， 从 这 些 目 光 中 ,可 以 看 到 人 间 所 
有 的 痛苦 和 仇恨 ， 

从 卡尔 索 50 多 岁 的 缺乏 常态 的 脸色 中 ,从 他 那 有 点 驼背 的 瘦弱 
身材 中 ,根本 看 不 出 任何 性 暴力 与 杀人 冲动 的 影子 。 然 而 ,事实 却 摆 
在 那里 , 那 可 怕 的 事实 就 写 在 审判 长 正在 翻阅 的 案卷 中 ,他 好 像 要 从 
中 找到 对 每 一 个 问题 的 答案 似 的 ， 卡 和 尔 索 犯 有 前 科 , 是 支持 实行 死 
刑 的 人 们 所 提 到 的 一 个 典型 例子 1952 年 ,他 27 岁 , 那 时 他 还 是 一 
个 好 工人 ,好 丈夫 。 他 有 一 个 两 岁 的 女儿 ,也 曾经 是 - :个 好 和 爸爸 ,但 
是 ,他 却 在 一 处 树林 里 抬 死 了 一 位 年 轻 的 站 娘 、 这 -- 犯 罪 既 简单 ,又 
无 法 解释 。 他 遇 到 这 个 姑娘 ,他 们 一 起 散 过 步 ， 他 想 拥抱 她 .抚摸 
她 ,她 挣扎 着 ,摆脱 了 他 ， 她 大 声 电 喊 . 于 是 他 就 把 她 拘 死 了 ， 在 审 
判 时 ,精神 病 医 生 说 卡尔 索 有 着 与 他 在 印度 支那 受到 的 某 种 考验 相 
关联 的 精神 紊乱 确实. 他 在 1944 年 作为 海军 的 一 员 入 伍 , 参 加 过 
越南 北部 的 东京 (Tonkin ) 湾 战斗 ， 在 海军 里 .卡尔 索 是 一个 服从 命 
令 .遵守 纪律 .听从 指挥 的 战士 .他 获得 的 评分 很 好 。 他 在 被 判处 无 
期 强制 劳动 时 ,也 是 -- 个 模范 的 在 押 犯 ,是 一 个 从 来 不 给 监狱 管理 机 
构 找 麻烦 的 在 押 犯 。 经 过 20 年 之 后 .他 获得 了 假释 ， 中 心 监狱 度 过 
的 20 年 的 关押 生活 中 ,没有 任何 人 关心 过 他 ,因为 他 从 来 没有 让 别 
人 担心 过 。 隐 秘 在 卡尔 索 身上 的 却 是 一 种 要 命 的 暴力 , 深 深 地 刻 在 
他 的 内 心 , 但 是 ,原因 何在 .仍然 不 清楚 . 





这 就 是 犯罪 之 前 的 卡尔 索 ,也 是 他 在 获得 释放 之 后 变 成 的 卡尔 
索 。 后 来 ,他 找到 了 -- 份 工作 .做 电工 .他 的 第 一 个 妻子 与 他 离 了 
婚 , 他 又 跟 一 个 与 他 年 龄 相同 的 女人 结 了 婚 他 话语 很 少 ,从 来 不 对 
人 提起 他 的 过 去 .他 的 老板 也 很 赏识 他 。 在 伙伴 与 邻居 眼 里 ,他 像 
任何 人 一 样 , 是 一 个 从 来 不 招 事 .很 平和 的 人 .负责 审查 他 的 假释 案 
卷 的 代表 也 证 实 了 这 一 点 ， 卡 尔 索 还 经 常 去 看 望 这 位 女 代 表 ， 这 是 
一 个 成 功 地 回归 到 社会 的 榜样 .因此 ,关于 他 本 身 , 不 存在 任何 
问题 。 

然而 ,也 有 - -个 一 直 纠 缠 着 他 的 问题 、 卡 尔 索 在 工 广 里 认识 一 
位 27 岁 的 年 轻 女 人 。 她 时 不 时 地 在 下 班 后 让 卡尔 索 搭 车 回 家 .他 
爱 上 了 她 ,对 她 垂 省 欲 滴 ，- 一 天 傍晚 ,从 工厂 回 来 的 路 上 ,他 说 服 她 
把 车 子 停 在 一 条 小 路 上 。 场 景 开始 了 :他 想 搂抱 她 ,她 拒绝 ;他 还 是 
一 再 坚持 ,她 鄙视 地 将 他 推 开 ,并 对 他 说 ,如 果 她 要 找 一 个 情人 ,也 不 
会 找 他 这 么 一 个 “ 老 八 怪 "。 他 被 欲望 与 气愤 冲 开 了 头脑 ,向 她 扑 过 
去 。 她 大 声 叫 喊 , 他 从 自己 的 帆布 包 里 拿 出 一 块 破 布 一 -只 旧 袜 
子 , 想 埔 住 她 的 叫喊 声 。 后 来 ,由 于 她 还 在 大 声 叫喊 ,他 就 把 她 拘 死 
了 。 他 把 车 子 开 到 附近 的 一 个 小 树林 子 , 把 她 扔 在 那儿 的 一 个 山洞 
里 ,用 几 根 树枝 遮盖 着 。 几 个 星期 之 后 ,人们 找到 了 这 个 女人 的 户 
体 ， 人 们 并 没有 发 现 性 暴力 的 痕迹 ,尸体 的 颈 部 有 一 条 很 深 的 痕迹 ， 
这 表明 死者 确实 是 被 勒 死 的 。 有 一 些 证 人 也 看 到 这 个 年 轻 女 人 与 一 
个 男人 在 汽车 里 。 警 察 很 快 就 找到 了 卡尔 索 。， 他 开始 供认 不 讳 .但 
随后 又 否认 他 的 供 词 ,后 来 又 再 次 承认 .他 并 不 能 解释 他 的 行为 
在 阿 勒 比重 罪 法 庭 上 ,他 的 律师 告诉 我 ,他 在 法 庭 上 神 不 守 售 ,已 经 
甘愿 听从 命运 的 安排 了 。 

这 是 一 起 非常 残忍 的 罪行 ,卡尔 索 又 是 累犯 , 控 方 甚至 认定 他 有 
杀人 的 预谋 。 如 果 不 是 他 预先 就 打算 先 强 奸 后 杀害 受害 人 ,又 怎么 
解释 他 的 帆布 包 里 会 放 着 一 只 旧 裤 子 呢 ? 我 并 不 相信 这 样 的 解释 . 
在 工厂 里 ,卡尔 索 与 受害 人 之 间 的 关系 人 人 管 知 ,由 于 他 的 过 去 ,他 
注定 会 立即 受到 怀疑 ,并 随即 被 逮捕 。 他 并 没有 做 任何 犯罪 准备 , 现 
场 没 有 任何 这 样 的 证 据 , 他 把 那么 一 只 破 袜子 放 在 这 个 年 轻 女人 的 
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车 子 里 是 当 抹布 用 的 ， 

但 是 ,根本 用 不 着 认定 卡尔 索 有 杀人 预谋 ,仍然 可 以 判处 他 和 死 
刑 。 卡 尔 索 已 经 杀害 过 一 名 年 轻 姑娘 ,情节 儿 乎 与 现在 这 个 案子 一 
模 一 样 。 他 在 获得 释放 5 年 之 后 ,又 故 伎 重演 ， 我 对 这 样 的 椎 理 简 
直 太 了 解 了 。， 姐 果 1952 年 人 们 就 将 卡尔 索 判 处 死刑 并 已 将 他 处 死 ， 
那么 第 一 个 受害 人 ,现在 的 这 位 年 轻 女 人 也 就 会 仍然 活着 .所 以 , 凭 
什么 还 要 第 一 次 留 给 他 这 样 -- 条 性 命 ” 在 阿 勒 比 的 重罪 法 庭 上 , 控 
方 走 得 更 远 :“20 年 之 后 ,卡尔 索 这 个 始终 被 认为 ‘模范 的 在 押 犯 ' 还 
将 被 释放 , 那 时 他 74 岁 , 谁 又 能 够 说 他 不 会 重新 犯罪 ”辩护 方 列举 
了 许多 数字 ,证 明 一 个 人 在 假释 之 后 又 犯 血案 的 案子 实在 极为 少见 ， 
但 这 丝毫 也 不 管用 。 无 论 是 列举 数字 ,还 是 说 明道 理 ,都 挽救 木 了 卡 
尔 索 。 卡 尔 索 一 案 所 提出 的 问题 很 简单 :是 否 因为 是 累犯 ,就 必定 要 
将 犯 有 血案 的 罪犯 处 死 ” 为 了 让 法 宜 与 陪审 员 们 在 这 一 问题 上 犹 御 
不 决 ,并 且 往 后 退 , 就 必须 “还 卡尔 索 一 份 人 性 ” ,在 法 官 与 陪审 员 的 
心目 中 ,因为 他 的 犯罪 很 残忍 .加 上 是 累犯 ,他 已 经 是 完全 没有 人 
性 了 。 

自 最 高 法 院 撤销 原 判 决 以 后 ,我 就 去 了 图 卢 兹 ,到 监狱 里 与 卡尔 
索 谈话 。 他 很 少 开 晤 ,回答 问题 时 也 是 心 不 在 直 , 芮 至 尽 在 -- 些 次 要 
的 问题 上 讲 一 些 细 枝 末节 。 他 有 一 种 防备 所 有 人 而 保护 自己 的 条 件 
反射 ,其 中 包括 他 的 辩护 人 。 在 这 间 用 作 接 待 室 的 牢房 里 ,在 这 寂静 
的 空间 里 ,他 始终 顽固 地 闭口 不 谈 ， 直 到 我 回顾 起 他 的 过 去 之 前 ,他 
一 直 都 不 肯 开 口 。 我 问 他 :你 并 不 想 对 这 位 年 轻 姑娘 有 任何 伤害 ， 
是 不 是 ?” 

“ 那 当然 ,她 很 可 爱 ,我 认识 她 .” 

“ 那 为 什么 又 ……? "我 继续 坚持 问 道 、 

“因为 ,我 抓 住 她 的 手臂 , 想 用 力 拥抱 她 时 ,她 用 尽 全 力 大 声 呼 
颈 。 他 停 住 ,不 往 下 说 . 

我 对 他 说 :你 害怕 有 人 来 ,害怕 有 人 看 到 你 们 在 -- 起 ,是 吧 ?” 

这 时 ,他 回答 说 :不 是 的 , 听 到 她 这 么 叫喊 ,我 无 法 忍受 ,就 像 在 
湄公河 (Mekong ) 的 时 候 一 样 ………” 





印度 支那 战争 期 间 .卡尔 索 参 加 过 对 村 庄 的 拉 荡 行动 . 整整 一 
个 夜晚 ,他 都 听 到 河 的 对 岸 有 - 个 女人 在 高 声 啤 叫 ， 天亮 时 ,他 的 部 
队 渡 过 了 这 道 河 流 ,一 个 年 轻 的 女人 死 在 那里 ,被 刺刀 截 穿 了 胸膛 。 
我 听 着 卡尔 索 用 他 那 沙哑 的 声音 向 我 讲述 着 这 - 切 。 他 不 断 地 重 
复 : "可怕 极 了 。 我 再 也 不 能 忍受 这 样 的 类 叫 声 "25 年 之 后 , 另 一 个 
受害 人 , 阿 勒 比 的 另 - 一 个 年 轻 女人 ,也 是 这 样 地 呼喊 着 . 啤 叫 着 ,他 想 
让 她 闭 上 嘴 ,不 让 她 再 这 样 书 喊 下 去 。 

我 就 案卷 中 其 他 一 些 并 不 很 重要 的 要 点 向 卡尔 索 提 出 了 另外 一 
些 问题 。 不 过 ,在 法 庭 上 ,我 们 应 当 强 调 的 正 是 那样 一 个 夜晚 ,那个 
隐藏 在 卡尔 索 记忆 深 处 的 夜晚 所 发 生 的 一切 ,这 样 ,他 的 法 官 也 许 会 
明白 为 什么 在 卡尔 索 的 内 心 有 一 股 驱使 他 去 杀人 的 冲动 。 


审判 


庭审 一 上 来 ,我 就 犯 了 一 个 错误 。 所 有 的 重罪 审判 -- 开 始 都 要 
宣读 一 份 文书 ,也 就 是 起 诉 审 查 庭 陈述 认定 各 项 指控 的 裁定 书 。 对 
于 陪审 员 来 说 ,宣读 提起 公诉 裁定 书 具 有 或 者 说 应 当 具 有 重要 的 作 
用 。 因 为 ,这 是 对 他 们 第 一 次 昕 到 的 有 关 事 实 的 陈述 ,而 对 这 些 事 
实 ,他 们 将 被 要 求 作出 决定 ， 然 而 ,经 过 研究 案卷 ,我 发 现 起 诉 审查 
庭 的 这 份 裁定 书 只 不 过 是 检察 官 提出 的 公诉 书 的 复印 本 。 这 种 复 
印 \ 药 接 的 后 果 令 人 揪心 。 因 为 ,这 样 -- 来 ,人 们 试图 让 陪审 员 们 听 
到 的 只 是 检察 官 的 声音 , 听 到 的 只 是 检察 官 的 指控 版 本 ,而 它 却 是 以 
“不 偏 倚 任 何 一 方 的 “坐席 司法 官 '( 即 法 官 )" 的 思考 结果 被 提交 到 陪 
审 员 面前 的 。 这 种 做 法 ,也 许 是 出 于 懒惰 ,而 不 是 出 于 不 正直 ,但 它 
令 我 非常 生气 。 尊 重 辩 护 权 到 哪里 去 了 ” 控 状 双方 机 会 平等 的 原 
则 ,以 及 我 在 教授 学 生 时 所 说 的 防御 原则 又 到 哪里 去 了 ? 我 做 了 陈 
述 ,揭露 了 这 种 法 律 上 的 骗 人 把 戏 ,但 是 ,这 是 不 是 由 于 审判 案 的 较 
量 而 产生 的 一 种 紧张 局 面 呢 ? 我 用 激烈 的 言词 来 支持 我 所 援 述 的 法 
律 理由 ,我 用 律师 的 激情 代替 了 -- 个 法 律 工作 者 应 有 的 严格 的 冷静 
态度 。 这 是 我 的 第 一 次 发 言 ,也 是 我 与 陪审 员 们 的 第 一 次 接触 。 他 

















们 看 着 我 这 个 站 在 他 们 面前 的 身 穿 黑 色 长 袍 的 人 ,为 了 一 些 在 他 们 
看 来 并 无 意义 的 问题 ,在 躁动 着 ,在 不 停 地 吼叫 着 , 使 用 的 尽 是 一 些 
“发 烧 " 的 词汇 。 这 样 产 生 的 印象 简直 是 糟糕 透 了 。“ 出 师 不 利 !1 "我 
一 边 听 着 公诉 裁定 书 在 驶 斥 着 我 的 陈述 ,一 边 这 样 想 。 

后 来 发 生 的 事 就 更 糟糕 了 ， 对 卡尔 索 的 讯问 也 转变 为 一 场 大 失 
败 。 这 倒 不 是 因为 审判 长 对 他 有 任何 成 见 ,而 是 因为 卡尔 索 用 他 那 
单调 的 声音 ,不 着 边际 的 或 者 自 相 了 矛盾 的 回答 ,来 应 付 审判 长 提出 的 
每 一 个 具体 问题 。 审 判 长 等 待 着 -点 也 不 厌烦 ,接着 提出 了 下 一 个 
问题 ,引出 的 回答 同样 是 稀里糊涂 .法 庭 上 不 时 地 出 现 了 气愤 的 小 
声 议 论 。 讯 问 结束 时 ,人 们 看 到 卡尔 索 完 全 不 知 所 云 。 他 的 回答 给 
人 的 印象 是 他 更 加 可 恶 。 我 决定 站 起 来 发 言 。 我 从 卡尔 索 的 青年 时 
期 谈 起 , 讲 到 他 18 岁 参加 海军 ,参加 印度 支那 战争 。 审 判 长 以 为 我 
想 利用 这 样 的 勇敢 行动 ,他 让 我 继续 说 下 去 。 我 终于 说 到 了 湄公河 
边 发 生 的 事 , 终 于 说 到 了 受到 冲锋 围剿 的 越南 村 庄 。 卡 尔 索 对 我 吐 
露 了 那个 夜晚 的 恐怖 心情 ,向 我 讲述 了 那个 被 刺 死 的 妇女 的 呼喊 声 ， 
我 问 他 :20 年 前 的 年 轻 姑 娘 , 当 你 搜 住 她 的 手臂 想 要 搂抱 她 时 .她 
也 是 那样 地 大 声 叫 喊 吗 ?” 

他 用 叮 嘻 的 声音 回 等 说 :我 听 到 她 的 叫喊 声 .简直 受 不 住 了 "。 

“那么 ,XxX 夫人 呢 ?” 

“ 那 就 更 糟糕 了 。 她 大 声 地 啤 叫 着 , 啤 叫 着 ,我 都 不 知道 我 二 了 
些 什么 。 她 非常 有 力气 ,我 搜 住 她 的 手臂 时 ,她 搏斗 ,我 根 让 她 闭 上 
嘴 不 要 叫唤 。 

他 再 也 不 能 继续 往 下 说 了 ,但 是 他 已 经 说 出 了 他 所 能 够 说 出 的 
一 切 。 我 也 就 此 而 止 。 

我 们 是 否 就 已 经 做 到 了 让 那些 审判 他 的 人 明白 ,印度 支那 的 那 
个 夜晚 的 叫喊 声 仍然 在 卡尔 索 身上 回响 , 这 喊 声 在 呼唤 着 死亡 呢 ? 
我 有 一 种 感觉 ,我 所 采取 的 这 -途径 ,终于 让 卡尔 索 开口 说 话 了 .为 
的 是 让 他 在 审判 官 与 陪审 员 的 心目 中 重新 成 为 -个 有 着 内 心 忧 悉 的 
人 ,而 不 再 是 一 个 坐 在 被 告 席 里 令 人 感到 奇怪 的 蜡 制 木偶 ， 这 种 手 
段 曾 使 卡尔 索 感到 非常 不 愉快 。 他 目光 呆滞 ,双手 始终 交叉 放 着 ,为 








的 是 控制 他 的 发 抖 ,同时 也 表示 他 对 - - 切 的 放弃 在 预审 过 程 中 .他 
曾 企 图 服用 巴 比 妥 自杀 ,为 此 异 迷 了 好 几 天 “到 了 我 这 个 地 步 .我 
认为 这 样 更 好 一 些 .“ 他 对 审判 长 这 样 说 ， 对 这 么 一 句 话 , 陪 审 员 们 
可 能 会 做 出 自己 的 解释 ,想到 此 ,我 不 由 得 打 了 - -个 寒 富 

出 庭 作证 的 精神 病 医 生 也 提 到 了 卡尔 索 * 不 能 抑制 由 性 冲动 转 
变 的 性 侵犯 冲动 "， 这 等 于 是 说 ,白天 就 是 白天 ”但 是 ,除了 在 印度 
支那 的 那个 夜晚 所 发 生 的 ，- 切 之 外 ,我 们 在 卡尔 索 身 上 所 看 到 的 订 
鬼 到 底 是 什么 呢 ， 

检察 家 要 求 传唤 他 的 妻子 .她 也 与 卡尔 索 一 样 , 毫 无 个 性 , 逆 来 
顺 受 .“ 他 性 格 温和 ,很 关怀 人 ,从 不 抽烟 .也 不 喝酒 "她 说 的 是 以 前 
的 卡尔 索 ,是 一 个 已 经 死 了 的 卡尔 索 。 

警察 局 长 客观 具体 地 介绍 了 调查 的 情况 .法医 也 对 医疗 检查 的 
情况 做 了 事实 求 是 的 介绍 :“ 没 有 性 暴力 ” 

卡尔 索 听 着 人 们 的 证 词 ,就 -- 些 具体 的 细节 回答 着 提问 .有 时 则 
是 自 相 矛 盾 .“ 如 果 你 不 是 决定 要 将 她 勒 死 ,那么 ,你 把 -- 只 旧 袜 子 
放 在 你 的 帆布 包 里 又 做 何 用 ?你 知道 ,她 个 头 比 你 高 , 比 你 有 支 . 比 
你 年 轻 。" 卡 尔 索 坚持 说 , 那 只 袜子 是 有 -天 拿 来 擦 车 子 的 玻璃 时 放 
在 那里 的 ,因此 把 他 放 在 帆布 包 里 ， 

热 内 卡 塔 拉 在 所 有 的 问题 上 都 进行 了 不 们 的 抗争 .努力 发 现任 
何 细小 的 遗漏 ,努力 发 现 证 词 或 先后 提供 的 证 词 之 间 存 在 的 最 明显 
的 歧 见 。 卡 尔 索 并 不 缺乏 辩护 人 ,缺乏 的 是 为 他 辩护 的 理由 “但 有 
一 个 根本 的 但 又 很 难 抓 住 的 理由 除外 ;在 行为 与 这 个 人 之 间 不 相对 
应 ,在 日 常 的 卡尔 索 与 这 个 纠缠 并 勒 死 -位 年 轻 女人 的 小 老头 儿 之 
间 不 相对 应 。 这 位 年 轻 的 女人 微笑 着 的 照片 正在 陪审 员 的 手中 伟 
递 着 。 

整个 下 午 都 是 听取 证 人 作证 。 审 判 长 让 每 一 位 证 人 从 容 地 表达 
自己 的 证 词 ,保证 不 让 任何 一 个 细节 不 明 不 白地 遗漏 过 去 .并 且 只 要 
卡尔 索 想 说 什么 ,他 都 总 是 让 他 发 言 ， 这 是 位 好 司法 .与 那 位 检 
察 家 完全 一 样 。 

在 法 庭 休 庭 时 , 贝 效 耶 的 那儿 位 被 杀害 的 可 怜 的 收 款 员 的 亲属 
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向 他 们 邻 座 的 人 出 示 了 受害 人 的 户 体 照片 ， 审 判 庭 上 被 讨 上 如 此 沉 
重 的 分 量 , 还 真 少见 

我 们 默默 不 语 地 回 到 饭店 ”这 天 夜里 ,我 绞 尽 脑汁 . 想 寻 找 出 一 
个 新 的 角度 , 半 找 一 个 可 能 我 还 没有 看 出 来 的 辩护 论据 ,然而 .一 无 
所 获 ， 不 知 不 觉 ,天 已 经 竞 了 比 起 前 一 个 晚上 .我 更 感 忧 烦 . 

第 二 天 早上 ,检察 家 的 公诉 书 正 是 我 所 担心 的 样本 :准确 .细致 
毫 不 留情 。 在 检察 官 看 来, 卡尔 索 是 有 预谋 地 犯罪 精神 病 医 师 的 
某 些 保留 ,以 及 卡尔 索 的 家 族 史 中 有 好 几 个 人 住 过 精神 病院 的 事实 ， 
也 不 起 任何 作用 。 卡 尔 索 在 犯罪 之 前 与 其 后 的 行为 表现 证 明 他 完全 
能 够 控制 自己 ”他 随身 携带 的 那 只 袜子 正 是 他 挑选 的 在 受害 人 反抗 
时 用 来 杀害 受害 人 的 工具 .杀害 受害 人 的 动机 是 害怕 她 将 事情 告诉 
自己 的 丈夫 ,从 而 向 宪兵 告发 他 这 个 侵害 人 ， 卡 尔 索 仍然 处 在 假释 
后 受 监 督 的 期 间 。 他 的 行为 足以 撒 销 假释 并 将 他 送 回 中 心 监狱 ， 检 
察 官 提 到 他 有 两 起 几乎 完全 一样 的 杀人 罪 ,两 起 犯罪 相隔 25 年 ”他 
也 用 自己 的 方式 提 到 了 印度 支那 发 生 的 事件 ， 如 果 说 ,一 个 女人 的 
叫喊 声 会 在 卡尔 索 身 上 引发 不 可 抗拒 的 暴力 冲动 ,为 什么 他 要 把 自 
己 放 到 1952 年 曾经 经 历 过 的 完全 相同 的 境地 呢 ? 不 正 是 那 种 状况 
导致 他 杀害 了 一- 位 年 轻 姑 娘 吗 ”在 检察 官 看 来 ,卡尔 索 是 危险 的 ,不 
能 回归 社会 ,因此 ,检察 家 在 结尾 时 说 出 了 下 面 可 怕 的 话 ,… 在 35 年 
的 职业 生涯 里 ,我 在 许多 重罪 案件 中 提出 过 公诉 意见 ,这 是 我 第 二 次 
要 求 适用 死刑 。 诺 尔 贝 -卡尔 索 的 案子 是 不 能 避免 死刑 的 很 少 的 案 
子 之 一 。 然 而 ,我 并 不 是 -- 个 支持 死刑 的 人 ,但 是 ,在 这 个 案子 里 , 死 
刑 是 绝对 必须 的 。" 呈 

公诉 书 就 以 这 样 的 词句 结束 了 这 并 不 是 什么 雄辩 口才 的 充分 
发 挥 , 像 在 亚 眠 审理 卢 索 案 时 一 样 ,但 是 ,这 样 的 结尾 更 加 可 怕 ; 因 为 
它 是 绝对 的 信念 与 公正 的 意识 的 表达 。 检 察 官 儿 乎 是 不 无 遗憾 地 要 
求 适 用 死刑 ,好 像 在 这 种 极端 的 犯罪 案子 里 除了 死刑 别 无 选择 一 样 。 

我 听 着 这 些 用 简洁 的 语调 说 出 来 的 毫 不 留情 的 话 ,观察 着 与 我 
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面对面 的 陪审 员 们 的 表情 ,揣测 着 这 些 活 对 他 们 所 产生 的 效果 .在 
整个 用 于 指控 的 很 长 的 时 间 里 ,我 尽量 地 不 露 声色 ,只 是 不 时 地 插 进 
-名 ,并 在 我 面前 的 纸 上 做 些 记 录 ,然而 ,在 我 的 黑色 长 袍 的 下 面 已 
经 满 是 焦虑 的 汗水 。 

上 午 在 公诉 中 结束 了 下 杨 的 饭店 就 在 附近 ,我 匆忙 返回 ,-- 头 
倒 在 床上 ,尽量 集中 精神 ,集中 我 的 坚定 信心 ， 我 感到 我 能 够 做 到 这 

一 点 。 随 后 ,我 和 比 内 又 默默 地 出 发 了 , 朝 着 法 院 走 去 

走 进 审 判 庭 时 ,我 简直 大 吃 一 惊 ， 一 种 稀奇 古怪 的 气氛 算 畦 着 
去 庭 ,更 多 地 使 人 想到- 场 成 功 演出 的 天 中 休息 ,而 不 是 重罪 法 庭 的 
紧张 气氛 。 受 害 人 家 属 的 周围 ,他 们 的 身后 ,始终 密密麻麻 地 紧 紧 围 
绕 着 一 大 群 亲友 以 及 支持 死刑 的 人 们 ]， be 
年 轻 的 公众 、 大 学 生 以 及 打扮 入 时 的 妇女 ”一 位 很 有 名 气 的 歌唱 ， 
员 , 也 是 一 位 坚定 地 主张 废除 死刑 的 人 ,他 也 来 了 ! 他 头 -一 天 就 
了 庭审 , 默 不 作 声 , 缩 在 有 点 靠 后 的 位 子 上 .他 身 旁 一 位 电视 记者 想 
采访 他 。 尽 管 他 本 身 对 此 毫 无 责任 ,但 是 .此 时 此 刻 , 他 的 到 来 终究 
还 是 赋予 了 这 个 重罪 法 庭 上 所 发 生 的 一 切 以 一 种 表演 节目 的 景象 、 
一 大 群 穿着 黑色 长 袍 的 年 轻 律师 站 在 大 厅 周 围 , 站 在 被 告 席位 的 旁 
边 ,或 者 坐 在 位 于 “法 庭 "席位 (审判 法 官 们 的 席位 ) 前 面 的 阶梯 上 .好 
像 是 从 前 的 唱诗 团 一 样 。 法 庭 上 这 种 戏剧 表演 -一样 的 气氛 ,我 见得 
多 了 ,然而 ,从 来 没有 像 这 一 次 那样 令 人 讨厌 

比 内 与 我 从 人 堆 里 分 开 一 条 道 ,走向 辩护 席位 的 长 县 子 ， 铃 声 
响起 ,法官 与 陪审 员 们 走 进 法 庭 ,各 自 就 位 ”辩护 的 时 间 到 来 了 

我 们 之 间 已 经 确定 好 了 发 表 辩 护 意见 的 顺序 ，” 马 提 欧 会 长 主要 
谈 (被 告 这 个 ) 人 ”; 卡 塔 拉 则 主要 谈 * 事 实 "; 我 呢 ? 显然 ,每 -个 人 
都 以 为 我 会 “为 反对 死刑 辩护 " ,然而 ,我 很 清楚 ,我 现在 要 下 定 决心 ， 
超越 我 所 想到 并 做 了 准备 的 -- 切 。 赁 我 的 经 验 , 我 知道 ,还 有 .45 分 
钟 的 时 间 ,这 也 是 在 下 午 快要 结束 时 ,在 两 名 律师 辩护 之 后 我 可 以 实 
际 支 配 的 时 间 。45 分 钟 ,我 一 边 听 着 两 名 高 水 平 的 律师 为 卡尔 索 所 
辩护 的 一 切 ,一 边 在 想 。 但 是 ,我 们 已 经 不 再 是 为 卡尔 索 辩 护 , 而 是 
必须 挽救 他 。 此 时 此 刻 ,卡尔 索 的 性 命 已 经 成 为 我 自己 的 性 命 。 这 
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时 , 卡 塔 拉 已 经 结束 了 他 的 辩护 ， 我 感到 心跳 得 厉害 -种 对 死亡 的 
忧虑 向 我 效 来 . 

对 这 - -次 的 辩护 .也 像 其 他 的 辩护 词 一 样 .我 也 没有 留 下 很 准确 
的 记忆 。 只 有 - - 些 断 断 续 续 的 回忆 .印象 和 形象 .不 时 地 浮现 在 我 的 
脑海 里 。 在 这 样 的 时 间 . 在 这 极度 发 烫 而 又 极为 安静 的 法 庭 上 ,我 有 
时 几乎 是 在 低 声 地 说 话 . 儿 乎 是 在 机 密 地 对 陪审 员 们 说 话 、 我 所 记 
得 的 只 是 忧虑 .我 知道 ,法 害 与 陪审 员 们 都 不 信任 我 这 个 从 巴黎 来 
的 律师 .这 个 太 有 名 气 和 狂热 地 主张 废除 死刑 的 人 。 然 而 .我 却 必须 
打动 他 们 的 心 ,触及 到 他 们 的 灵魂 .了 此 时 此 刻 ,在 图 卢 兹 ,只 有 当 
我 把 全 部 的 忧虑 ,把 我 对 死刑 的 完全 拒绝 ,统统 都 转移 到 他 们 身上 
时 ,我 才能 做 到 这 一 点 ;我 坚信 .如 果 因 为 卡尔 索 犯 了 从 他 内 心 的 深 
渊 里 进发 出 来 的 .使 他 本 人 都 感到 可 怕 的 这 一 罪行 ,就 将 他 这 样 … 个 
插 微 的 人 送 上 断头台 .就 判处 他 死刑 . 那 将 是 个 司法 雇 误 ,将 是 一 
项 可 恶 的 决定 ,法 官 与 陪审 员 们 将 永远 为 此 背 上 一 个 大 包 裕 。 只: 
把 我 的 这 种 坚定 信念 变 成 他 们 自己 的 信念 时 ,我 才能 打动 他 们 的 心 ， 
才能 触及 到 他 们 的 灵魂 。 公 诉 书 要 求 陪审 员 们 杀 了 卡尔 索 ,而 这 些 
男男女女 现在 却 距离 我 越 来 越 近 ,我 就 像 是 在 对 自己 的 亲人 讲话 , 像 
是 对 自己 的 朋友 讲话 ,我 没有 任何 别 的 顾虑 , 惟 -是 想 把 他 们 从 湾 涡 
里 拉 出 来 ,从 深渊 里 拉 出 来 ,而 有 入 却 在 将 他 们 引入 这 样 的 洲 涡 与 
深渊 。 

我 对 他 们 谈 起 卡尔 索 , 谈 到 现在 站 在 他 们 面前 的 这 个 人 ,他 与 他 
们 中 的 任何 一 位 都 完全 - - 样 ;我 又 对 他 们 谈 起 另 - -个 卡尔 索 . 印 度 支 
那 的 那个 夜晚 的 卡尔 索 , 谈 到 那些 让 人 产生 强烈 欲望 ,但 她 们 却 将 你 
推 开 , 并 且 高 声 叫 跨 ,而 你 又 要 千方百计 地 制止 她 叫喊 的 年 轻 的 女人 
们 ;我 也 对 陪审 员 们 谈 到 了 总 统 的 特 教之 所 以 谈 到 特赦 ,是 为 了 将 

中 ”~ 位 女 陪审 员 接 受 了 … 个 对 废除 死刑 持 反 对 态度 的 周刊 的 采访 . 淡 了 她 对 这 场 

开庭 的 印象 :“ 我 最 初 的 反应 是 自问 这 位 律师 来 此 何 用 .我 认为 图 鲁 兹 并 不 需要 他 .但 
是 ,我 们 最 终 还 是 上 了 他 的 手法 的 当 。 他 具有 岳 弄 你 的 神经 . 既 大 声 叫 喊 又 小 声 私语 的 艺 


术 。 他 给 大 家 的 印象 是 要 抓 住 你 并 摇 撼 你 、 最 后 ,他 的 脸色 是 如 此 的 苍白 ,以 诗 于 我 认为 
他 会 当场 死亡 "VSD,1980 年 3 月 。 








陪审 员 们 拉 开 ,不 让 他 们 判处 卡尔 索 死 刑 ”我 对 他 们 说 :特赦 , 那 是 
总 统 的 事 ; 而 判处 死刑 ,是 你 们 自己 的 事 .“ 说 到 这 里 ,就 像 我 自己 得 
到 了 解放 一 样 。 我 记得 我 向 他 们 说 起 了 本 坦 斯 ,说 起 他 被 处 决 。 这 
并 不 是 为 了 要 说 明 那 是 多 么 的 可 怕 ,就 像 夜里 讲 故 事 吓 距 孩 子 一 样 - 
不 ,我 向 他 们 说 的 是 我 们 的 面目 .说 的 是 检察 官 的 面目 ,法官 的 面目 ， 
律师 以 及 所 有 的 人 的 面 且 ,只 有 克拉 维尔 修道 院 长 除外 我们 怎么 
能 够 二 话 不 说 就 在 这 样 的 黑夜 里 逃走 ”我 们 深 知 我 们 在 做 什么 ,或 
者 在 听任 人 们 做 什么 ,是 我 们 ! 而 不 是 其 他 任何 人 ! 

我 离开 了 自己 的 位 子 ,站 在 陪审 员 的 面前 、 我 简单 地 对 他 们 说 : 
“我 已 经 不 能 再 为 卡尔 索 做 任何 事情 了 ,我 现在 把 他 交 给 你 们 了 ,他 
是 你 们 的 了 !” 

他 们 目不转睛 地 看 着 我 ,法 庭 上 一 片 寂静 可 是 ,就 在 这 样 的 节 
骨 眼 上 ,最 坏 的 事情 发 生 了 ,法 庭 上 响起 了 -- 阵 掌声 . 我 作 了 一 个 气 
愤 的 手势 。 掌 声 停止 了 “但 是 , 太 上 晚 了 .坏事 已 经 做 完了 我 这 样 
想 。 就 在 我 到 达 项 点 的 时 候 , 就 在 我 堂 无 掩饰 地 和 盘 托 出 的 时 候 , 这 
些 辟 货 却 在 为 成 功 鼓 起 掌 来 ,就 像 歌 剧院 里 “ 样 ”受害 人 的 家 庭 方 
面 提出 了 抗议 ,他 们 也 在 叫喊 着 ， 我 转 过 身 来 对 着 法 庭 , 满 脸 无 奈 . 
审判 长 已 经 站 起 立 了 。 法 官 与 陪审 员 们 退 席 进行 评议 . 

我 返回 辩护 席位 的 长 使, 这 时 , 比 内 小 声 地 对 我 说 :" 当心 ,这 是 
受害 人 的 兄弟 1”- 一 个 年 轻 人 突然 向 我 们 帘 过 来 ,显然 已 是 既 不 可 跟 . 
他 站 到 我 的 面前 , 啤 叫 着 ,是 愤怒 .又 是 悲痛 ， 在 我 的 辩护 词 里 ,我 也 


我 的 话 却 被 受害 人 的 家 庭 理解 为 是 侮辱 与 侵犯 ， 我 看 着 这 个 年 轻 
人 ,他 距离 我 是 那样 的 近 ,满怀 翡 痛 与 仇恨 ， 现 在 他 把 这 -- 切 一 古 脑 
儿 都 转 到 了 我 的 身上 ,因为 ,宪兵 这 时 已 经 把 卡尔 索 从 被 告 席位 上 押 
走 了 。 我 对 这 个 年 轻 人 说 了 几 句 表示 理解 的 话 .他 不 知 所 措 地 仍然 
死 盯 着 我 。 他 的 一 些 朋友 过 来 围 住 了 他 ,把 他 弄 回 到 位 子 上 . 举 在 他 
父母 的 旁边 。 弗 朗 索 瓦 ' 比 内 小 声 地 说 :我 很 势必 我 们 离开 法 庭 到 
了 外 面 。 只 有 等 待 了 ! 

法 家 和 陪审 员 们 很 快 就 返回 来 了 , 比 我 们 预料 的 要 快 ， 铃 声响 
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了 。 在 你 推 我 挤 中 ,我 们 返回 到 自己 的 座位 上 审判 长 快速 地 宣读 
着 判决 书 。 犯 罪 预 谋 得 到 确认 .我 想 ,这 一 下 卡尔 索 完蛋 了 .但 是 ， 
减轻 情节 也 得 到 认定 ,卡尔 索 得 救 了 :有 人 叫喊 起 来 受害 人 的 兄 
弟 对 着 卡尔 索 啤 叫 着 .“ 混 蛋 , 我 要 把 你 硒 扁 了 ,你 们 都 是 混蛋 , 巴 丹 
戴尔 ,你 是 垃圾 一 堆 1" 受害 的 那个 年 轻 女子 的 父亲 当场 晕 了 过 
去 , 贝 兹 耶 的 一 位 被 害 的 收 款 员 的 丈夫 被 朋友 包围 着 ,他 挥动 着 受害 
人 的 照片 ,大 声 果 路.“ 你 们 别 以 为 我 会 妨 受 看 着 这 一 切 , 你 们 都 烂 透 
了 ,我 希望 有 人 来 把 你 们 的 老婆 都 宰 了 ! ”> 我 朝 伊 丽 莎 白 那 边 看 了 
看 。 宪 兵 队 长 向 我 们 走 过 来 . 最 好 还 是 从 后 门 出 去 ,从 通 往 审判 长 
办 公 室 的 那 道门 出 去 。 我 跟着 他 , 走 了 . 

我 向 审判 长 .陪审 员 以 及 检察 官 告 辞 ,相互 礼节 性 地 问候 了 一 
下 ,但 都 不 提 及 案件 。 法 院外 面 到 处 是 人 , 一 片 嘲 杂 声 ， 当 我 们 经 过 
时 ,人 们 都 不 说 话 。 我 已 经 精 疲 力 尽 ,决定 当晚 就 返回 巴黎 我 有 -- 
种 奇怪 的 逃跑 的 感觉 ,每 -次 审判 之 后 都 是 如 此 . 

在 晚间 开 往 巴黎 的 火车 上 ,我 和 比 内 以 及 前 来 与 我 们 汇合 的 另 
一 个 合作 律师 达 尼 .科恩 (Dany Cohen) 交 换 了 几 名 今天 的 印象 ， 弗 
朗 索 瓦 : 比 内 车 有 所 思 地 说 :“ 越 来 越 困难 了 ,他 们 对 你 是 那样 的 警 
惕 ,我 真 的 以 为 这 一 次 你 过 不 了 关口 ,可 是 下 一 次 呢 ?” 他 没有 把 话说 
完 。 我 也 有 同感 。 但 是 ,始终 应 当 往 前 走 , 走 得 更 远 , 走 得 更 高 我 
明显 地 觉得 ,迟早 他 们 会 拒绝 被 人 说 服 . 迟 早 会 做 出 判处 死刑 的 判 
决 ,我 还 是 要 重新 走 上 通 向 死因 牢房 的 小 道 . 在 拉 : 桑 特 监 狱 或 者 其 
他 地 方 。 

我 是 不 是 已 经 累 了 ”我 从 来 没有 像 在 卡尔 索 案 子 之 后 那样 翡 
观 。 然 而 ,在 法 国 监狱 里 又 一 次 没有 被 判处 死刑 的 犯人 了 1! 


中 《 稻 报 》,1990 年 3 月 13 日。 
@ 同上 。 





“安全 与 自由 ” 


在 死刑 问题 上 ,政府 仍然 采取 了 左右 摇摆 ,犹豫 不 决 的 态度 。 图 
卢 兹 的 判决 做 出 后 不 几 天 , 掌 乱 官 就 透露 , 早 在 1979 年 11 月 16 日 ， 
即 已 在 国民 议会 上 提 到 过 的 有 关 部 分 废除 死刑 的 法 律 草案 不 会 在 春 
天 的 议会 会 议 期 间 提出 。“ 政 府 认为 ,最近 发 生 的 一 系列 重罪 ,已 经 
深 深 地 震动 了 公众 的 思想 。 因 此 ,目前 提交 这 样 -- 个 草案 是 不 合 时 
家 的 ”2 按照 掌 簿 官 的 说 法 , “为 了 能 够 在 入 所 希望 的 健康 气氛 中 
进行 辩论 ,选择 辩论 的 时 机 至 关 重要 ," 我 认为 ,如 果 政 府 为 了 要 达到 
它 “ 所 祈 望 的 健康 气氛 " ,要 等 待 法 国 不 再 有 残忍 的 重罪 , 堵 么 .废除 
死刑 就 将 时 遥 无 期 地 推迟 下 去 - 

对 掌 每 宜 的 这 一 宣告 ,反应 最 为 激烈 的 还 是 在 议会 多 数 派 的 内 
部 。 菲 力 普 搬 甘 声明 说 :在 涉及 死刑 的 问题 上 , 掌 乱 官 再 一 次 没有 
懂行 他 在 国民 议会 上 所 作 的 庄严 承诺 。 佩 雷 菲 特 先 生 这 样 做 ,表现 
了 他 对 议会 的 萄 视 ,然而 他 本 人 就 来 自 这 个 议会 ."* 

对 于 卡尔 索 案 件 , 掌 簿 官 也 声明 :“ 自 1970 年 以 来 通过 民意 调查 


@ 《世界 报 》,1980 年 3 月 19 日 
二 同上。 
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审 团 就 各 案 做 出 的 裁决 之 站 是 有 了 矛盾 的 政府 应 当 考 虑 的 不 是 这 种 
意见 ,而 是 公众 的 感情 “ 

这 种 区 分 看 来 不 甚 明白 .但 是 ,意图 却 很 清楚 ， 法 院 的 裁决 无 关 
紧要 ,只 有 民意 调查 才 算 数 

几 个 星期 之 后 ,作为 对 法 国政 府 的 这 种 言论 的 回答 ,欧洲 理事 会 
咨询 议会 再 : :次 表明 它 反对 死刑 欧洲 理事 会 咨询 议会 以 绝对 多 数 
票 通过 了 一 项 决定 ,建议 在 立法 中 仍然 规定 在 和 平时 期 适用 死刑 的 
国家 废除 死刑 ”这 一 决定 首先 针对 的 显然 是 法 国 ， 因 为 ,欧洲 理事 
会 成 员 国 中 现在 上 共有 7 个 国家 仍然 在 它们 的 加 法 武器 库 中 保留 着 极 
刑 ,而 县 只 有 一 个 国家 仍然 在 适用 死刑 ， ee 这 一 建议 的 报 

告 人 ,瑞典 的 卡尔 :里 贝多 姆 (Karl Libdony) 用 法 语 对 着 我 们 法 国 的 

代表 说 : 我 们 这 此 区 内 心间 深水 其 量 着 革 国 的 很 多 欧洲 国家 的 代 
表 . 和 更 愿意 看 到 法 国 始终 站 在 为 人 权 斗 争 的 第 - 线 ， 但 是 ,我 们 非常 
惊讶 并 且 非 常 痛心 地 看 到 ,法 国 因 ( 仍 然 适 用 死刑 ) 这 样 个 可 卑 的 
纪录 而 有 失 自 己 的 荣誉 “… 

这 样 的 看 法 这样 的 呼吁 ,对 自我 宣称 从 内 心 深 处 就 是 欧洲 的 ” 
总 统 和 政府 又 有 什么 作用 呢 ” 并非 因为 法 国 比 它 的 邻 国 受 犯罪 的 危 
害 更 重 , 掌 稻 官 有 意 提 醒 人 们 . 数 十 年 来 .法国 的 犯罪 率 没有 什么 明 
显 的 变化 ,这 与 其 他 国家 非常 猩 铬 的 血腥 犯罪 .特别 是 与 猩 锋 十 美国 
的 血腥 犯罪 根本 不 能 相提并论 ， 虽然 说 法 国 并 没 人 义 的 
危害 ,但 法 国 也 没有 类 似 意 大利 的 ， 红色 旅 ” ,联邦 德国 的 “红军 分 队 ” 
所 实行 的 暗杀 浪潮 。 科 西 嘉 岛 上 危害 其 大 的 暴力 活动 也 没 和 及 到 光 
班 牙 的 埃 塔 与 北 爱尔兰 的 爱尔兰 共和 军 所 从 事 的 暴力 活动 的 规模 . 

然而 ,这 些 国家 中 没有 个 国家 恢复 死刑 ;而 法 国 ， 庶 除 死刑 却 
成 了 一 个 政治 问题 :在 总 统 选举 活动 已 经 开始 的 这 个 当日, 不 应 当 旬 
着 与 公众 与 论 相 抵触 的 风险 

为 了 再 一 次 采取 主动 ,以 获得 他 的 多 数 派 选民 的 信任 , 共和国 总 
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统 和 政府 在 1980 年 春天 选择 了 “为 反对 不 安全 而 斗争 "这 样 一 个 阵 
地 ， 这 一 用 语 的 寓意 很 广 ， 犯罪 活 动 ,特别 是 城市 里 的 小 规模 的 犯 
罪 活动 ,例如 ,盗窃 汽车 入室 偷盗 .暴力 .损坏 公共 财物 等 等 在 不 断 
增多 ,特别 是 由 面临 着 越 来 越 大 的 失业 威胁 的 年 轻 人 所 实行 的 犯罪 
活动 。 这 些 问 题 ,在 阿兰 : 佩 雷 菲 特 1976 年 主持 的 暴力 问题 研究 委 
员 会 的 报告 中 已 经 做 过 分 析 . 但 是 ,与 犯罪 现象 的 社会 原因 做 斗争 
是 一 件 长 期 的 事情 ,结果 很 难 测定 ,需要 的 经 费 也 非常 大 。 与 此 相 
反 , 面 对 被 日 常 的 暴力 活动 所 困扰 的 公众 舆论 ,部 长 宣告 他 坚定 地 维 
护 秩序 与 法 律 的 意志 ,这 始终 都 会 是 受 欢迎 的 。 内 政 部 长 米 歇 尔 ' 波 
尼 亚 托 夫 斯 基 还 组 织 了 一 次 场面 很 大 的 警 事 行 动 , 称 之 为 “源头 行 
为 "。 但 其 效果 却 让 警察 方面 的 负责 人 士 都 产生 了 怀疑 。 掌 筷 宵 又 
让 人 制定 了 一 项 法 律 草案 。 这 一 法 律 的 标题 为 “安全 与 自由 "。 由 于 
掌 牌 官 是 很 有 才干 的 ,右翼 多 数 派 又 自称 是 "自由 派 ", 而 他 们 面 对 的 
左 辟 则 是 “社会 党 与 共产 党 派 ”, 所 以 ,他 在 所 有 的 媒体 上 都 非常 事情 
地 反复 说 “安全 乃 是 自由 之 首 "， 这 -一 口号 可 能 会 使 人 权 宣言 的 作者 
们 感到 目 枉 口 呆 , 但 是 ,在 即将 到 来 的 几 年 里 , 它 却 被 用 来 获取 很 大 
的 政治 幸运 。 

但 是 ,在 这 一 时 期 ,左翼 并 不 这 样 认识 问题 ,“1968& 年 5 月 精 
神 ”, 米 葡 尔 福 科 的 影响 ,使 很 多 人 认为 ,权力 与 镇 于 已 经 混 为 谈 ， 
而 镇 压 就 是 “ 恶 行 ”。 当 然 ,左翼 政 治 人 物 也 很 清楚 ,城市 的 犯罪 活动 
在 增加 ,公众 对 所 谓 的 警察 的 软弱 和 司法 的 懈 总 非常 气愤 。 但 是 ,在 
当时 很 有 影响 的 知识 分 子 圈子 里 ,镇压 机 器 和 法 律 上 转向 强硬 的 任 
何 做 法 ,都 被 揭露 为 滑 向 专制 主义 ,是 对 自由 的 侵犯 。 正 因为 如 此 ， 
掌 每 官 的 计划 一 透露 ,就 出 现 了 反对 这 项 法 律 的 总 动员 。 人 们 反对 
利用 所 谓 的 “安全 "来 嚼 惑 人 心 ,揭露 这 一 法 律 标题 的 虚伪 性 。 社 会 
党 议员 弗 朗 索 瓦 ' 马 索 (Franeois Massot) 强 调 指 出 ,在 这 法律 草 案 
中 ,我 们 读 到 有 ” 安全 "词句 的 地 方 有 95 处 ,而 有 “自由 ”二 字 的 地 方 
仅 有 5 处 ,这 是 该 文件 内 容 的 反映 .了 雅克 :希拉 克 在 他 发 表 的 谴责 





@ 《十 字 架 报 》,1980 年 6 月 14 日， 








性 讲话 中 则 说 得 更 为 彻底 我 完全 相信 他 说 这样 一 个 法 律 文件 
是 不 能 接受 的 ,我 要 非常 真诚 地 说 : 它 不 配 1”1 

自从 在 有 关 "“ 安 全 与 自由 "的 法 律 草案 上 所 进行 的 政治 与 议会 争 
斗 一 开始 ,就 很 明显 地 看 出 ,在 总 统 7 年 任期 届满 之 前 ,废除 死刑 的 
任何 前 景 都 化 为 乌有 了 主张 废除 死刑 的 人 们 ,其 中 包括 这 样 的 右 
翼 人 士 ,完全 是 自白 地 生气 “- 场 ， 从 这 以 后 ,议会 的 多 数 派 围绕 着 政 
府 抱 成 -- 团 ,在 讨论 "安全 与 自由 "法案 时 ,法律 委 员 会 一 一 尽管 它 自 
己 在 一 年 之 前 也 各 宣告 赞成 废除 死刑 -一 -驳回 了 由 一 位 共产 党 议员 
提出 并 得 到 社会 党 议员 与 菲 力 普 . 撤 甘 支持 的 关于 取消 死刑 的 修正 
案 。 在 国民 议会 上 , 雷 蒙 - 佛 尔 尼 以 社会 党 议员 团 的 名 义 提出 一 个 先 
决 问题 ,要 求 “在 没有 首先 讨论 废除 死刑 的 问题 之 前 ,不 要 讨论 有 关 
修改 刑法 典 某 些 条 款 ” 的 提案 .” 皮 埃 尔 ; 巴 也 提出 了 -… 项 "取消 死 
刑 " 的 修正 案 ,并 且 提 醒 人 们 , 自 1972 年 以 来 ,在 欧洲 只 有 法 国 仍然 
在 适用 死刑 。 他 对 着 掌 组 官 大 声 疾 呼 “您 想 以 各 种 手段 阻 搁 表决 废 
除 死刑 ,您 是 自由 世界 里 最 后 一 位 仍然 在 为 赞成 死刑 说 话 的 司法 部 
长 。”3 

然而 ,1980 年 6 月 26 日 ,国民 议会 在 并 没有 意识 到 的 情况 下 ， 
以 间接 表决 的 方式 投票 通过 了 部 分 废除 死刑 一 一 尽管 这 对 法 国 来 说 
是 一 种 述 到 的 行动 ,有 点 带 有 养 厨 :国民 议会 批准 政府 加 入 了 1966 
年 联合 国 公 民权 利和 政治 权利 国际 公约 》， 这 是 实施 1948 年 (世界 
人 权宜 言 ) 的 公约 之 -~-。 法 国政 府 竟然 需要 进行 14 年 的 思考 才 决 定 
加 入 这 一 保护 人 权 的 基本 条 约 . 公约 第 6 条 禁止 对 不 满 18 岁 的 重 
罪 罪犯 实行 死刑 。 这 就 等 于 说 ,就 将 来 而 音 , 已 经 禁止 对 布鲁诺 : 工 
这 样 的 人 判处 死刑 。 这 一 消息 不 用 而 走 . 它 不 失 为 是 朝 着 好 的 方向 
迈 出 的 一 步 。 在 这 1980 年 ,从 主张 废除 死刑 的 人 这 方面 来 说 ,我 们 
正 需 要 这 样 的 一 步 。 


@ 国民 议会 ,1980 年 6 月 12 日 , 载 于 《政府 公报 六 讨论 "栏目 ,第 1784 页 
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一 种 隐隐 的 忧虑 





自 1977 年 秋天 以 来 ,所 有 判处 死刑 的 判决 无 一 不 被 最 高 法 院 刑 
事 庭 撤销 。 我 相信 ,这 种 做 法 将 会 继续 下 去 ,所 有 被 判处 死刑 的 人 都 
会 有 获得 重新 审判 的 机 会 ,也 就 是 第 二 次 机 会 ， 要 是 在 过 去 ,也许 会 
有 这 样 的 情况 ,第 二 个 重罪 法 庭 再 一 次 判处 被 告 人 死刑 ,但 是 ,现在 
不 同 了 ,最 近 两 年 来 ,我 已 经 经 历 了 5 次 这 样 的 审判 案 ,每 一 次 ,检察 
官 都 要 求 适用 极刑 ,但 每 -次 法 官 与 陪审 员 都 拒绝 了 检察 官 的 要 求 、 
如 果 说 司法 的 命运 对 我 们 有 利 , 我 们 也 可 以 理性 地 希望 ,在 1981 年 
总 统 选举 之 前 ,法国 不 会 再 有 执行 死刑 的 案例 、 

因此 ,要 想 使 1977 年 9 月 对 江 度 比 执行 死刑 成 为 法 国 最 后 一 次 
执行 这 种 刑罚 的 案子 ,就 必须 是 弗 朗 索 瓦 . 密 特 朗 战胜 瓦 莱 里 . 吉 
卡尔 : 德 斯 坦 当 选 总 统 。 读 一 读 民意 调查 , 听 一 听 专 家 们 的 分 析 匈 
解 ,没有 比 这 更 无 法 确定 的 了 。1980 年 的 夏天 ,在 任 总 统 似 乎 仍然 
占据 领先 地 位 ,有 可 能 取得 选举 的 胜利 。 为 了 克服 周围 的 悲观 情绪 ， 
或 者 为 了 自己 说 服 自己 ,我 利用 这 个 夏天 的 平静 时 机 写 了 -- 篇 重要 
的 文章 ,要 论证 这 一 次 社会 党 左 避 候选 人 不 可 能 在 选举 中 遭 到 失败 . 
我 的 这 种 分 析 得 到 的 更 多 是 嘲讽 而 不 是 赞同 、 我 的 一 位 朋友 、 一 家 
大 报 的 经 理 责备 我 没有 把 这 篇 文 章 交 给 他 来 发 表 ， 他 对 我 说 ;* 夏 
天 ,我 们 的 读者 需要 的 是 消遣 消遣." 我 争辩 说 我 的 观点 有 充分 的 依 
据 。 但 是 ,我 也 知道 ,我 所 说 的 话 里 也 有 一 种 深 深 的 愿望 ,一 种 说 服 
自己 坚信 胜利 必定 有 保障 的 愿望 。 在 卡尔 索 的 案子 之 后 ,我 有 些 疲 
倦 。 我 对 妻子 说 :“ 要 么 密 特 朗 当 选 总 统 , 死 刑 被 废除 ;要么 他 被 打 
败 , 我 也 在 法 庭 上 心力 焦 眉 、 

一 种 令 人 忧 烦 的 预感 袭扰 着 我 。 像 弗 朗 索 瓦 - 比 内 一 样 ,我 也 感 
到 ,要 想 说 服 陪审 员 与 法 官 ,已 经 越 来 越 困难 了 。 我 越 来 越 强烈 地 察 
党 到 ,在 重罪 法 庭 的 轿子 里 正在 树 起 --- 道 对 我 不 信任 的 屏障 、 然 而 ， 
只 要 我 出 现在 某 一 严重 的 犯罪 案子 里 面 , 仅 此 一 项 就 意味 着 被 告 有 
杀 头 的 危险 。 卡 尔 索 的 案子 之 后 ,我 决定 ,凡是 第 一 次 在 重罪 法 庭审 











理 的 案子 ,我 都 不 再 为 有 可 能 被 判处 死刑 的 被 告 担任 辩护 律师 : 我 
相信 最 高 法 院 刑 事 庭 的 判例 . 因此 ,我 决定 专门 在 最 高 法 院 撤销 原 
判 后 的 第 二 次 审判 中 担任 辩护 人 ， 之 所 以 做 出 这 样 的 选择 ,也 许 其 
中 有 一 种 厌烦 的 味道 。 但 是 ,除了 那些 在 一 开始 看 来 根本 就 没有 任 
何 希 望 的 案子 之 外 ,例如 ,帕特里克 . 享 利 的 案子 ,无 论 如 何 ,最 好 还 
是 不 要 把 死刑 问题 变 成 案子 的 中 心 问题 。 在 辩护 人 的 席位 上 ,任何 
人 都 不 是 不 可 取代 的 ,何况 法 国 并 不 缺乏 杰出 的 律师 来 为 最 困难 的 
案子 担任 辩护 人 。 

正 是 在 这 样 的 精神 指导 下 .我 在 入 夏 之 前 曾 接待 了 一 位 年 轻 人 
的 母亲 。 这 位 年 轻 人 名 叫 菲 力 普 . 莫 里 斯 (Philippe Maurice)。 对 他 
的 指控 非常 严重 。 在 巴黎 的 一 个 停车 场 内 ,他 与 一 位 朋友 正在 盗窃 
汽车 收音 机 时 被 两 个 值 夜班 的 人 隶 个 正 着 。 两 边 发 生 了 交火 ,一 个 
值 夜班 的 人 被 打 死 , 男 一 个 受伤 。 几 天 之 后 , 他们 两 人 在 蒙 日 
《Monge) 街 受到 警察 的 盘问 ,他 们 想 逃 跑 , 又 发 生 枪 战 ,又 有 一 名 警 
察 被 打 死 , 另 一 名 警察 受伤 。 菲 力 普 , 莫 里 斯 的 伙伴 也 被 打 死 ,他 本 
人 被 抓 住 。 一 个 警察 与 -… 个 值 夜班 的 人 被 杀害 以 及 蒙 日 街 的 枪战 ， 
激 继 了 公众 与 论 。 共 和 国 总 统 本 人 也 要 求 “ 尽 可 能 快 "地 推进 司法 程 
序 。 实 际 上 ,关于 蒙 日 街 枪战 事件 的 预审 在 4 个 月 内 就 告 完成 。 菲 
力 普 : 莫 里 斯 应 当 于 秋天 在 巴黎 重罪 法 庭 出 庭 接 受审 判 。 

在 我 的 办 公 室 里 , 菲 力 普 . 莫 里 斯 的 母亲 更 多 地 是 说 到 他 的 儿子 
而 不 是 案子 本 身 。 这 个 案件 的 情况 我 通过 报刊 已 经 了 解 到 大 概 情 
况 。 菲 力 普 的 父亲 是 -一 位 警官 督察 。 菲 力 普 9 岁 时 ,父母 离婚 、 她 
的 母亲 向 我 回顾 起 他 的 童年 ,以 及 在 抚养 非 力 普 时 的 艰难 .我 感到 
在 她 身上 有 一 种 对 儿子 的 巨大 热爱 ,感到 她 现在 的 痛苦 、 她 要 求 我 
为 他 的 儿子 辩护 。 菲 力 普 已 经 请 了 勒 迈 尔 和 让 一 路 易 . 佩 勒 提 囊 
(Jean-Louis Pelletier) 作 为 他 的 律师 。 他 们 集 经 验 、 才 能 与 人 道 精神 
于 一 身 。 我 对 莫 里 斯 夫人 说 ,我 要 是 再 参加 这 - -案子 的 辩护 ,不 仅 不 
能 加 强力 量 , 反 而 是 弄巧成拙 ,因为 我 的 到 场 意味 着 菲 力 普 . 莫 里 斯 
本 人 也 认为 只 有 从 原则 上 拒绝 死刑 才能 挽救 他 的 性 命 ， 然 而 , 实际 
上 ,有 很 多 别 的 辩护 理由 ， 我 还 无 限 谨慎 地 补充 说 ,假设 菲 力 普 . 莫 








里 斯 被 判处 极刑 ,最 高 法 院 也 会 撤销 判决 ,到 那 时 ,如 果 他 还 愿意 ,我 
可 以 与 他 的 律师 们 一 起 为 他 辩护 。 

谈话 结束 后 ,我 把 莫 里 斯 夫人 送 到 门口 ,她 默默 无 言 。 我 返回 办 
公 室 ,一 股 异 样 的 难受 朝 我 獒 来. 我 感到 ,我 之 所 以 拒绝 为 菲 力 普 ， 
莫 里 斯 辩护 ,除了 觉得 这 种 辩护 无 益 甚至 很 危险 之 外 ,还 有 其 他 的 东 
西 。 我 之 所 以 逃避 这 次 辩护 ,是 因为 我 担心 自 卡 尔 索 案子 之 后 ,我 不 
能 再 说 服 法 官 与 陪审 员 , 不 能 再 “ 打 进 "他 们 的 情感 。 我 只 能 在 被 告 
仅 存 最 后 一 线 司 法 机 会 时 才能 让 他 去 冒 这 样 的 风险 。 这 是 有 道理 
的 ,但 是 我 也 有 一 种 临阵 脱逃 的 感觉 。 


爆 发 


夏天 过 去 了 ,司法 风暴 又 起 来 了 。1980 年 秋天 ,6 个 星期 之 内 就 
做 出 了 4 例 死刑 判决 。 

10 月 18 日 ,在 圣 一 奥 迈 尔 (SaintOmer) ,加 莱 海 峡 省 重罪 法 庭 
拒绝 认定 在 一 起 入 室 抢 支 中 杀害 当地 一 个 企业 经 营 者 的 妻子 和 女儿 
的 两 个 男人 有 什么 减轻 罪行 的 情节 (将 其 判处 死刑 )。11 月 27 日 ， 
阿 登 (Ardennes) 重 罪 法 庭 判处 一 个 年 仅 23 岁 的 农业 工人 死刑 , 因 为 
他 出 于 贱 妨 而 杀害 了 一 位 体操 教师 ， 然而 在 这 起 涉及 情感 问题 的 案 
件 里 ,检察 官 并 没有 要 求 对 一 个 几 度 出 入 精神 病院 接受 治疗 的 被 告 
适用 死刑 。 该 案 的 评议 仅仅 进行 了 半 个 小 时 。10 月 28 日 ,巴黎 重 
罪 法 庭 经 过 3 天 激烈 的 法 庭审 理 之 后 ， 判处 非 力 普 . 莫 里 斯 死刑 。 很 
少见 到 司法 命运 表现 得 与 辩护 方 如 此 地 背道而驰 。 重罪 法 庭 的 审判 
长 是 一 个 出 名 的 支持 保留 死刑 的 人 ， 而 检察 官 则 是 检察 院 里 最 有 口 
才 的 代表 。 他 的 起 诉 书 真是 毫 不 留情 。 就 在 开庭 审判 的 前 一 天 ,有 
一 名 宪兵 被 坏人 打 成 重伤 。 辩护 方 令 人 感动 地 进行 了 斗争 ,但 却 没 
有 说 服 法 官 与 陪审 团 。 经 过 3 个 半 小 时 的 评议 之 后 ,判决 做 出 了 。 
这 也 是 17 年 来 在 巴黎 第 一 次 宣判 死刑 。 

我 简直 惊 呆 了 。4 名 被 判刑 人 中 年 纪 最 大 的 还 不 满 25 岁 。 也 
许 ,一 提起 受害 人 的 死亡 与 痛苦 ,这 确实 令 人 痛苦 .难以 忍受 。 但 是 ， 








在 法 官 与 陪审 员 的 眼中 ,这 些 被 告 的 青春 与 人 格 没有 任何 东西 可 以 
激 起 他 们 的 疑虑 与 同情 。 难 道 他 们 真 的 被 这 种 镇 压 的 激情 所 驱使 ， 
对 自己 的 决定 就 如 此 地 肯定 、 除 了 那 古 老 的 “杀人 抵 命 "的 “同类 相 
报 " 之 外 ,就 不 可 能 有 任何 其 他 的 出 路 吗 ? 

在 圣 一 奥 迈 尔 ,检察 官 本 人 也 对 他 的 公诉 要 求 表现 出 犹豫 。 他 
更 多 地 是 提 及 死刑 而 不 是 要 求 适用 死刑 。 他 说 : “死刑 只 能 专门 适 
用 于 那些 最 为 残忍 的 犯罪 ,是 否 应 当 适用 死刑 ,是 赞成 还 是 反对 ,要 
由 你 们 来 进行 权衡 。”， 对 此 做 出 回答 并 决定 判处 两 个 青年 死刑 , 竞 
然 只 需要 27 分 钟 的 评议 就 足够 了 ,其 中 一 个 年 轻 人 在 犯罪 时 年 仅 
19 岁 。 

在 莎 尔 勒 维尔 一 梅 兹 耶 尔 (Charleville -Mezieres) ， 检察 官 则 拒绝 
要 求 对 被 告 处 以 死刑 ,因为 被 告 是 精神 病院 的 常客 。 他 杀 了 人 ,这 本 
身 就 已 经 说 明了 他 精神 失常 。 在 这 次 案件 审理 中 ,陪审 团 却 毫 不 狂 
殉 地 超越 了 检察 官 的 公诉 要 求 , 并 宣告 判处 被 告 死刑 。 

至 于 菲 力 普 . 莫 里 斯 ,不 论 他 的 犯罪 事实 多 么 可 恶 ,就 在 枪战 发 
生 之 前 ,他 还 是 放 过 了 一 个 被 制服 并 缴 了 武器 的 警察 。 

新 闻 界 也 在 追问 死刑 这 样 突然 加 温 , 原因 何在 。 有 些 人 把 它 看 
成 是 政府 为 了 证 明 “ 安 全 与 自由 "的 法 案 的 正确 性 所 展开 宣传 运动 而 
产生 的 后 果 。 几 个 月 里 ,犯罪 现象 的 增加 ,人们 的 不 安全 感 的 上 升 ， 
已 经 成 为 小 册子 ,文章 .广播 .电视 节目 的 目标 。 以 前 修改 刑事 诉讼 
程序 从 来 没有 像 现 在 这 样 发 动 过 如 此 广泛 的 广告 宣传 运动 。 法 律 讨 
论 也 被 引导 到 有 利于 政治 口号 、 从 职业 责任 感 出 发 ,我 平静 地 向 学 
生 们 解释 了 新 法 律 的 规定 。 我 在 报纸 上 与 公开 会 议 上 都 发 表 了 反对 
这 一 法 律 的 意见 。 我 发 现 此 处 披 地 不 时 会 有 -- 些 带 着 讽刺 的 微笑 。 
但 是 ,大 学 的 教学 伦理 对 我 还 是 有 所 约束 ,我 尽力 地 指出 教学 与 战斗 
之 间 还 是 有 差别 的 。 

然而 ,这 一 “安全 与 自由 "法 案 针 对 的 是 日 常 的 犯罪 活动 ,也 就 是 
针对 那些 使 公众 各 论 大 为 光 火 的 犯罪 活动 ,而 不 是 针对 血腥 的 犯罪 。 


@ 《世界 报 》,1980 年 10 月 21 日 。 
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掌 簿 官 也 承认 ,这 种 重大 的 犯罪 血案 在 几 十 年 里 始终 是 稳定 的 ,并 没 
有 上 升 。 然 而 ,公众 的 不 安全 感 却 比 犯罪 率 上 升 得 更 快 . 公众 舆论 
所 希望 的 加 强 镇 压 就 体现 为 宣告 的 刑罚 更 加 加 重 。 看 守 所 里 已 经 人 
满 为 患 ,中 心 监 狱 也 在 抱怨 不 欠 、 重 罪 法 庭 的 判决 也 变 得 越 来 越 

还 有 另 一 个 人 们 不 甚 察觉 的 因素 , 它 也 导致 了 法 院 的 判决 更 为 
强硬 。 直 至 1978 年 ,在 市 镇 当局 主持 制定 每 一 个 审判 期 的 陪审 员 和 名 
单 时 ,重罪 法 庭 的 陪审 团 都 要 经 过 谨慎 的 挑选 。 陪 审 团 的 组 成 虽然 
不 像 19 世纪 那样 ,是 那些 “关注 不 惜 任何 代价 保护 所 有 权 ” 的 社会 知 
名 人 士 ,但 陪审 员 里 也 包含 着 相当 比例 的 自由 职业 者 .公务员 与 干 
部 。 这 些 阶层 的 人 士 ,其 文化 程度 要 高 于 老百姓 的 平均 文化 水 平 ,他 
们 中 间 支 持 废除 死刑 的 人 数 ,或 者 更 广泛 地 说 ,支持 轻 缓刑 罚 的 人 数 
也 相对 较 多 。 这 种 挑选 陪审 员 的 做 法 受到 了 一 些 人 的 批评 ,这 些 人 
主张 ,陪审 团 的 组 成 应 当 反 映 法 国人 民 的 组 成 ,因为 ,陪审 团 是 以 法 
国人 民 的 名 义 进行 判决 的 。 正 因为 如 此 ,1978 年 的 一 项 法 律 经 议会 
一 臻 通过 ,决定 从 这 以 后 陪审 团 的 成 员 通 过 简单 的 抽签 方式 来 挑选 。 
这 种 民主 原则 得 到 了 遵守 ,但 是 ,法 庭 做 出 的 判决 越 来 越 严厉 ,这 也 
表明 民众 的 感情 对 罪犯 丝毫 没有 任何 的 宽恕 ,不 论 罪 犯 出 自任 何平 
民 阶 层 或 社会 最 不 优待 的 阶层 ,都 丝毫 不 能 得 到 任何 的 宽恕 。 民 意 
调查 也 指出 ,恰恰 是 在 民众 阶层 中 ,人 们 对 极刑 留恋 也 最 为 强烈 。 
1980 年 秋天 的 几 项 判决 正好 反映 出 陪审 团 的 组 成 所 带 来 的 变化 , 因 
此 ,也 就 预示 着 将 来 还 会 有 其 他 死刑 判决 被 做 出 

犯罪 现象 的 现状 也 是 引起 判处 死刑 的 案子 突然 增多 的 另 一 个 原 
因 。 一 件 残忍 的 重罪 案 ,只 要 其 犯罪 细节 经 过 新 闻 媒 体 长 时 间 的 报 
道 , 公 众 舆 论 即 被 搅乱 , 仅 此 一 举 就 足以 使 支持 适用 死刑 的 人 数 又 然 
增多 。 在 1972 年 ,在 科 莱 沃 的 悲剧 发 生 时 ,或 者 在 1976 年 帕特里克 
“ 享 利 的 案子 里 ,我 就 已 经 看 到 了 这 一 点 。 在 图 卢 效 ,或 者 在 卡尔 索 
的 案子 里 ,我 通过 (法 庭 上 ) 不 停 地 提 到 贝 兹 耶 的 屠杀 ,也 可 以 体会 到 
这 一 点 。 

1980 年 秋天 ,人们 希望 看 到 在 法 国 司法 中 消失 死刑 的 愿望 已 经 
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化 为 泡影 。 因 此 ,只 有 政治 意志 才能 终结 这 种 血腥 的 规 窍 。 在 西欧 
各 国 中 ,法国 已 经 是 一 个 奇怪 的 例外 ,她 不 能 再 依靠 这 样 的 规矩 了 。 

在 国民 议会 里 ,主张 废除 死刑 的 议员 们 打算 表明 ,即使 在 这 样 困 
难 的 司法 局 势 里 ,他 们 的 信念 也 不 会 软化 . 掌 乱 官 在 向 法 律 委员 会 
提交 1981 年 预算 案 时 ,仍然 拒绝 展开 有 关 死 刑 的 辩论 .9 在 他 看 
来 ,这 一 问题 时 在 春天 议会 多 数 派 驳回 共产 党 提出 的 废除 死刑 的 修 
正 案 ,讨论 安全 与 自由 ”的 法 案 时 就 已 经 得 到 解决 。 菲 力 普 ' 撒 甘 同 
意 社 会 党 与 共产 党 议员 的 意见 .法兰西 民主 联盟 的 来 自 安 德尔 
(Andre) 省 的 议员 米 歇 尔 奥 里 亚 克 则 弃权 , 司法 预算 案 没 有 获得 法 
律 委员 会 的 批准 。 这 仍然 只 不 过 是 整个 进程 中 的 一 个 事件 . 在 
1980 年 11 月 5 日 的 辩论 会 议 上 , 皮 埃 尔 : 巴 第 3 次 提出 修正 案 , 取 
消 在 “极刑 的 执行 费用 ”一 - 章 中 所 规定 的 预算 。 社 会 党 与 共产 党 议员 
也 照 此 而 行 。 就 像 前 一 年 一 样 , 掌 很 官 宣称 : “不 能 通过 预算 修正 案 
这 样 可 怜 的 渠道 来 就 如 此 重大 的 问题 做 出 决定 ."@ 议会 右派 多 数 
派 支持 政府 。 皮 埃 尔 ' 巴 的 这 一 修正 案 以 252 票 对 203 票 被 否决 。 
菲 力 普 : 撤 甘 拒绝 投票 表决 司法 部 长 的 预算 ,以 示 “ 向 司法 部 长 提出 
抗议 提醒 与 见证 行动 。? 然而 ,议会 的 规 抵 仍然 得 到 了 遵守 。 

就 这 样 ,到 1980 年 年 末 , 局 势 已 经 明朗 。 法 国 废除 死刑 的 问题 
要 靠 弗 朗 索 瓦 ' 密 特 朗 当选 总 统 才 能 得 到 解决 ， 








中 ”根据 法 律 委员 会 主席 让 ' 佛 瓦 耶 所 说 ,司法 部 长 宣称 ,在 每 天 有 人 像 对 着 森林 一 
角 中 的 兔子 开 枪 那样 对 着 宪兵 和 警察 开 枪 的 时 候 ,不 是 -- 个 有 责任 感 的 政府 提议 废除 死 
刑 的 时 机 。《 世 界 报 》,1980 年 11 电 1 日 

加 《晨报 》,1980 年 上 1 月 7 日 。 

加 《巴黎 日 报 》, 日 期 同 前 。 








第 四 部 分 废除 死刑 





第 一 章 “” 弗 朗 索 瓦 ' 密 特 妆 当选 总 统 


选 战 正 柄 的 冬天 


1981 年 年 初 的 几 个 星期 ,民意 调查 和 各 种 预测 都 宣布 即将 印 任 
的 总 统 将 会 连任 ,而 不 是 弗 朗 索 瓦 . 密 特 朗 取得 选举 的 胜利 。 密 特 朗 
被 他 的 政治 对 手 们 称 之 为 “永久 的 失败 者 " “政治 上 的 普 里 多 和 尔 
(Poulidor)”。 对 此 ,他 付 之 一 笑 , 并 有 提醒 说 ,“ 普 里 多 尔 可 是 法 国信 
最 喜欢 的 自行 车 选手 啊 !” 

法 国人 是 否 也 同样 喜欢 弗 朗 索 瓦 - 密 特 朗 呢 ”如 果 你 跟随 他 参 
加 公众 的 集会 ,看 到 他 在 集会 上 激 起 的 人 们 的 热情 ,就 会 相信 这 一 
点 ;然而 , 当 你 听 到 政治 阶层 的 人 们 的 谈话 ,你 又 会 将 信 将 疑 。 不过， 
随 着 竞选 活动 的 进一步 展开 ,显得 越 来 越 清 晰 的 是 , 瓦 莱 里 : 吉 斯 卡 
尔 : 德 斯 坦 所 遇 到 的 是 ,人 们 将 会 拒绝 他 的 感情 。 非 常 喜欢 诱惑 民众 
的 总 统 现在 已 经 不 能 做 到 这 一 点 ,他 的 魅力 已 经 寿终正寝 ,就 像 一 对 
将 要 分 手 的 夫妻 之 间 一 样 。 他 的 风格 、 他 的 言词 ,甚至 他 的 声音 对 越 
来 越 广 泛 的 公众 来 说 ,已 变 得 难以 容忍 。 这 样 ,左翼 候选 人 与 其 说 是 
用 他 的 竞选 纲领 来 争取 阵地 ,还 不 如 说 是 缘 于 他 的 竞选 对 手 的 衰退 、 
以 及 连续 执政 达 23 年 之 久 的 右 辟 的 分 裂 。 

我 深 深 地 陷入 了 这 场 竞 选 运动 。 在 我 看 来 ,在 我 所 致力 的 领域 
里 ,也 就 是 在 司法 与 自由 的 领域 里 , 局 面 有 待 于 彻底 改变 与 全 面 变 
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二 浴 


革 。 这 并 不 仅仅 是 因为 右翼 利用 那 嚼 惑 人 心 的 “不 安全 感 " 大 做 文章 
使 我 感到 气愤 ,而 是 因为 我 坚信 政府 选择 的 道路 ,也 就 是 “安全 与 自 
由 ”的 法 律 所 选择 的 道路 ,只 能 导致 走 进 -… 条 死胡同 。 我们 的 监狱 人 
满 为 患 , 它 已 经 成 了 “犯罪 的 学 校 "“ 累 犯 的 家 庭 ” ,然而 ,人们 却 仍然 
在 采取 关押 的 方式 解决 问题 ， 只 有 采取 严格 的 预防 犯罪 的 政策 , 解 
决 犯 罪 原因 方面 的 问题 . 才能 减少 犯罪 、 而 且 , 还 必须 考虑 到 犯罪 的 
复杂 性 ,考虑 到 在 外 省 的 小 城镇 与 地 区 的 大 城市 里 ,犯罪 的 情况 各 不 
相同 .预防 犯罪 的 行动 必须 区 别 对 待 .对 犯罪 原因 的 诊断 与 社会 处 
理 也 要 依据 各 地 的 具体 实情 来 引导 。 采 取 犯 罪 预 防 行动 的 最 基本 的 
机 构 应 当 是 各 个 城市 本 身 ,并 且 国 家 的 服务 部 门 也 应 当 给 予 支 持 , 特 
别 是 警察 与 法 院 。 

在 我 看 来 ,当务之急 ,必须 与 那 种 不 符合 我 国 地 位 的 制度 与 法 律 
一 刀 两 断 。 我 始终 认为 ,法 国之 伟大 ,并 不 是 她 有 着 胜利 的 记忆 ,并 
不 是 她 的 经 济 力量 ,甚至 也 不 是 她 的 文化 光辉 ,世界 上 之 所 以 有 那么 
多 的 男男女女 特别 热爱 法 国 ,是 因为 法 国 在 为 自由 与 人 权 服 务 的 历 
史上 所 起 到 的 作用 。 然 而 ,1981 年 ,我 们 却 仍然 背 着 那些 与 我 们 如 
此 自称 的 “自由 之 冠 " 毫 不 相称 的 制度 、1962 年 曾 设置 个 国家 安 
全 法 院 , 这 一 特别 法 院 由 高 级 别 的 司法 官 与 官员 组 成 ,负责 审判 危害 
国家 内 部 安全 的 公民 被 告 。 这 种 法 庭 让 人 想到 的 是 中 美洲 的 与 南美 
洲 的 军事 政变 委员 会 ,而 不 是 一 个 法 治国 家 的 法 院 。 在 我 国 的 刑法 
典 里 ,有 一 项 于 1971 年 通过 的 被 称 为 “反对 打 砸 抢 " 的 法 律 , 那 是 受 
到 “1968 年 5 月 狂热 ”的 烦 扰 而 作出 的 规定 。 按 照 这 一 法 律 的 规定 ， 
可 以 在 轻 罪 法 院 对 游行 示威 的 参加 者 因 暴 力行 为 追究 其 刑事 和 民事 
责任 ,但 这 种 行为 并 非 是 游行 示威 的 参加 者 自己 所 为 ,而 是 那些 渗入 
到 游行 队伍 中 的 破坏 分 子 或 者 打 砸 抢 分 子 所 为 。 另 外 ,作为 ~- 种 时 
远 的 .历史 遗留 的 产物 ,军事 法 庭 在 和 平时 期 也 可 以 审判 应 征 入 伍 的 
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Q@ 正 是 在 此 思想 的 基础 上 ,1981 年 秋天 成 立 了 由 来 自 埃 皮 乃 ( Epinay) 市 并 担任 该 
市 市 长 的 吉尔 伯 特 : 波 哪 把 宗 (Gitbert Bonnemaison) 议 员 主 持 的 委员 会 ,并 由 此 创立 了 预 
防 犯罪 地 方 委员 会 制度 ,该 委员 会 制度 后 来 为 很 多 国家 所 仿效 . 











人 。 这 种 军事 法 庭 在 司法 史上 留 下 了 很 多 恶劣 的 记忆 。 现 在 ,终止 
这 种 法 庭 的 时 间 已 经 到 了 ， 

尤其 是 现在 ,必须 为 法 国 的 , 受 法 院 管辖 的 人 开放 向 设置 在 斯 特 
拉 斯 堡 的 欧洲 人 权 法 院 提起 申诉 的 权利 。 至 此 为 止 ,法 国法 律 仍然 
禁止 他 们 享有 这 一 权利 。 法 国 是 《欧洲 人 权 公 约 ) 的 倡导 国 , 也 是 设 
立 欧洲 人 权 委 员 会 和 欧洲 人 权 法 院 的 倡导 国之 -。 非 殖民 化 的 考 
验 ,阿尔 及 利 亚 战 争 的 过 分 行为 ,使 法 国 的 历届 政府 都 推迟 批准 这 一 
公约 。1974 年 ,在 选举 活动 进行 期 间 , 由 阿兰 : 波 埃 (Alain Poher) 代 
行 总 统 职权 时 ,这 项 公约 终于 得 到 批准 。 但 是 ,政府 仍然 就 此 提出 了 
许多 的 保留 。 在 法 国 , 当 公民 认为 当局 侵犯 了 他 们 的 自由 与 基本 权 
利 时 ,他 们 仍然 被 禁止 向 欧洲 人 权 委 员 会 与 人 权 法 院 提出 申诉 。 除 
了 行政 的 蔷 难 情绪 与 国家 主权 的 沉重 教条 之 外 ,没有 任何 理由 能 够 
解释 这 种 保留 的 原因 。 从 一 个 自称 是 “自由 的 与 欧洲 的 "共和国 总 统 
与 政府 来 说 ,这 样 的 回避 问题 是 无 法 辩解 的 。 在 我 看 来 ,我 坚信 由 欧 
洲 人 权 法 院 实行 的 监督 将 迫使 法 国 修改 自己 的 立法 .司法 或 行政 实 
践 。 我 们 需要 这 样 一 个 国际 杠杆 ,以 便 更 快 地 推动 我 们 的 司法 走 上 
一 个 更 加 尊重 人 的 基本 自由 的 现代 法 治国 家 的 道路 。 

在 我 看 来 ,这 是 一 种 与 废除 死刑 几乎 同等 重要 的 进步 。 两 种 措 
施 都 将 集中 导向 同一 种 “欧洲 的 前 景 "。 在 欧洲 理事 会 的 大 国之 中 ， 
惟一 只 有 法 国 仍然 禁止 她 的 公民 向 斯 特 拉 斯 堡 欧洲 人 权 法 院 提起 申 
诉 ; 在 西欧 各 国 中 ,也 只 有 法 国 仍然 保留 着 死刑 。 依 据 罗 杰 一 热 拉 尔 . 
什 瓦 征 贝克 (Roger-Gérard Schwarzenberg) 的 提议 ,欧洲 议会 法 律 委 
员 会 不 久 前 提出 了 一 项 决议 案 , 要 求 共同 体 的 所 有 成 员 国 废 除 死刑 。 
也 就 是 说 ,实际 上 是 要 求法 国 废除 死刑 。 可 以 肯定 ,这 一 经 过 政治 委 
员 会 批准 的 决议 草案 ,将 会 得 到 欧洲 议会 表决 通过 ,欧洲 议会 的 议员 
绝 大 多 数 都 赞成 废除 死刑 。 


汉 涌 澎 洲 


我 正在 幻想 着 将 来 ,就 在 这 时 ,司法 的 现实 却 在 不 断 地 变 得 更 加 
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暗淡 。1981 年 1 月 25 日 ,在 索 恩 一 卢 拟 尔 (Saone-et-Loire) 重 罪 法 
庭 ,里 维 耶 尔 (Riviere) 与 沙拉 (Chara) 两 个 人 都 被 判处 死刑 ,原因 是 
他 们 侵犯 并 杀 死 了 一 -个 加 油 站 的 加 油 工 。 他们 两 人 中 只 有 一 个 人 开 
了 枪 ,他 属于 累犯 , 另 一 个 人 作为 共犯 受到 追诉 。 检 察 官 要 求 对 后 者 
处 以 无 期 徒刑 。 就 像 在 特 洛 瓦 对 布 菲 与 本 坦 斯 的 案件 一 样 ,陪审 团 
并 没有 将 这 两 名 被 告 人 区 分 开 来 . 

2 月 25 日, 克 雷 泰 伊 (Créteil) 重 罪 法 庭 判 处 伊 夫 - 莫 佩 提 (Yves 
Maupetit) 死 刑 。 他 在 1978 年 1 月 在 巴黎 地 区 实行 了 一 系列 的 犯 
徘 。 他 的 女 伴 与 同谋 承认 她 自己 就 打 死 过 一 位 受害 人 ,由 于 她 承认 
自己 有 罪 ,于 是 获得 了 减轻 刑罚 的 处 分 。 只 不 过 因为 她 是 女 的 ,否则 
不 能 解释 法 庭 为 何 把 他 们 两 个 人 区 分 对 待 。 这 一 判决 也 从 反面 意味 
着 对 妇女 废除 了 死刑 。 因 为 ,法 国 最 后 一 次 处 决 女 犯 是 在 1949 年 。 
从 那 以 后 ,被 判处 死刑 的 女 犯 全 都 得 到 特赦 。 对 这 种 区 分 所 能 做 出 
的 惟一 的 解释 是 ,死刑 只 适用 于 男人 ,对 妇女 已 经 废除 了 死刑 。 

3 年 以 来 , 最 高 法 院 刑事 庭 撤销 了 所 有 的 宣判 极刑 的 判决 。 
1981 年 3 月 7 日 ,刑事 庭 又 一 次 撤销 了 加 莱 海 峡 省 重罪 法 庭 对 1980 
年 10 月 18 日 里 维 耶 尔 与 沙拉 的 死刑 判决 。 但 是 ,在 最 高 法 院 刑事 
庭 开 庭审 理 时 ,检察 官 所 做 出 的 提醒 却 使 我 非常 担心 。 他 在 起 诉 书 
中 说 :也 希望 在 最 近 的 这 类 性 质 的 案件 中 ,碰巧 所 援 用 的 理由 都 有 
依据 ,因此 ,你 们 只 好 撤销 好 几 个 死刑 判决 。 主 张 废除 死刑 的 人 们 利 
用 了 这 一 点 ,说 你 们 刑事 庭 反对 这 种 刑罚 ,并 说 你 们 系统 地 撤销 所 有 
的 死刑 判决 。 我 想 , 应 当 终止 这 种 不 折 不 扣 的 、 毒 化 气氛 的 宣传 活 
动 。 我 在 这 里 要 庄严 地 重申 ,只 要 死刑 还 存在 ,宣判 这 种 刑罚 的 判 
决 ,只 要 没有 发 现 并 确认 程序 上 有 任何 不 符合 规定 之 处 ,就 不 应 当 被 
撤销 。”? 

尽管 检察 家 的 结论 是 要 求 撤销 原 判决 ,但 他 仍然 坚持 要 说 出 这 
样 的 一 番 话 ,在 我 看 来 ,这 正 表 明 我 国 的 最 高 法 院内 部 有 了 --- 种 新 的 
精神 状态 。 显 然 , 最 高 法 院 的 某 些 成 员 对 人 们 认为 他 们 原则 上 反对 
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死刑 而 感到 气愤 。 而 实际 上 ,在 涉及 到 判处 死刑 的 案子 时 ,撤销 原 判 
的 案件 数量 确实 要 远 远 高 于 撤销 重罪 法 庭 做 出 的 其 他 判决 的 数量 。 
很 难 相信 ,重罪 法 庭 的 审判 长 与 书记 官 在 这 些 死 刑 案子 中 不 像 在 其 
他 重罪 案件 里 那样 有 经 验 , 或 者 不 那样 注意 和 认真 、 无论 如 何 , 检 察 
官 的 这 些 声明 并 不 是 什么 好 预兆 . 

12 天 之 后 ,1981 年 3 月 19 日 .最 高 法 院 刑事 庭 按照 另 一 位 检察 
定 的 要 求 , 驶 回 了 菲 力 普 . 莫 里 斯 的 上 诉 。 这 是 3 年 多 来 第 -- 次 没有 
被 撤销 的 一 项 死刑 判决 。 因 此 ,断头台 与 菲 力 普 . 莫 里 斯 之 间 , 惟 一 
存在 的 就 是 总 统 的 特赦 了 . 

这 一 消息 使 我 非常 震惊 。 在 菲 力 普 莫 里 斯 被 判处 死刑 之 后 我 
取得 了 许可 ,可 以 与 他 联络 .我 到 弗 雷 斯 纳 (Fresnes) 监 狱 关 押 死 办 
的 区 域 去 看 望 过 他 。 在 我 的 眼中 , 非 力 普 . 莫 里 斯 非常 聪明 ,热爱 读 
书 , 在 这 样 的 情况 下 仍然 有 令 人 惊异 的 自制 能 力 ， 他 年 仅 24 岁 .我 
较 少 说 话 , 主要 是 听 他 说 。 我 所 说 的 几 旬 话 也 只 是 告诉 他 ,我 对 这 个 
案子 的 将 来 结局 很 有 信心 。 因 为 ,我 相信 最 高 法 院 刑事 庭 会 撤销 对 
他 的 判决 。 从 弗 雷 斯 纳 返回 途中 .我 在 汽车 上 就 已 经 想 好 了 将 要 采 
取 的 战略 ,并且 想 好 了 与 另外 几 位 律师 如 何 分 工 。 我 也 想到 非 力 普 . 
莫 里 斯 的 母亲 ,想到 她 在 案子 审判 之 前 对 我 的 拜访 。 这 也 是 我 惟一 
希望 来 得 更 快 一 些 的 案子 。 现 在 ,我 想 为 他 辩护 ,让 埋藏 在 我 内 心 深 
处 的 那 种 "逃避 感 "尽早 消失 ,这 种 愿望 是 多 么 的 强烈 。 

也 许 ,我 的 乐观 看 法 并 没有 说 服 菲 力 普 . 莫 里 斯 。 他 决心 要 做 -- 
件 不 可 能 做 到 的 事 , 也 就 是 说 ,他 想 越狱 逃走 。 为 了 越狱 ,他 就 需要 
有 武器 。 一 位 年 轻 的 女 律师 被 他 感动 .答应 给 他 弄 一 支 手 枪 。 她 认 
为 这 是 因为 她 害怕 等 待 莫 里 斯 的 断头台 ,以 及 她 绝对 不 想 让 英里 斯 
被 处 决 ,因而 才 致 使 这 位 年 轻 的 女子 做 出 了 如 此 失去 理智 的 行动 
在 最 高 法 院 的 判决 做 出 之 后 不 几 天 , 莫 里 斯 就 实施 了 他 的 越狱 计划 ， 
他 的 企图 失败 了 。 监 狱 的 一 名 看 守 人 员 被 他 打 成 重伤 。 年 轻 的 女 律 
师 也 被 逮捕 ,并 被 注销 了 律师 资格 ,同时 还 受到 了 严厉 的 判决 ， 这 真 
是 一 场 彻头彻尾 的 灾难 。 看 来 ,通过 这 么 -次 发 疯 的 举动 , 菲 力 普 . 
英里 斯 是 彻底 打 掉 了 获得 特 歼 的 机 会 。 在 最 高 法 院 驶 回 他 的 上 诉 之 
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后 , 惟 --- 能 够 挽救 他 性 命 的 只 有 弗 朗 索 据 ' 密 特 朗 当选 总 统 . 
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1981 年 年 初 , 有 -一 家 周刊 像 是 有 了 新 发 现 一 样 ,在 头 版 用 大 号 
字 宣 布 :法 国人 赞成 死刑 "(63% )- 社论 的 撰写 人 写 道光 没有 任何 
一 项 民意 调查 显示 有 如 此 多 的 大 多 数 人 赞成 死刑 ”人们 又 回想 起 
1972 年 11 月 处 决 布 菲 与 本 坦 斯 时 的 最 低 水 准 . 7 年 已 经 过 去 了 ,在 
重罪 法 庭 上 ,我 6 次 看 到 陪审 团 拒绝 宣告 死刑 ,但 是 ,如 果 看 -- 看 公 
众 恒 论 ,主张 废除 死刑 的 人 们 所 开展 的 全 部 活动 一 一 写 了 那么 多 的 
文章 .出 了 那么 多 的 书籍 . 开 了 那么 多 的 报告 会 ,做 了 那么 多 的 电视 
节目 一 一 看 来 都 是 白费 劲 . 由 于 也 有 相当 多 数 (41% ) 的 人 承认 在 那 
些 已 经 废除 死刑 的 国家 里 犯罪 率 仍然 “没有 变化 ", 因 此 上 述 结果 就 
更 能 说 明 问 题 。 正 像 大 赦 国 际 所 说 “死刑 是 -- 种 无 益 的 .残酷 的 有 
损人 格 的 惩罚 ” ,但 是 ,为 反对 死刑 而 提出 的 各 种 宗教 的 .哲学 的 、 道 
义 的 .司法 的 论据 又 能 管 什么 用 呢 ? 死刑 * 这 个 老家 伙 ”" 仍 然 待 在 司 
法 老 窗 的 深 处 , 它 在 那里 要 求 偿还 从 账 .“ 以 命 偿命 "的 “同等 报复 法 

则 ”仍然 应 当 是 我 国 的 司法 法 则 : 

我 们 正 处 在 热火 朝天 的 选举 活动 当中 ， 对 所 有 的 候选 人 ,记者 
都 会 问 及 他 们 对 死刑 问题 持 何 种 立场 无 论 是 阿尔 来 特 . 拉 吉 勒 尔 
(Arlette Laguiller) 在 揭露 死刑 ,还 是 让 一 玛 利 : 勒 庞 (Jean-Marie Le 
Pan) 在 主张 豪 不 留情 地 适用 死刑 ,都 没有 人 感 兴趣 、 只 有 4 个 大 党 
派 的 候选 人 的 声明 最 为 重要 、 

雅克 :希拉 克 宣 称 ,自己 赞成 组 织 -- 次 有 关上 废除 死刑 的 全 民 公 
决 ,“ 这 是 一 个 涉及 民族 集体 意识 的 问题 。 在 这 样 的 间 题 上 ,让 全 民 
族 直 接地 发 表意 见 是 合理 的 .在 全 国 范围 内 进行 一 场 大 辩论 是 必 不 
可 少 的 "首先 还 是 要 修改 宪法 。 雅 克 . 希拉 克 建 议 ,依据 宪法 第 11 
条 进行 第 一 次 全 民 公决 。 自 从 1969 年 进行 的 导致 戴高乐 将 军 离开 
政坛 的 全 民 公 决 以 后 .历届 共和 国 总 统 看 来 一 点 也 不 主张 采用 这 种 
程序 。 雅 克 : 希 拉克 在 被 问 到 他 个 人 的 立场 时 则 回答 说 ,我 当然 有 
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自己 的 看 法 ,但 是 ,我 现在 不 子 表 示 , 重 要 的 是 国人 的 集体 感情 。 但 
是 ,3 月 24 日 ,在 一 次 青年 运动 负责 人 的 会 议 上 ,雅克 .希拉 克 则 声 
明 : "我 本 人 将 投票 反对 死刑 ,原因 与 我 投票 反对 “有 关 自愿 终止 妊娠 
的 法 律 的 延展 有 效 期 间 一 样 .但 是 ,他 又 补充 说 ;在 我 建议 组 织 能 
全 民 公决 进行 的 时 候 , 我 不 会 以 任何 方式 做 任何 影响 舆论 的 事情 ,在 
这 方面 我 将 完全 支持 ‘法 兰 西 ' 这 个 人 的 意见 .1 

3 月 11 日, 乔治: 马 舱 (Georges Marchais) 在 议会 的 新 闻 处 重申 
了 共产 党 的 立场 ;应当 废除 死刑 ,并 且 应 当 让 那些 最 危险 的 菲 犯 不 
能 够 再 危害 社会 .他 重申 了 他 个 人 反对 死刑 的 立场 ,但 是 ,在 关于 废 
除 死 型 的 具体 方式 上 他 却 含糊 其 酬 , 在 合理 的 期 限 之 内 ,并 且 在 比 
我 们 今天 所 面 对 的 气氛 更 为 相称 的 气氛 下 ,这 一 问题 应 当 在 国民 议 
会 中 进行 讨论 

这 次 选举 实际 上 是 在 两 名 候选 人 之 间 进 行 ,所 以 最 主要 的 是 他 
们 所 采取 的 立场 。3 月 10 日 , 吉 斯 卡尔 ' 德 斯 坦 在 接受 电视 采访 时 
声明 :在 我 担任 总 统 的 时 间 里 ,死刑 得 到 适用 ,并 且 我 认为 ,在 目前 
政府 不 应 当 向 议会 提议 废除 死刑 .我 认为 ,这 样 的 变化 只 能 在 一 个 
平和 的 社会 中 发 生 , 只 要 法 国 社会 整体 上 没有 感到 这 种 平和 ,废除 死 
刑 就 是 有 悖 于 法 国人 民 的 深层 情感 。 我 认为 ,人 们 没有 权利 违背 他 
所 代表 并 且 管 理 着 的 人 民 的 深层 感情 而 采取 行动 "3 在 笼罩 着 这 
种 不 安全 感 的 气氛 里 ,如 果 瓦 莱 里 . 吉 斯 卡尔 - 德 斯 坦 再 次 当选 总 统 ， 
废除 死刑 也 就 将 继续 无 限期 地 推 延 下 去 . 

下 一 个 星期 , 弗 朗 索 瓦 . 密 特 朗 要 在 阿兰 .村 阿 梅 勒 (Alian 
Duhamel) 与 让 一 皮 埃 尔 : 埃 勒 卡巴 什 (Jean-Pierre Flkabbach) 一 起 主 
持 的 一 个 重要 电视 节目 一 “纸牌 可 到 桌面 上 "发 表 谈话 。 我 相信 ， 
这 两 位 主张 废除 死刑 的 记者 必然 要 问 到 他 对 死刑 的 立场 ， 我 向 密 特 





QD 《世界 报 》,1981 年 3 月 26 日 .1974 年 通过 的 关于 自动 终止 妊娠 的 维 供 法 有 效 
期 仅仅 5 年 。 该 法 在 1999 年 被 延展 为 无 限期 . 

名 同上 、 
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朗 说 到 这 一 点 ,他 似乎 并 不 很 在 意 ， 节 目 就 要 播 出 的 都 天 早上 ,我 非 
常 焦急 ,一 大 早 就 把 电话 打 到 他 家 里 。 我 匆忙 地 说 了 一 些 他 已 经 知 
道 的 论据 。 我 感到 他 的 声音 里 有 几 分 不 快 。 他 时 间 很 紧 ,我 告诉 他 ， 
当天 上 午 我 将 给 他 带 上 -- 份 有 关 法 国 与 欧洲 在 这 一 问题 上 的 现状 的 
要 点 -“ 那 就 请 吧 。 他 回答 说 ,语气 像 平常 一 样 客气 。 在 密 特 朗 的 语 
言 中 ,这 就 意味 “没有 必要 ” 我 仍然 写 了 一 份 有 关 教 会 .保护 人 权 组 
织 .欧洲 议会 与 欧洲 理事 会 的 各 项 声明 的 简 述 .我 还 列举 了 一 些 著 
名 的 主张 废除 死刑 的 人 十 的 名 字 ; 雨 果 , 侯 勒 斯 、 加 织 。 到 了 中 午 , 我 
将 这 份 要 点 带 到 了 比 耶 维尔 (Bievre) 街 ,那里 笼 畦 着 一 派 热气 腾腾 
的 气氛 。 通 常 ,都 是 我 与 其 他 亲近 人 士 陪同 弗 朗 索 瓦 . 密 特 朗 走 进 电 
视 录 制 室 。 但 是 ,这 天 晚上 ,我 决定 要 在 家 里 看 一 看 他 在 电视 上 是 如 
何 说 的 。 

当 有 关 死 刑 的 问题 提出 时 ,我 看 到 他 在 很 短 的 一 刹那 钼 了 一 下 
丑 头 ,外 人 几乎 很 难 觉察 ,但 我 不 由 得 打 了 一 个 冷 颤 。 然 而 ,他 已 经 
进入 角色 ,发 挥 开 来 。 他 毫 不 拐弯 抹 角 , 也 没有 委婉 的 措 词 ,径直 宣 
告 他 赞成 废除 死刑 ,在 我 的 意识 中 ,在 我 的 意识 信条 里 ,我 反对 死 
刑 。 紧 接着 ,他 补充 说 ;我 没有 必要 去 拜读 那些 持 相 反 意 见 的 民意 
调查 。 大 多 数 人 的 意见 是 赞成 死刑 ,而 我 呢 , 我 是 共和 国 总 统 候选 
人 。 我 说 的 是 我 所 想 的 ,我 说 的 是 我 所 认为 的 ,我 说 的 是 我 的 精神 契 
合 , 是 我 的 信仰 ,是 我 对 文明 的 关注 。 我 不 赞成 死刑 。" 

我 高 兴 极 了 ,一 切 都 说 了 .一 切 都 非常 清晰 。 如 果 弗 朗 索 瓦 . 密 
特 朗 当选 ,废除 死刑 就 将 确定 无 疑 。 当 然 , 还 需要 有 一 项 法 律 , 因 此 ， 
需要 有 一 个 准备 投票 赞成 废除 死刑 的 议会 多 数 . 不 过 ,我 相信 ,在 密 
特 朗 当选 总 统 之 后 , 紧 接 着 就 会 解散 议会 .在 总 统 选 举 之 后 的 几 个 
星期 里 所 选举 出 来 的 新 议会 只 能 是 左翼 占 多 数 席位 的 议会 .也 许 是 
一 个 微弱 的 多 数 , 但 是 我 想 ,这 已 足够 与 死刑 -… 刀 两 断 了 

作为 朋友 ,我 感到 极为 满意 。 很 久 以 来 我 就 听 人 们 说 弗 朗 索 瓦 


QD ” 1981 年 3 月 16 日。 参照 弗 朗 索 甩 : 密 特 朗 :《 政 治 》 ,1977 一 1981 年 , Favard 出 
版 社 ,1981 年 ,第 255 页 。 








密 特 朗 最 狭 独 ,最 老 谋 深 算 .是 … 个 最 不 讲 信义 的 政治 人 物 ,然而 ,在 
涉及 到 根本 的 道德 选择 时 ,他 却 打 定 了 最 具有 勇气 的 主意 ,采取 了 最 
不 具有 选举 色彩 的 立场 . 他 明确 地 高 声 宣布 了 他 的 意识 良心 的 选 
择 , 而 不 是 为 了 眼前 的 利益 ， 有 些 分 析 家 从 弗 朗 索 瓦 ' 密 特 朗 的 这 一 
令 人 自豪 的 声明 中 看 到 了 他 作为 一 个 有 坚定 信念 的 政治 家 的 品质 ， 
从 而 驱散 了 他 的 复杂 人 格 所 引起 的 不 信任 感 。 在 我 看 来 ,我 坚信 ,此 
时 此 刻 , 他 已 经 用 他 那 精湛 的 策略 技巧 与 语言 运用 能 力 博得 了 头号 
政治 筹码 。 他 说 了 真 话 , 剩 下 的 就 听 其 自然 吧 ， 他 的 坦诚 不 仅 没有 
给 他 造成 损害 ,反而 在 导论 中 帮 了 他 的 人 忙 。 如 果 密 特 朗 当选 总 统 ,他 
的 这 种 坦率 态度 必 将 给 死刑 的 命运 贴 上 封条 


特赦 权 问 题 


自 1981 年 3 月 19 日 最 高 法 院 驭 回 菲 力 普 . 莫 里 斯 的 上 诉 以 后 ， 
估量 盘算 ,再 加 上 焦虑 ,又 -次 涌 上 我 的 心头 ， 在 选 成 正 醒 之 际 .对 
于 一 个 被 判处 死刑 的 人 ,共和 国 总 统 是 否 会 决定 给 予 他 特赦 ,或 者 将 
他 处 决 呢 7 因为 总 统 本 人 正 旺 这 次 选举 中 的 候选 人 之 -， 在 最 高 法 
院 的 判决 敌 出 之 前 ,他 所 持 的 言语 是 神秘 的 , 令 人 难以 猜测 ，3 月 10 
日 ,他 就 特赦 权 的 问题 声称 ，… 我 将 自始至终 异 行 我 的 职责 .如 果 我 有 
决定 要 做 出 ,我 就 将 做 出 决定 .为 时 不 久 ,最 高 法 院 做 出 了 判决 .在 
乔治 ' 维 妮 的 倡议 下 ，… 反 对 死刑 协会 "向 共和 国 总 统 发 出 了 …- 份 请 愿 
书 ,要 求 “暂时 中 止 就 法 国 监 狱 里 的 死刑 犯 做 出 任何 决定 ,直至 选举 
结束 "。 有 许多 人 士 在 这 份 请 愿 书签 了 名 ' 早 在 1 月 份 ,就 死刑 
所 做 的 民意 调查 中 ,就 有 微弱 的 多 数 法 国人 (47% 对 45%) 认 为 .在 
最 近 召 开 的 议会 就 要 对 极刑 做 出 决定 之 前 不 应 当 执行 任何 处 大 ,2 

我 相信 ,在 选举 结果 出 来 之 前 ,共和 国 总 统 会 放弃 做 出 任何 决 
定 。 出 于 道义 上 的 考虑 ;不 可 能 设想 ,在 可 以 间接 地 影响 到 他 命运 的 
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投票 的 前 几 个 星期 ,还 将 一 个 人 送 去 处 决 ， 从 政治 原因 来 看 .处 决 还 
是 特赦 ,都 会 被 看 成 是 -种 受 选举 主导 而 采取 的 行动 :从 实践 原因 来 
考虑 ,运用 特赦 权 需 要 经 过 很 长 的 行政 过 程 ,首先 要 在 司法 部 内 经 过 
好 几 个 机 构 ,由 它们 提出 意见 .再 由 司法 部 长 .司法 高 等 委员 会 提出 
意见 ,然后 ,共和 国 总 统 必须 研究 案卷 ,接见 被 判刑 人 的 律师 ,最 后 才 
能 做 出 决定 .在 眼下 进行 选举 活动 的 躁动 中 ,作为 候选 人 的 总 统 很 
难 有 时 间 做 出 这 样 的 特赦 或 处 决 决定 

3 月 25 日 .为 了 制止 谣言 的 传播 , 瓜 菜 里 ' 吉 斯 卡尔 ' 德 斯 坦 表 
示 , 在 选举 活动 正在 进行 的 过 程 中 ,不 会 处 决 任何 被 判处 死刑 的 犯 
人 。 这 样 一 来 ,直至 选举 结束 , 菲 力 普 ' 莫 里 斯 的 命运 也 就 悬 在 那儿 
了 了。 从 来 没有 一 个 在 押 和 人 和 犯 会 如 此 紧张 地 关注 着 总 统 的 选举 活动 . 
每 一 次 我 去 看 望 他 时 ,他 都 要 向 我 打听 这 方面 的 情况 我 向 他 表达 
了 我 的 坚定 信心 :“ 弗 朗 索 瓦 ' 密 特 朗 会 当选 ,你 将 会 得 到 特 元 “有 
次 ,我 甚至 补充 说 ,即使 吉 斯 卡尔 德 斯 坦 当 选 .你 也 会 得 到 特 教 , 因 
为 在 死刑 犯 的 问题 上 ,这样 做 是 新 当选 的 总 统 的 传统 ， 他 听 了 这 名 
话 , 多 少 露 出 了 一 点 笑 意 ， 我 也 没有 贸然 地 进步 多 说 


最 后 几 天 


在 选 战 的 最 后 几 周 里 ,我 开始 了 业务 休假 .只 是 偶尔 到 办 公 室 呆 
上 一 会 儿 , 回 复 一 些 信件 ,与 我 的 合伙 人 交谈 交谈 。 这 天 一 大 早 , 我 
就 穿 过 卢森堡 公园 , 走 进 了 洛 朗 .法 比 尤 斯 (Laurent Fabius) 的 套房 ， 
有 几 个 朋友 围 坐 在 用 早点 的 小 桌子 旁 ， 这 是 一 小 组 弗 朗 索 瓦 . 密 特 
朗 的 忠实 追随 者 ,正在 为 总 统 候选 人 密 特 朗 准 备 电视 演讲 ,其 中 有 作 
家 保罗 . 吉 马 尔 (Paul Guimard) 与 热 吉 ' 德 贝 莱 (Regis Debray) .电视 
节目 导演 塞 尔 日 , 莫 阿 提 (Serge Moati) .民意 调查 专家 夏 尔 : 萨 勒 兹 
曼 (Charles Salzmanne) , 雅克 . 阿 塔 利 (Charles Attai) 人 屏 忙 归 叫 地 进 
来 了 洛 朗 -法 比 尤 斯 负责 领导 弗 朗 索 瓦 : 密 特 朗 的 竞选 办 公 室 ,他 
要 大 家 面 对 乐 观 局 面 不 要 懈 总 ,他 对 选 战 提出 了 具体 的 要 求 。 他 的 
夫人 弗 关 索 瓦 兹 . 卡 斯 特 洛 (Francoise Castro) 提 出 了 一 些 新 的 议题 ， 





以 及 过 去 没有 过 的 部 署 ， 就 像 她 的 快乐 情绪 一 样 ,她 的 想像 力也 是 
无 穷 无 尽 的 。 我 们 开始 干 活 ,每 一 个 人 都 在 一 个 角落 里 为 候选 人 准 
备 一 份 “要 点 "或 发 言 稿 ， 就 像 众所周知 的 那样 .我 们 也 明明 知道 准 
备 好 的 这 些 “ 稿 子 " 不 会 留 下 什么 ,或 者 基本 上 什么 都 不 会 留 下 来 。 
弗 朗 索 瓦 : 密 特 廖 即 席 讲话 时 ,总 是 把 准备 的 这 些 东 西 完全 抛 开 . 但 
是 ,我 们 还 是 非常 认真 地 准备 着 .仔细 地 推 项 每 -… 句 话 , 尺 管 这 些 话 
水 远 也 不 会 从 密 特 朗 的 口中 说 出 来 。 我 们 将 准备 好 的 稿子 交 给 弗 朗 
索 瓦 ` 密 特 朗 的 不 可 替换 的 秘书 玛丽 一 克莱尔 ( Marie ~ Claire). 由 
于 没有 任何 人 保留 底稿 ,就 听任 这 些 稿 子 随 风 桔 散 到 天 之 尽头 吧 . 

这 天 ,将 近 中 午 ,我们 分 别 走 了 .各自 忙于 自己 的 任务 ， 我 是 候 
选 人 派 往 选举 视听 宣传 监督 委员 会 的 代表 .于 是 .我 要 往来 于 王宫 
与 广播 录制 室 之 间 , 监 督 委员 会 设 在 王 富里， 在 每 一次 节目 中 各 候 
选 人 说 话 的 时 间 ,以 及 在 政府 使 用 电视 新 闻 等 等 问题 上 往往 会 发 生 
争议 。 我 在 那里 又 一 次 遇 到 了 1974 年 就 曾 遇 到 过 的 争论 ， 这 … 切 
并 不 很 严重 ,也 不 很 重要 。 但 是 ,在 候选 人 的 总 参谋 部 里 ,还 是 第 音 
着 紧张 的 气氛 。 因 为 ,这 场 竞选 是 如 此 重大 的 竞争 ,而 且 结 果 又 是 不 
确定 的 。 

在 那 热火 朝天 的 日 子 里 ,我 始终 有 -种 特别 强烈 的 感觉 . 那 就 是 
围绕 着 密 特 朗 周围 的 这 个 小 团体 始终 有 着 -- 股 友谊 的 情感 。 由 于 我 
得 到 授权 ,可 以 批准 播放 录制 的 节目 ,所 以 .每 -一 次 录制 播放 我 都 要 
一 直 陪同 到 底 。 我 很 注意 提前 赶 到 他 那里 .明知 他 这 时 会 正在 修改 
已 经 阅读 修正 过 不 下 10 次 的 稿子 。 有 时 ,他 读 完 一 句 就 斜 着 眼镜 . 
从 旁 侧 注视 着 我 。 我 向 他 提出 修改 建议 ,他 改过 来 以 后 ,又 改过 去 . 
选用 另 一 句 话 。 随 着 时 间 的 移动 ,我 感到 有 些 焦急 。 正 式 的 录制 时 
间 已 经 预定 下 来 ,每 一 个 候选 人 一 个 小 时 ,任何 变动 ,任何 迟到 都 是 
不 可 能 的 。 对 于 我 的 提醒 ,对 于 我 的 恳求 ,他 几乎 不 回答 ,只 是 -- 门 
心思 继续 修改 他 的 稿子 。 最 后 ,他 从 坐 椅 上 站 起 来 ,我 们 走 下 狭 认 的 
楼 梯 。 这 是 一 条 通 向 汽车 的 小 “胡同 "。 汽 车 开 得 飞快 , 穿 过 申 怠 扩 
扩 的 街道 。 我 有 些 烦躁 ,但 却 不 让 它 有 一 丝 流露 。 我 向 他 讲 了 一 些 
选 战 的 趣事 ,一 切 严肃 的 言词 都 予 排除 。 我 们 终于 到 了 。 官 员 与 技 

















术 人 员 正 在 等 待 他 ,看 得 出 来 ,他 们 都 有 些 神 经 紧张 。 当 我 走向 录制 
室 时 ,他 却 与 他 们 一 起 ,不 知 走 到 哪里 去 了 ， 录制 结 束 之 后 ,我 们 又 
出 发 了 。 他 从 来 不 对 节目 发 表 评 论 。 他 的 思想 已 经 走 入 了 下 一步 。 
有 时 ,他 也 让 我 将 他 送 到 塞纳 河 左岸 的 … 条 街 的 拐角 上 .他 就 在 那里 
下 车 ;有 时 ,我 们 -起 去 吃 午 饭 ,还 会 有 另 一 些 朋 友 赶 来 参加 ， 这 些 
时 刻 , 我 们 非常 高 兴 ， 随 着 时 间 - 天 天 过 去 ,紧张 的 气氛 也 在 增加 ， 
但 是 ,我 们 每 一 个 人 都 照 着 他 的 样子 .尽力 不 流露 出 一 丝 一 点 ， 惟 一 
的 阴影 是 ,忠实 的 乔治 ' 达 杨 1979 年 就 去 世 了 此 时 此 刻 , 我 们 是 多 
么 需要 他 的 该 谐 与 网 默 啊 ! 不 过 ,如 果 为 了 表示 我 们 之 间 的 欢乐 情 
绪 , 必 须 用 颜色 来 标示 这 一 次 选 战 的 话 .我 就 会 说 : “玫瑰 色 !1" 它 像 朝 
起 , 它 是 候选 人 的 象征 : 


胜 利 


该 说 的 一 切 都 已 经 说 过 了 ， 第 一 轮 投票 前 ,两 个 候选 人 已 在 第 
一 轮 投 票 之 后 的 星期 五 进行 了 面对面 的 辩论 。 这 次 辩论 的 规则 比 
1974 年 的 选举 更 难 制定 ,处 处 笼 沁 着 不 信任 . “一 场 平局 "我 在 节 
日 播 出 之 后 离开 密 特 朗 时 心里 想 。 这 样 最 好 ,因为 无 数 迹 象 以 及 -- 
些 非 官方 的 民意 调查 都 让 我 们 预感 到 胜利 即将 来 临 。 

在 进行 第 二 轮 投票 的 那个 星期 天 ,我 们 这 个 小 团体 的 人 马 约 定 
在 宣布 选举 结果 时 都 到 我 家 里 集合 。 将 近 19 时 ,我 与 热 吉 . 德 贝 某 
正在 厨房 里 摆弄 土豆 ,准备 做 一 道 大 沙拉 我 们 默默 地 干 着 活 ， 这 
倒 不 只 是 为 了 表示 我 们 有 一 套 做 家 务 的 本 领 ,而 是 在 等 待 ,就 像 学 生 
在 等 待考 试 成 绩 一 样 ， -家 民意 调查 机 构 应 当 给 我 打 电 话 传 来 最 新 
计 票 情况 ,电话 铃 响 了 .是 夏 尔 . 萨 勒 效 曼 的 声音 ， 他 用 胜利 的 口吻 
在 宣读 着 数字 。 两 名 候选 人 的 得 票数 差距 太 大 了 ,不 可 能 有 任何 疑 
问 了 。 弗 朗 索 瓦 . 密 特 朗 当选 了 ! 热 吉 与 我 相互 拥抱 ,我 们 是 那样 的 
高 兴 。 伊 丽 莎 白 也 跑 过 来 ,朋友 们 都 到 了 ,大 家 都 在 欣喜 欢呼 、 我 到 
楼 下 酒 窒 里 取 来 了 我 出 于 内 心 的 坚信 而 特意 保留 在 下 面 的 香槟 酒 。 

电视 打开 了 ,选举 的 正式 结果 出 来 了 ， 这 一 结果 并 没有 告诉 我 





们 任何 新 东西 ,但 是 ,就 这 样 听 着 重复 播 出 的 消息 ,我们 的 欢乐 情绪 
仍然 在 上 涨 ， 弗 朗 索 瓦 : 密 特 庆 原来 答应 从 什 农 城堡 (Chateau-Chi- 
non) 回 来 时 一 定 过 来 ,一 位 朋友 原谅 了 他 ,这 是 正常 的 ,他 还 有 许多 
事情 要 做 ,他 是 新 总 统 啦 ! 我 们 中 间 有 人 决定 前 往 索 勒 菲 里 澳 
(Solferino) 街 的 社会 党 总 部 。 弗 朗 索 瓦 ' 密 特 朗 当晚 要 到 那里 与 等 待 他 
的 人 们 见面 。 我 则 更 想 与 女儿 朱 蒂 特 (Judith)… 起 去 巴 斯 底 (Bastile) 
广场 跳舞 ,那里 ,人 多 极 了 ,人 们 在 欢呼 ,还 有 音乐 ， 弗 朗 索 瓦 . 密 特 朗 
当选 共和 国 总 统 了 ,左翼 取得 了 选举 的 胜利 。 这 是 在 过 节 ! 

第 二 天 早上 ,我 起 得 很 早 , 来 到 弗 雷 斯 纳 的 拘留 所 , 走 进 死因 的 
牢房 。 看 守 向 我 表示 祝贺 ,好像 是 我 取得 了 选举 的 胜利 一 样 。 我 要 
求 见 到 菲 力 普 : 莫 里 斯 。 

我 与 他 谈 了 很 长 时 间 ,告诉 他 性 命 已 经 保住 了 ,他 将 获得 特赦 ， 
死刑 已 经 终结 。 从 这 一 事实 来 看 ,他 就 象征 着 废除 死刑 。 他 很 年 轻 、 
聪明 ,并且 渴求 知识 ,即使 是 在 监狱 里 ,他 在 精神 上 仍然 找到 了 自由 
的 空间 ,现在 只 需要 进一步 坚持 ,在 这 些 领域 里 坚持 下 去 。 这 是 一 条 
非常 艰难 的 道路 ,但 也 是 惟一 能 够 有 -天 将 他 带 回 自由 人 社会 的 道 
路 。 我 向 他 反复 提 到 那 次 灾难 性 的 越狱 企图 , 提 到 被 他 打 伤 的 看 守 . 
如 果 他 将 来 仍然 放任 自己 ,听任 自己 走 这 样 的 路 子 ,必定 要 失败 ,他 
就 将 永远 丧失 获得 释放 的 希望 ,而且 ,由 于 他 代表 着 死刑 的 废除 ,他 
也 就 因此 将 使 废除 死刑 在 公众 的 思想 上 失去 信誉 。 他 可 以 走 上 在 他 
面前 展开 的 漫长 的 道路 , 那 就 是 学 习 之 路 ,他 可 以 恢复 自尊 ,并 且 在 
将 来 的 某 一 天 恢复 自由 。 一 切 都 取决 他 自己 。 在 这 样 的 阶段 ， 他 在 
监狱 里 仍然 是 自己 命运 的 主人 。 

他 非常 认真 地 听 我 说 着 。 我 说 完 以 后 ,他 向 我 表示 感谢 ,向 我 保 
证 ,让 我 相信 他 。 我 站 起 身 来 , 祝 他 好 运 , 祝 他 振作 起 来 。 我 们 握手 
道别 。 我 看 着 他 与 看 守 一 起 离开 了 谈话 室 。 返 回 巴黎 ,我 心里 -- 直 
在 想 着 问题 ,我 终于 看 到 死刑 被 废除 了 ,人 





QD 菲 力 普 . 莫 时 斯 重新 开始 了 学 习 , 在 克服 了 重重 困难 之 后 ,他 现在 已 经 是 … 名 文 
学 博士 了 ,他 的 博士 论文 非常 出 色 。 他 并 于 1999 年 12 月 获得 了 假释 。 
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比 耶 维尔 街 


这 是 几 天 没 国家 元 首 的 特别 日 地. 包 莱 里 . 吉 斯 卡尔 德 斯 坦 似 
平 并 不 急于 离开 爱丽 金富 。 上 弗 朗 索 瓦 : 密 特 朗 也 似乎 并 不 急于 进入 
宫 内 .我 又 恢复 了 自己 的 职业 生活 、 选 举 对 我 的 职业 生活 立即 产生 
了 影响 。 我 不 加 等 待 ,将 有 关 的 案卷 寄 回 给 好 儿 个 被 告 。 我 原来 之 
所 以 要 为 他 们 辩护 ,仅仅 是 因为 断头台 在 威胁 着 他 们 .现在 这 种 危险 
已 经 不 复 存 在 了 。 而 且 . 除 了 我 以 外 ,他 们 也 都 还 有 另外 的 律师 ， 万 
里 长 征 已 经 结束 了 , 剩 下 的 惟 -- 阶 段 就 是 废除 死刑 本 身 . 

几 天 之 后 ,我 的 秘书 转 给 我 “个 电话 ， “是 共和 国 总 统 ! 她 喃 哺 
地 说 ,非常 激动 ， 正 是 那 熟 悉 的 、 抑 扬 顿挫 的 声音 , 带 有 几 分 访 讽 的 
语调 :怎么 样 , 你 怎么 样 了 ”你 没有 消息 了 ! "我 称 他 为 "共和 国 总 统 
先生 " ,从 这 礼仪 的 敬重 之 下 也 透 出 了 老 伙 伴 之 间 的 友谊 ， 我 们 说 了 
一 些 无 关 紧 要 的 话 。 我 提出 在 剧院 举行 一 个 晚会 的 建议 ,他 表示 同 
意 ,随后 又 改变 口气 ,补充 说 :“ 我 希望 见 你 ,星期 四 ,我 在 比 耶 维尔 
(Biévre) 街 等 你 一 起 吃 午饭 ,如 果 你 方便 的 话 .“ 这 种 表达 方式 非常 
客气 ,显然 不 可 能 推托 ,没有 道理 不 答应 他 的 邀请 。 

我 挂 上 电话 ,陷入 了 沉思 ， 当 记者 们 正在 竞相 猜测 下 一 届 政 府 
的 组 成 人 选 时 ,也 有 人 提 到 我 的 名 字 。 但 是 ,多 少年 来 ,即使 是 在 最 
近 几 个 月 里 , 弗 朗 索 瓦 : 密 特 朗 也 从 来 没有 在 这 一 问题 上 有 过 丝毫 的 
暗示 。 每 当 有 人 问 我 时 ,我 都 是 避 而 不 答 ” 越 是 没有 答案 ,就 越 容易 
回避 问题 。 对 于 一 个 犹太 移民 和 皮 货 商 的 儿子 ,对 于 亨利 多 列 十 的 
助手 来 说 ,进入 政府 ,什么 样 的 前 景 ! 什么 样 的 诱惑 ! 亨利 :多 列 十 
在 他 的 一 生 中 始终 都 抱 着 这 样 的 雄心 ,在 议会 共和 国 时 期 的 所 有 律 
师 身 上 也 都 具有 同样 强烈 的 愿望 、 然 而 ,我 非常 热爱 我 的 职业 , 它 从 
各 个 角度 都 使 我 非常 满足 。 向 学 后 .向 听众 教授 法 律 , 对 我 来 说 , 始 
终 是 新 鲜 的 乐趣 ;成 为 政府 的 部 长 ,似乎 充满 了 不 确定 性 ,似乎 充满 
着 沉重 的 考验 .我 没有 任何 的 议会 经 验 ,没有 任何 的 公共 生活 的 经 
验 ,也 对 政治 技巧 没有 任何 的 准备 。 尤 其 是 我 非常 了 解 那 些 曾经 当 





过 部 长 的 人 ,政治 红 运 一 旦 离开 他 们 之 后 ,作为 -种 永久 的 挫折 , 仍 
然 拖 着 对 烟消云散 的 权力 的 遗憾 .就 这 样 . 我 在 当 部 长 的 诱惑 与 继 
续 自 己 的 职业 之 间 摇 摆 着 ,但 也 不 能 拖延 ， 因 为 我 原来 认为 始终 不 
会 问 我 提供 这 种 选择 ,而 现在 也 许 正 是 要 向 我 提出 这 样 的 建议 , 因 
此 ,我 必须 立即 做 出 决定 

那天 ,我 在 进入 比 耶 维尔 街 时 .将 车 子 停 在 圣母 院 旁 . 顺 着 河 边 
步行 了 一 阵子 。 也 许 , 弗 朗 索 瓦 . 密 特 朗 想 与 我 谈 的 是 另外 的 问题 ， 
谈 宪 法 的 问题 ? 

比 耶 维尔 街 的 两 侧 都 架 起 了 路 障 .不 让 行人 通过 。 一 小 组 一 小 
组 热情 的 人 们 和 旅游 者 汇集 在 那里 ,我 分 开 一 条 道 . 向 警察 说 明 我 
的 身份 , 走 进 了 和 栽 满 小 灌木 的 庭院 ， 达 尼 耶 尔 密 特 妆 (Denielle Mit- 
terrand) 与 几 位 朋友 已 经 在 屋 里 , 其 中 有 让 -一 丹 尼 耶 尔 (Jean. 
Daniel) 与 米 软 尔 . 克 雷 波 (Michel Crépeau) ,他 们 已 经 先 到 了 ， 密 特 
朗 来 了 。 他 看 起 来 很 轻松 。 午饭 过 后 ,当选 总 统 让 我 等 一 等 ,他 要 先 
与 殉 圭 波 谈 一 会 。 我 走 到 院子 里 ,在 太阳 下 坐 了 会。 这 巴 歼 的 春 
日 ,美好 的 下 午 。 不 一 会 . 克 雷 波 从 屋 里 出 来 了 ,心事 重重 的 样子 . 
我 想 , 他 肯定 是 没有 得 到 令 他 满意 的 答复 ， 密 特 朗 也 出 来 了 , 克 雷 波 
向 他 告辞 。 

我 们 两 人 单独 呆 在 一 起 ,有 那么 一 会 , 淮 都 没有 开口 。 他 向 我 提 
出 了 一 个 我 已 经 想到 的 问题 , “你 是 否 愿意 进入 政府 "我 回答 说 ,“ 您 
知道 ,总 统 先生 ,我 只 对 司法 感 兴趣 ." 他 立即 反 过 来 说 道 ,我 已 经 选 
择 了 莫 里 斯 . 福 尔 (Maurice Faure) 担 任 掌 簿 窒 我 向 他 祝贺 这 一 挑 
选 ,并 对 他 说 :那么 ,我 们 就 别 再 谈 了 .我们 又 说 了 -会 儿 话 , 他 非 
常 迅 速 地 离开 了 。 人 群 向 他 鼓掌 .我 随 之 离开 .， 

我 既 感 到 受 了 挫折 ,又 感到 松 了 一 口气 ， 出 于 谨慎 ,我 从 来 都 没 
有 向 弗 朗 索 瓦 ' 密 特 朗 打 听 过 他 原来 准备 让 我 当 什么 部 长 ,青年 和 体 
育 部 长 ?也 许 吧 ! 他 经 常 拿 我 对 体育 的 热爱 来 打趣 我 。 


也 ” 密 特 朗 总 统 的 夫人 。 一 一 译 者 注 。 
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我 曾 多 次 见 过 莫 里 斯 ' 福 尔 - 他 是 弗 朗 索 瓦 ` 密 特 朗 的 老 朋 友 ， 
他 的 雄辩 口才 有 很 高 的 声誉 ， 作 为 一个 坚定 的 欧洲 人 ,他 在 第 四 共 
和 国 时 期 曾经 是 《罗马 条 约 》 的 灵活 的 谈判 代表 。 他 是 一 个 文化 人 ， 
也 是 一 个 喜好 快活 遂 遥 的 人 ， 他 最 完满 地 代表 着 法 国 西南 方 激 进 的 
左 避 所 鼓吹 的 “快活 乐趣 "的 迷人 与 不 足 ， 在 这 权力 发 生 交替 的 拂 
晓 , 激 起 的 是 焦虑 ,也 有 希望 。 福 尔 被 任命 为 司法 部 长 ,看 来 ,这 是 一 
项 极 佳 的 选择 ,因为 把 他 放 在 这 样 敏 感 的 岗位 上 .只 会 有 助 于 安定 人 
们 的 思想 。 

但 是 ,恰恰 是 在 司法 领域 , 正 处 在 对 抗 之 日 ,而 不 是 纷争 平息 之 
时 。 司 法 部 ,过 去 是 那些 期 望 熙 养 天 年 的 大 政治 人 物 的 平静 的 避风 
港 ,可 是 , 近 10 年 来 却 成 了 激情 的 封闭 战场 。 司 法 界 内 部 ,明显 倾向 
于 左翼 的 "司法 官 工会 ,自称 非 政治 性 的 * 司 法官 工 会 联合 会 "与 一 
直 主 张 采取 坚决 的 、 保 守 司 法 政策 的 人 之 间 的 对 立 非常 激烈 。 因 * 安 
全 与 自由 ”的 法 律 在 司法 界 内 部 激发 起 来 的 情绪 还 没有 平息 下 来 。 
新 闻 媒 体 上 ,司法 问题 也 从 来 没有 像 现 在 这 样 引起 人 们 的 争论 与 兴 
趣 。 右 经 谴责 左权 的 “宽容 放纵 " ,左翼 则 反 过 来 指责 右 经 采取 的 是 
“安全 至 上 ”的 意识 形态 。 因 此 ,司法 部 成 了 “高 度 紧张 的 火炉 ”。 

在 这 一 片 纷 纷乱 乱 之 上 ,又 加 上 一 个 废除 死刑 的 问题 。 人 们 可 
能 以 为 ,公开 宣告 自己 反对 死刑 的 新 总 统 当选 之 后 ,必然 能 影响 法 院 
的 判决 。 然 而 ,实际 发 生 的 情况 却 正好 相反 。5 月 21 日 ,就 在 弗 朗 
索 瓦 ' 密 特 朗 入 主 爱丽 舍 宫 的 同一 天 , 爱 克 斯 一 昂 一 普罗 旺 斯 重罪 法 
庭 宣告 了 一 项 死刑 判决 第 二 天 早上 ,又 有 另外 两 项 死刑 判决 做 出 ， 
其 中 一 项 是 加 莱 海峡 省 重罪 法 庭 的 判决 , 另 -- 项 是 阿 登 重罪 法 庭 的 
判决 。 这 样 一 来 ,在 法 国 监狱 里 又 有 了 8 名 死刑 犯人 。 

从 这 种 “雪崩 似 的 死刑 判决 "中 ,有 人 认为 ,这 表明 人 民 陪 审 团 在 
重申 他 们 对 死刑 的 “留恋 "。 我 则 从 中 发 党 有 另外 一 个 原因 :陪审 员 
们 清楚 ,所 有 被 判处 死刑 的 人 都 会 得 到 密 特 朗 总 统 的 特赦 ,他 们 做 出 











的 裁决 只 不 过 具有 象征 意义 ,这 就 像 在 比利时 一 样 ,虽然 法 律 中 仍然 
规定 有 死刑 ,但 所 有 被 判处 死刑 的 人 都 会 得 到 特赦 。 与 其 将 最 无 耻 
的 徘 犯 判处 无 期 徒刑 ,法官 与 陪审 员 们 还 是 宁愿 宣告 刑罚 武 库 中 的 
最 高 的 制裁 一 一 极刑 一 一 虽然 它 已 经 成 为 一 种 理论 上 的 制裁 。 正 因 
为 如 此 ,从 反 回 矛盾 来 看 “事实 上 废除 死刑 "只 能 是 使 判处 死刑 的 案 
子 反而 增多 。 

弗 朗 索 瓦 ' 密 特 朗 为 了 重申 他 的 决心 ,立即 做 出 了 反应 : S 月 25 
日 ,他 接见 了 菲 力 普 莫 里 斯 的 律师 ,谈话 半 小 时 之 后 ,爱丽 任官 发 布 
了 一 项 公告 ,宣告 菲 力 普 ' 莫 里 斯 获得 特赦 .承诺 已 经 兑现 、 但 是 ， 
仍然 有 7 个 新 近 被 判处 死刑 的 人 在 监狱 的 死 牢 里 等 待 着 最 高 法 院 对 
他 们 提出 的 上 诉 做 出 裁判 。 在 未 来 的 几 个 月 里 ,又 会 做 出 多 少 项 死 
型 判决 呢 ? 只 有 废除 死刑 ,才能 终止 这 先 判 死刑 然后 由 总 统 特 赦 的 
芒 雇 局面 。 

1981 年 5 月 26 日 ,英里 斯 . 福 尔 宣布 :“ 总 统 不 能 是 一 架 特 歼 机 
器 6 月 18 日 ,欧洲 议会 以 绝对 多 数 (143 票 赞 成 ,30 票 反 对 ,3 
票 弃 权 ) 表 决 通过 了 一 项 决议 ,要 求 在 整个 共同 体内 废除 死刑 。 欧 洲 
议会 的 法 国 议 员 中 ,除了 左派 政党 的 代表 之 外 ,一 些 原来 的 右 必 多 数 
派 的 成 员 也 对 这 项 决议 投了 赞成 票 。 实 际 上 ,这 一 决议 完全 是 针对 
法 国 的 ,因为 在 欧洲 共同 体内 只 有 法 国 仍然 在 适用 死刑 ， 这 项 决议 
案 的 报告 人 玛丽 克 洛 德 : 瓦 撤 德 (Marie Claude Vayssade ) 有 明确 地 说 、 
“死刑 不 是 一 种 仅仅 因为 过 时 而 必须 消失 的 实际 做 法 ,而 是 必须 让 它 
从 法 律 中 消失 。” 

5 月 23 日 ,共和 国 总 统 宣告 解散 国民 议会 。 我 们 进入 了 热火 朝 
天 的 选举 活动 。 弗 朗 索 瓦 : 密 特 朗 取得 总 统 选举 的 胜利 之 后 ,人 们 期 
待 左翼 在 立法 选举 中 也 取得 胜利 。 选 举 的 结果 , 右翼 全 面 失败 ,社会 
党 人 取得 了 胜利 。6 月 21 日 ,进行 第 二 轮 投 票 的 当天 晚上 ,社会 党 
人 单独 就 获得 了 国民 议会 的 绝对 多 数 。 这 真是 … 场 巨大 的 “玫瑰 浪 
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潮 "。 自 1958 年 第 五 共和 国 成 立 以 来 .第 “次 发 生 了 权力 的 全 面 更 
替 。 弗 朗 索 瓦 : 密 特 朗 恰恰 是 靠 着 被 他 严 廊 批评 过 的 制度 而 把 权力 
掌握 到 自己 的 手中 . 

从 这 以 后 .废除 死刑 的 道路 已 经 打开 ， 就 像 每 一 次 立法 选举 之 
后 的 习惯 一 样 , 皮 埃 和 尔 : 黄 洛 瓦 (Pierre Mauroy) 总 理 在 表决 后 的 第 二 
天 提出 政府 辞呈 ,随即 又 被 重新 任命 为 总 理 ， 剩 下 的 就 是 要 组 成 新 
的 一 届 政 府 了 . 


宣 告 


除了 共产 党 人 进入 政府 之 外 ,还 宣布 了 其 他 …- 些 变动 路易 . 梅 
尔 马 兹 (Louis Mermaz) 与 皮 埃 尔 : 若 克 斯 (Pierre Joxe) 将 调 离 他 们 担 
任 的 部 长 职务 ,分别 担任 国民 议会 议长 以 及 现在 是 多 数 派 的 社会 党 
议会 党 团 主席 。 在 司法 部 ,英里 斯 福 尔 很 快 就 发 现 .那里 等 待 他 的 
更 多 是 考验 ,而 不 是 满意 ， 他 太 热 衷 于 遂 遥 的 生活 乐趣 ,而 不 愿意 把 
这 种 乐趣 牺牲 在 部 长 的 职务 上 ， 肉 此 ,他 向 总 统 说明 他 希望 在 立法 
选举 之 后 恢复 他 的 自由 ， 

6 月 21 日 星期 天 进行 了 第 - 轮 的 投票 ,其 后 的 星期 二 ,与 夏 尔 - 
萨 勤 兹 显 、 热 吉 ' 德 勃 海 (Regis Debray)-- 起 进入 爱丽 舍 官 担任 总 统 
顾 间 的 保罗 . 吉 马 尔 打 电 话 给 我 . 问 我 是 否 打算 进入 政府 “担任 司法 
部 长 ,他 明确 地 这 样 说 ,声音 里 流露 着 兴奋 . 我 已 经 没有 任何 退路 
了 。 "什么 都 没有 决定 ! 我 再 给 你 回话 :他 对 我 涪 。 随 后 几 个 小 时 
里 ,我 陷入 了 烦躁 与 担心 、 从 我 内 心 深 处 来 说 ,我 是 既 害怕 当 部 长 ， 
又 害怕 不 当 部 长 。 这 天 , 快 到 傍晚 时 ,总 机 接线 员 星 我 ,爱丽 舍 宫 请 
您 接 电话 ,先生 !1" 我 “ 摸 了 一 下 木头 "(上 暗暗 祝福 ,一 种 表示 迷信 的 举 
动 一 一 译注 ) ,但 并 不 知道 我 想 去 征服 什么 样 的 坏 命 运 ， 这 一 次 打 电 
话 的 是 夏 尔 : 勒 效 曼 ,“ 已 经 定 了 ,不 雷 臣 压 (Beregovoy}) 一 会 儿 就 要 
宣布 了 !1" 他 很 急 ,马上 就 挂 上 了 电话 。 我 给 伊丽莎白 打 电 话 , 电 话 点 
线 。 于 是 ,我 决定 立即 回 家 。 我 离开 了 自己 的 事务 所 ,没有 想到 就 这 
样 永远 地 离开 了 它 ， 





这 一 天 是 我 大 儿子 西蒙 (Simon) 的 生日 ,我 们 决定 全 家 在 餐馆 
里 吃 晚饭 , 以 未 庆祝 。 我 的 -位 合伙 人 员 和 尔 纳 : 菇 阿 努 (bBernard 
Jouanneau) 前 来 告诉 我 .刚刚 宣布 了 我 被 任命 新 职 的 消息 ， 他 非常 
兴奋 。 莫 里 斯 . 福 尔 办 公 厅 的 主任 打 电 话 到 我 的 办 公 室 ,要 我 尽快 与 
他 联系 . 我 立即 给 他 挂 电话 ,他 向 我 表示 祝贺 ,并 对 我 说 .最 为 简单 
的 是 明天 早上 我 参加 部 长 会 议 . 我 们 下 午 在 司法 部 会 面 .以便 移交 
权力 。 我 同意 了 

我 们 回 到 家 里 ,孩子 们 非常 高 兴 , 说 实话 ,我 比 他 们 更 高 兴 . 将 
近 11 点 钟 , 密 特 庆 给 我 打 来 电话 ,他 的 声音 很 亲切 : " 喂 , 掌 很 官 先 
生 , 您 满意 吗 ? 伊丽莎白 高 兴 吗 ”我 热切 地 向 他 表示 感谢 ,我 很 激 
动 。 他 是 总 统 ,而 我 ,由 于 有 了 他 ,也 成 了 司法 部 长 现在 剩 下 的 就 
只 有 废除 死刑 了 . 
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在 爱丽 舍 宫 


这 天 晚上 ,我 睡 得 很 粮 糕 。 一 团 都 来 得 这 么 快 。 昨 天 ,对 我 来 
说 ,一 切 还 是 那么 熟悉 :我 的 律师 职业 ,我 的 教授 职务 。 而 现在 ,在 我 
53 岁 时 却 当 上 了 掌 钼 官 。 在 一 个 人们 期 待 它 “ 改 变 生 活 " 的 政府 里 ， 
我 没有 任何 公职 生活 的 经 验 ; 我 对 当 部 长 这 门 ”差事 "一 点 也 不 熟悉 ， 
从 来 没有 或 远 或 近 地 参 与 过 任何 -一 个 部 的 班子 . 至 于 议会 的 生活 ， 
我 也 只 是 在 很 少 场合 从 波 旁 官 (Palais-Bourbon) 的 公众 席 上 对 它 有 
所 了 解 。 我 甚至 从 来 没有 在 任何 一 个 城市 里 担任 过 职务 .因此 ,这 
天 早上 ,前 往 参 加 第 一 次 部 长 会 议 的 我 完全 是 一 个 “新 手 ” 

权力 的 移交 还 没有 进行 ,我 开 着 自己 的 汽车 前 往 爱 丽 舍 官 。 我 
心里 也 弄 不 清 该 往 哪里 停车 ,干脆 把 车 子 停 在 我 的 事务 所 所 在 的 佛 
布 一 圣 一 奥 诺 雷 (Faubourg-Saint-Honoré ) 街 的 大 楼 院子 里 ,步行 前 
往 爱 丽 使 官 , 手 里 拿 着 我 的 皮 公 文 包 ,里 面 放 着 几 页 白 纸 、 这 个 旧 公 
文 包 ,是 我 母亲 送 给 我 的 礼物 。10 年 来 ,我 带 着 它 走 过 许 多 地 方 , 对 
我 来 说 , 它 很 珍贵 ,尤其 是 在 此 时 此 刻 , 比 她 送 给 一 个 孩子 的 护身符 
还 要 珍贵 。 这 公文 包 , 它 在 我 昨天 的 生活 与 今天 的 新 生活 之 间 建 立 
了 一 种 神秘 的 联系 。 今 天 早上 9 点 钟 , 跨 过 爱丽 舍 官 门槛 的 确实 是 
同一 个 人 ,这 公文 包 可 以 作证 。 惟 有 走 入 的 地 方 改变 了 :昨天 是 在 法 








院 , 今 天 则 是 在 总 统 府 。 

我 大 步 地 跨 过 爱丽 舍 官 的 院子 , 走 上 合 阶 ,就 像 我 从 电视 上 看 到 
的 各 部 变动 时 的 情形 一 样 . -大群 摄像 记者 已 经 聚集 在 台阶 的 两 侧 . 
我 立即 明白 ,他 们 到 这 里 来 并 不 是 要 照 我 .因为 ,在 我 还 没有 走 上 人 台 
阶 最 高 -- 层 时 ,所 有 的 照相 机 镜头 都 已 经 对 准 了 今天 的 真正 主角 :4 
名 共产 党 的 新 部 长 .他们 是 -起 来 到 的 .好 像 是 甲 碗 虫 乐 队 ( Les 
Beatles) 的 出 现 “ 样 受 人 注目 ， 无 论 是 从 象征 的 角度 还 是 从 政治 的 
角度 ,这 都 是 一 个 重大 事件 、30 年 来 .没有 任何 一 个 共产 党 的 部 长 
跨 进 过 爱丽 舍 宫 的 门槛 

我 走 到 自己 应 该 在 的 位 子 .在 执 达 吏 的 引导 下 , 走 进 部 长 会 议 大 
厅 。 会 议 厅 里 -- 片 说 话 的 声音 ,很 多 人 我 都 认识 ,其 中 有 儿 位 还 是 多 
年 的 老 朋 友 。 欢 迎 很 热烈 ， 按 照 礼仪 要 求 ,我 被 安排 在 米 歇 尔 : 若 员 
尔 (Michel jobert ) 与 夏 尔 : 埃 尔 化 (Charles Hernu 1 之 间 , 他 们 俩 分 别 
是 负责 对 外 贸易 的 国务 部 长 和 国防 部 长 .一 个 很 大 的 公文 包 上 面 写 
着 “ 掌 牌 官 " 几 个 字 , 放 在 我 的 位 于 上 。 我 好 奇 地 将 它 打开 .里 面 只 装 
着 一 些 打印 的 材料 :会 议 的 日 程 .报告 .通知 以 及 任命 的 提议 ,在 这 里 
可 发 现 不 了 国家 机 密 。 椭 圆 形 的 会 议 桌 上 铺 着 绿色 的 桌布 ， 在 我 腿 
里 ,这 张 桌子 真 够 大 的 ,中间 的 位 置 上 ,面对面 地 摆 放 着 两 张 金 色 的 太 
师 椅 ,表明 是 总 统 与 总 理 的 座位 ， 稍 微 靠 后 的 一 角 , 分 开放 着 -- 张 桌 
子 , 那 是 爱丽 舍 官 秘书 长 皮 埃 尔 ' 贝 雷 戈 瓦 以 及 政府 秘书 长 马尔 索 : 隆 
格 (Marceau-Long) 的 座位 。 雅 克 : 阿 塔 利 已 经 成 为 共和 国 总 统 的 特 
别 顾问 , 坐 在 两 位 秘书 长 的 旁边 。 我 们 说 了 儿 旬 友好 的 话 ， 在 这 个 
满 是 象征 与 历史 的 地 方 ,我 感到 气氛 特别 令 人 愉快 ,确实 , 左 喜 刚 刚 
取得 了 6 个 月 前 还 难以 设想 的 胜利 。 我 有 … 种 感觉 :与 其 说 是 和 部 
长 们 在 一 起 ,还 不 如 说 是 过 到 了 -- 批 同学 时 的 伙伴 ,要 不 然 就 是 -起 
度假 的 同伴 。 

执 达 吏 重 新 出 现 , 高 声 宣告 “共和国 总 统 先生 到 !"”…- 片 安静 ， 弗 
朗 索 瓦 ' 密 特 朗 ,随后 跟着 总 理 , 绕 桌 子 -- 圈 , 与 每 . -个 人 握手 , 差 不 
多 是 礼仪 性 的 。 他 神情 正式 . 彬 彬 有 礼 ,但 严肃 持 重 。 当 他 走 到 我 面 
前 时 ,对 我 说 了 些 当时 情形 适合 于 说 的 友好 的 话 。 皮 埃 尔 : 莫 洛 瓦 还 
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是 像 往 常 一 样 ,只 是 现在 更 为 热烈 握手 完毕 ,总 统 与 总 理 走向 自己 
的 座位 。 部 长 会 议 开 始 、 我 为 什么 不 -…- 道 来 ” 身 在 共和 国 最 神圣 
的 地 方 ,我 一 时 还 没有 回 过 味 来 ， 这 时 .我 周身 感觉 到 的 并 不 是 - -种 
幸福 ,而 是 吃惊 。 我 隐隐 约 约 地 想到 了 我 的 父亲 西蒙 ,这 位 出 生 在 俄 
罗斯 犹太 人 居住 区 的 孩子 ,这 位 梦想 革命 ,如 此 热爱 法 兰 西 共和 国 的 
穷 大 学 生 。 这 时 , 弗 朗 索 瓦 ' 密 特 朗 已 经 开始 讲话 了 

我 差不多 就 坐 在 他 的 对 面 ”此 时 此 刻 , 我 第 一 次 看 着 他 作为 共 
和 国 总 统 , 听 着 他 说 话 ， 在 他 那 熟悉 的 声音 里 有 -种 难以 描述 的 语 
气 ,不 是 冷淡 ,而 是 距离 。 虽 然 在 他 那 极为 苍白 的 脸 上 不 时 地 掠 过 一 
丝 微笑 的 影子 ,但 一 种 内 在 的 紧张 环绕 着 他 、 他 说 话 彬 彬 有 礼 .向 新 
部 长 们 致意 。 在 这 客气 的 话语 之 外 ,他 向 所 有 在 场 的 人 发 出 了 一 个 
政治 意义 显而易见 的 信息 :我 们 大 家 组 成 的 是 法 国政 府 ,因此 .我 们 
应 当 对 我 们 的 行动 向 整个 国家 负责 .当然 ,我 们 在 一 起 是 为 了 实施 
左权 的 纲领 ,公民 们 通过 他 们 的 投票 已 经 接受 了 这 个 纲领 ， 但 是 ,在 
部 长 会 议 上 , 则 不 再 是 政党 性 质 的 问题 ,而 是 国家 利益 ， 总 统 多 次 强 
调 对 部 长 会 议 审 议 的 问题 保守 秘密 的 重要 性 ， 对 任何 人 ,哪怕 是 对 
我 们 的 亲人 或 者 接近 的 助手 ,也 不 得 透露 会 议 上 说 过 的 话 或 做 出 的 
决定 。 为 了 强调 这 种 保密 的 绝对 性 ,他 还 明确 地 说 ,我 们 不 能 做 记 
录 , 如 果 是 为 了 更 好 地 进行 讨论 而 必须 写 点 什么 ,也 -- 定 要 将 它 毁 
掉 ,或 者 留 在 桌子 上 不 准 带 走 。 在 国务 讲话 中 .这 些 实际 的 叮嘱 使 我 
有 些 吃 和 售 。 随 后 ,我 就 看 到 ,所 有 的 部 长 都 自动 按照 不 可 触动 的 习 
惯 ,把 已 经 撕 碎 的 纸 片 放 在 自己 面前 的 书写 垫 板 上 ,尽管 这 并 不 是 对 
同事 发 言 的 记录 ,而 不 过 是 会 议 过 程 中 相互 之 间 交 换 的 -一 些 字条 . 
至 于 部 长 会 议 的 审议 决议 的 保密 问题 ,我 发 现 记者 们 对 此 也 非常 宽 
义 ,而 不 是 实际 意义 ,就 像 他 在 这 里 并 没有 说 什么 根本 问题 一 样 ， 要 
知道 , 弗 朗 索 瓦 . 密 特 朗 高 度 关注 着 国家 的 尊严 ,所 以 .他 一 开始 就 用 
直截了当 的 向 我 们 重申 了 这 种 要 求 

部 长 会 议 很 快 就 结束 了 。 总 统 邀 请 我 们 到 花园 一 侧 的 台阶 上 拍 
一 张 传统 的 照片 。 我 们 无 秩序 地 站 好 了 位 置 ,围绕 在 共和 国 总 统 与 





总 理 的 周 腹 。 记 者 们 再 -… 次 蜂拥 而 至 ,相机 歇 嘱 啦 啦 响 成 -- 片 。 仪 
式 很 快 结束 。 总 统 还 要 接见 外 国人 十 的 来 访 ， 我 们 按照 目 选 的 远近 
关系 ,三 三 两 两 地 走 了 。 院 了 里 ,部 长 的 汽车 在 启动 ,发 动机 的 声音 
啊 彻 一 片 .我 是 步行 来 的 ,仍然 步行 回去 ， 刚 走 到 佛 布 -- 圣 一 奥 说 
量 街 ,正巧 碰 上 -位 当 记 者 的 朋友 ,他 是 来 参加 爱丽 售 宫 的 记者 会 
的 ,看 到 我 这 样 -个 人 走 在 大 街 上 . 手 里 拿 着 公文 包 , 没 有 警卫 人 员 
跟随 ,似乎 很 惊 措 ”他 问 我 的 印象 如 何 ,我 深 深 地 记 住 了 密 特 朗 的 提 
醒 ,拒绝 说 任何 不 该 说 的 话 ， 这样 的 保留 态度 让 他 微笑 起 来 ,职业 上 
还 很 年 轻 , 告 别 时 ,他 会 这 样 想 


在 司法 部 


午后 不 久 ,我 就 来 到 了 位 于 旺 多 姆 广场 的 司法 部 。 虽 然 我 对 司 
法 部 的 各 个 “地 方 " 并 不 很 熟悉 ,但 也 不 是 一 个 谁 都 不 认识 的 陌生 人 
在 司法 部 的 大 门口 ,共和国 卫兵 看 到 新 任 部 长 - -个 人 开 着 车 子 到 来 ， 
有 点 惊异 。 经 他 们 间 意 ,我 把 车 子 停 在 院子 里 。 莫 里 斯 . 福 尔 事先 得 
到 通知 ,在 前 厅 亲 切 迎 接 我 他 把 我 带 到 他 的 办 公 室 .“ 这 是 你 的 办 
公 室 , ”他 微笑 着 说 。 我 们 的 交谈 时 间 很 短 ,他 向 我 解释 了 他 为 什么 
要 做 出 这 样 的 决定 ,他 不 适合 当 这 个 部 长 ,在 司法 部 里 几乎 成 天 尽 是 
要 求 与 责难 。 他 自愿 地 把 位 子 让 给 我 .“ 您 了 解 这 -一切 "他 对 我 说 . 
“您 了 解法 律 ,了 解 监狱 。 司 法 官 工会 .律师 ,其 他 的 ,您 也 了 解 “ 显 
然 ,对 他 来 说 ,司法 界 . 它 的 激情 与 它 的 小 心眼 ,并 不 适合 他 _ “而且 . 
表 说 ,即便 这 样 ,还 要 靠 您 来 废除 死刑 呢 !1" 他 最 后 这 样 说 ， 

他 想 把 共和 国 的 大 印 牌 取 来 给 我 看 ,我 有 点 惊讶 ,这么 说 , 司 法 
部 长 还 确实 保管 着 共和 国 的 大 印 ” 这 些 大 印 放 在 部 长 的 保险 柜 里 ， 
可 异 那 天 保险 柜 不 能 打开 …… 于 是 ,英里 斯 - 福 尔 把 办 公 厅 的 全 体 人 
员 都 叫 了 来 ,他 用 经 过 期 酮 的 言词 向 我 介绍 每 一 个 人 。 他 们 中 间 很 
多 人 我 都 将 留用 ,首先 是 部 办 公 厅 的 主任 安 德 烈 . 员 劳 斯 维 格 (Andre 
Braunsweig) 庭 长 。 他 是 一 位 非常 有 经 验 的 司法 宵 ，- -位 坚定 地 主张 
废除 死刑 的 人 。 随 后 ,我 陪同 莫 里 斯 ， 福 尔 走 到 他 的 汽车 旁边 ,我 看 

















着 他 开车 走 了 ,一 个 人 返回 部 长 办 公 室 

在 此 之 前 .我 从 来 没有 走 进 过 这 间 高 大 宽敞 的 房子 .室内 的 木 
制 器 具 漆 着 18 世纪 的 色调 :月 色 与 金色 .显然 ,这 里 曾经 是 -- 间 书 
房 ,后 来 被 改 成 了 办 公 室 ， 沿 着 墙壁 ,四 扁 通 墙 的 高 大 窗户 朝向 花 
园 。 书 架 土 放 着 许多 古旧 书籍 ,外面 有 … 层 很 薄 的 金属 挡 网 保护 着 。 
眼下 时 值 6 月 .这 间 屋 子 里 却 出 奇 地 冷 .其 至 像 十 天。 我 沉思 着 待 了 
一 会 儿 ,凝视 着 这 些 装饰 ,更 确切 地 说 ,凝视 着 我 将 要 在 这 里 工作 的 、 
这 个 装潢 考究 的 地 方 . 但 是 .这 里 的 每 件 物品 .每 -- 件 家 有 具 对 我 来 
说 都 是 那样 的 陌生 ， 怪 不 得 人 们 恰如其分 地 把 这 里 叫 作 ”部 长 官 籼 ?” 
(部 长 住 的 旅馆 )。 我 自嘲 地 这 样 想 着 ”下 活 吧 ,时 间 已 经 到 了 .我 
在 大 办 公 室 里 走 了 一 圈 . 这 问 办 公 室 按照 传统 , 曾 为 站 巴塞 雷 斯 
(Cambaceres)( 法 国法 学 家 ,政治 家 一 一 译 者 注 ) 服 务 过 .我 坐 下 来 ， 
椅子 太 矮 ,而 桌面 太 高 ， 非 常 不 舒服 。 

有 人 项 边 门 ,是 贝 劳 斯 维 格 先生 .他 抱 着 … 堆 案卷 进来 了 .后 面 
跟着 马尔 科 : 达尔 蒙 (Marco Darmnon .部 办 公 打 副 主 任 .也 是 一 位 
老 朋友 ,我 们 3 个 人 都 笑 了 起 来 .真是 巧 极 了 .我 的 老 天 , 真是 太 
巧 了 ! 


准备 就 绪 


来 到 司法 部 ,我 想起 了 皮 埃 尔 ' 兰 德 斯 弗 朗 斯 (Pierre Mendes 
France) 的 一 名 话 : “要 生活 , 足 有 百 日 可 待 我 是 一 个 乐观 主义 者 ， 
我 将 期 限 增加 一 倍 。 我 想 ,特赦 体制 将 会 一 直 延 长 到 1981 年 年 底 。 
至 于 司法 方面 ,结构 性 改革 则 必须 立即 进行 :废除 死刑 .取消 特别 法 
庭 , 对 法 国 公民 开放 向 欧 浏 人 权 法 院 的 申诉 权 , 取 消 有 关 * 打 砸 抢 "的 
法 律 ,取消 从 维 希 政府 继承 下 来 的 有 关 * 同 性 恋 "属于 轻 罪 的 规定 . 

还 有 其 他 一 些 领域 ,也 必须 不 加 等 待 地 开展 行动 。 监 狱 里 仍然 
人 满 为 患 ,条 件 极 差 。 由 于 设置 了 -- 些 高 度 安全 的 监管 区 ,而 这 些 安 
全 牢房 区 的 隔离 制度 又 严格 得 有 些 过 分 ,因此 引起 在 押 人 犯 做 出 了 
绝望 的 反应 。 但 是 ,首先 要 解决 的 问题 仍然 是 看 守 所 的 牢房 人 满 为 








患 的 问题 。 在 这 些 牢房 里 ,被 判处 短期 刑罚 的 人 与 轻 罪 被 告 人 挤 在 
起。 最 近 几 个 月 里 ,司法 政策 又 使 关押 的 人 数 大 有 增加 , 在押 犯 人 
也 都 指望 着 左 愤 上 人 台 会 有 彻底 的 改变 。 现 在 ,左翼 已 经 执政 了 ,他 们 
眼睁睁 地 看 着 1981 年 5 月 10 日 弗 朗 索 瓦 . 密 特 朗 当选 总 统 ， 他 们 
的 这 种 期 待 给 监狱 内 部 的 紧张 局 面 更 加 火 上 加 油 。 因 此 ,监狱 的 管 
理 部 门 也 担心 要 “爆炸 ” ,就 像 在 1974 年 发 生 的 情况 那样. 

正 因为 如 此 ,我 来 到 司法 部 之 后 , 遇 到 的 只 有 等 得 不 耐烦 与 担 
心 * 我 急切 地 要 开展 行动 ， 由 男男女女 组 成 的 我 的 小 小 团队 也 抱 着 
间 样 的 激情 。 为 了 排除 任何 的 幻想 ,在 第 一 次 会 议 上 ,我 向 他 们 宣 
布 ,我 们 很 快 就 会 变 成 政府 里 最 不 得 人 心 的 一 个 部 。 因 为 ,虽然 在 我 
看 来 ,废除 死刑 应 当 是 绝对 优先 要 办 的 事 , 但 它 却 被 公众 与 论 看 成 是 
一 种 侮 厚 。 与 我 保持 着 友好 关系 的 卢 斯 提 格 (Lustiger) 主教 在 这 一 
问题 上 提醒 我 “你 不 要 抱 幻 想 。 每 当 有 人 犯 下 一- 桩 残忍 的 重罪 , 公 
众 与 论 里 就 会 逢 起 一 种 复仇 的 欲望 ,一 种 同类 报复 的 意愿 。 现 在 ,由 
于 不 能 再 将 罪犯 处 死 , 这 种 受到 挫折 的 愤慨 情绪 就 会 转向 你 们 !" 我 
也 完全 搞 量 到 他 的 这 一 分 析 是 多 么 的 准确 - 

7 月 初 ,我 就 向 总 统 提交 了 我 打算 开展 行动 的 大 致 路 子 ,其 中 包 
插 骨 在 加 强 受害 人 权利 与 改进 司法 运作 的 行动 。 他 认真 地 听取 我 的 
说 明 , 关 于 我 提出 的 措施 中 所 涉及 到 的 司法 高 等 委员 会 的 改革 ,由 此 
牵涉 到 修改 宪法 的 问题 ,总 统 只 是 简单 地 对 我 说 “参议 院 的 多 数 派 
始终 不 会 接受 我 提出 对 宪法 的 修改 ， 你 不 要 抱 幻 根 。 右 村 仇 恨 我 ， 
它 厌 恶 我们 ! "我 体察 得 出 这 细微 的 差别 ， 

7 月 10 日 ,我 举行 了 第 一 次 记者 会 . 这 次 记者 会 的 时 间 拖 得 太 
长 。 我 有 那么 多 的 话 要 说 ,然而 实际 上 ,只 有 宣布 “废除 死刑 的 问题 
将 尽快 提交 国民 议会 讨论 " 才 真 正 引起 大 家 的 关注 、 对 于 奥 论 来 说 ， 
取消 国家 安全 法 院 , 废 除 有 关 “ 打 砸 抢 " 的 法 律 ,以 及 取消 军事 法 庭 ， 
都 无 关 紧 要 。 即 使 这 些 法 庭 与 法 律 侵犯 了 受 法 院 管辖 的 人 的 自由 或 
权利 ,舆论 对 此 也 不 甚 关 心 , 即 使 是 规定 “同性 恋 为 轻 罪 "以 及 这 种 轻 
罪 所 象征 着 的 歧视 ,也 在 所 不 问 。 公 众 奥 论 所 希望 的 是 ,要 有 -个 对 
待 犯 罪 更 加 坚定 而 严厉 的 司法 。 当 然 , 选 民 们 赞成 采取 预防 犯罪 的 
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政策 ,也 赞成 同 犯罪 的 社会 原因 做 斗争 。 选 民 们 欢迎 这 种 政策 ,因为 
这 些 政策 反击 的 是 明显 的 不 平等 ， 其 他 一些 措施 ,虽然 对 于 自由 来 
说 是 那么 的 重要 ,但 却 被 看 成 是 只 会 有 利于 犯罪 分 子 “ 除 了 有 利于 
打 砸 抢 分 子 、. 暗 杀 者 有 利于 "高安 区 ' 内 的 在 押 犯 .同性 恋 之 外 ,这 些 
措施 还 能 有 利于 淮 ?" 反 对 派 这 样 高 声 地 叫喊 着 。 我 满怀 激情 提出 的 
这 些 改革 对 公众 来 说 竟然 是 毫 无 兴趣 ,甚至 是 有 违 他 们 主要 关注 的 
事情 :安全 。 至 于 自由 , 留 给 以 后 再 说 吧 ! 

除了 宣布 的 这 些 改革 措施 外 .大 教 法 与 总 统 特赦 权 也 先后 激 起 
了 负面 的 反应 。 这 些 宽容 措施 是 必要 的 ,因为 监狱 已 经 拥挤 不 堪 , 那 
里 的 紧张 局 面 也 在 不 断 升 温 . 在 这 1981 年 的 夏天 ,这 些 措施 也 符合 
指导 政府 与 左权 多 数 派 的 宽容 理想 ,符合 弗 朗 索 瓦 - 密 特 朗 的 秉性 。 
在 我 认识 的 政治 家 中 , 密 特 朗 是 一 个 最 不 赞成 压制 的 人 。 不 过 ,有关 
“安全 与 自由 "的 辩论 已 经 在 公众 中 产生 了 成 果 。 左翼 借 自由 之 名 击 
败 了 那个 议案 ,而 右 避 则 以 安全 之 名 揭露 左 豆 的 措施 。 在 占据 优势 
的 气氛 下 ,安全 问题 肯定 能 够 在 人 们 的 思想 上 占据 上 风 。 

我 本 人 仍然 一 如 既往 赞成 这 样 的 活动 。 在 公众 看 来 ,我 始终 是 
帕特里克 亨利 的 律师 ,是 那些 最 可 恶 的 罪犯 的 律师 。 其 实 ,除了 我 
的 亲近 朋友 之 外 ,没有 人 知道 我 担任 律师 时 的 主要 职业 活动 还 是 在 
民事 方面 。1972 年 本 坦 斯 审判 案 之 后 至 今 已 经 过 去 了 8 年 ,我 只 担 
任 过 大 约 12 次 重罪 案件 的 辩护 ,但 是 ,其 中 就 有 6 次 涉及 到 死刑 。 
这 些 审判 案 引 起 过 强烈 的 反响 ,掩盖 了 我 其 余 的 全 部 活动 因此 ,只 
要 把 我 揭露 成 是 重罪 罪犯 的 狂热 律师 ,从 我 所 受 的 教育 ,其 至 从 我 的 
“职业 利益 "来 解释 我 所 推行 的 司法 政策 , 那 是 再 方便 不 过 的 了 ， 大 
赦 , 这 是 我 的 “作品 ”, 即 使 它 在 我 进入 政府 之 前 就 已 经 决定 。 特 赦 ， 
我 也 是 倡导 者 之 一 。 为 时 还 不 到 两 个 月 ,在 大 多 数 法 国人 的 心目 中 ， 
其 中 也 包括 左权 的 心目 中 ,我 已 经 成 了 宽容 的 化 身 , 是 犯罪 的 保护 
人 。 就 是 在 这 样 的 气氛 中 ,我 准备 着 废除 死刑 的 法 案 。 











法 律 草案 


7 月 中 旬 , 我 向 共和 国 总 统 提出 请 求 ,在 部 长 会 议 结束 时 再 与 我 
淡 一 次 话 。 他 邀请 我 和 他 一 起 前 往 他 度 周 末 的 乡下 。 我 在 这 天 将 近 
中 午时 来 到 距 巴 黎 很 近 的 -一 处 房产 ,7 月 的 这 天 上 上午 ,天 气 很 好 。 
总 统 非常 喜好 步行 。 他 提议 我 们 一 起 到 花园 里 散步 。 这 个 时 候 正 合 
适 , 我 开始 与 他 探讨 废除 死刑 的 问题 。 我 把 自己 的 担心 告诉 他 。 最 
近 几 年 ,从 来 没有 像 最 近 儿 个 月 那样 ,重罪 法 庭 宣判 过 如 此 多 的 极刑 
判决 。 自 他 当选 总 统 之 后 ,法 院 就 做 出 了 4 起 死刑 判决 。 司 法 官 与 
陪审 员 们 都 清楚 ,从 今 以 后 ,共和 国 总 统 将 会 特赦 所 有 的 死刑 犯 ,与 
其 承认 被 告 有 减轻 刑罚 的 情节 从 而 判处 他 无 期 徒刑 ,还 不 如 判处 他 
死刑 ,反正 他 不 会 被 处 决 。 恰恰 是 因为 死刑 已 经 成 为 一 种 虚拟 的 刑 
罚 , 所 以 偏偏 要 宣告 这 种 刑罚 ,这 是 一 种 司法 心理 剧 ,在 政治 上 可 能 
会 很 危险 。 对 于 那些 反对 废除 死刑 的 人 来 说 ,把 这 些 判 决 作为 陪审 
员 们 希望 保留 死刑 的 意志 来 加 以 援 用 ,也 是 再 容易 不 过 的 了 。 议 会 
的 议员 们 就 会 处 于 这 样 一 种 境地 .如果 他 们 投票 赞成 废除 死刑 ,将 被 
揭露 为 是 对 和 人 民 陪 审 员 的 欧 视 。 因 此 ,我 们 绝对 必须 赶 在 重罪 法 庭 
新 的 庭 期 开始 之 前 进行 废除 死刑 的 投票 ,也 就 是 说 ,必须 赶 在 10 月 
份 之 前 进行 这 场 投票 。 

在 我 说 话 的 整个 过 程 里 ,总统 都 非常 认真 地 听 着 。 他 随即 就 做 
出 了 决定 ;议会 在 9 月 将 举行 一 特别 会 议 ,我 要 求 总 理 把 废除 死刑 
的 问题 安排 进 日 程 。 接 着 ,他 带 有 嘲讽 地 补充 说 “这 一 日 期 ,我 想 您 
会 准备 好 的 ? "我 用 同样 的 口气 回答 说 :我 尽力 吧 ,总 统 先生 。" 接 着 ， 
我 们 又 谈 了 一 些 其 他 问题 。 

提出 一 项 法 律 草 案 , 是 一 个 必须 经 过 的 过 程 。 我 与 新 上 任 的 刑 
事 局 局 长 .著名 法 学 家 米 敬 尔 . 热 奥 尔 (Michel Jeol) 共 同 起 草 了 法 案 
的 前 言 。 我 想 搞 一 个 尽量 简单 明确 的 文本 。 我 非常 荣幸 ,在 一 张 白 
纸 的 上 方 端 端正 正 地 草拟 了 法 律 的 第 一 条 条 文 .“ 死 刑 予以 废除 ”。 
一 切 尽 在 寥寥 数字 之 中 1! 
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我 不 想 就 战争 期 间 做 出 例外 规定 。 军 队 的 人 士 却 希望 这 样 做 。 
这 样 的 规定 有 什么 好 处 ”如 果 某 一 天 爆发 冲突 .牺牲 生命 而 不 是 苯 
重生 命 已 经 成 为 一 种 公民 义务 ,政府 将 会 做 出 判断 是 否 恢复 死刑 ,将 
恢复 死刑 写 进 战争 立法 是 很 容易 的 事 。 我 不 想 降低 废除 死刑 的 象征 
力量 ,因此 不 准备 将 它 仅 仅 限于 和 平时 期 

同样 ,我 拒绝 在 法 律 草案 中 写 进 人们 通常 称 为 “替代 刑 " 的 规定 。 
死刑 是 一 种 肉体 刑罚 ,不 能 用 其 他 的 东西 来 替代 这 种 肉 刑 。 我 们 要 无 
条 件 地 废除 它 。 按 照 刑法 典 的 规定 ,死刑 之 下 最 重 的 刑罚 是 无 期 徒 
刑 ,在 凡是 规定 有 死刑 的 条 文 里 ,都 改 用 无 期 徒刑 。 就 是 这 么 简单 ， 

关于 刑罚 等 级 与 安全 期 的 问题 ,将 在 新 刑法 典 里 做 出 规定 。 我 
曾 有 雄心 在 1983 年 向 议会 提交 这 一 新 的 法 典 。 从 现在 起 到 新 刑法 
典 通过 的 期 间 , 1978 年 通过 的 有 关 确 定安 全 期 的 各 项 规定 仍 将 有 
效 。 没 有 任何 理由 因为 废除 死刑 就 随 之 加 重 判处 无 期 刑 的 制度 总 
之 ,我 想 要 的 是 ,完成 维 克 多 . 雨 果 早 在 1848 年 就 表达 过 的 愿望 ,… 废 
除 死 刑 应 当 是 纯粹 的 .简单 的 和 彻底 的 ,， 

虽然 从 法 律 上 看 这 样 做 完全 可 能 ,…- 项 法 律 草案 可 以 仅仅 有 具有 
一 条 条 文 。 但 是 ,从 技术 上 来 看 ,还 应 当 从 刑法 典 中 找 出 因 废除 死刑 
所 引起 的 后 果 ,特别 是 要 取消 法 典 中 有 关 执行 方式 的 条 文 ,尤其 是 那 
一 非常 著名 的 条 款 ; “所 有 被 判处 死刑 的 人 都 施 以 斩首 . 

因此 ,三 条 同样 尽 可 能 简单 明确 的 条 款 构成 了 完整 的 法 律 草案 . 
最 高 行政 法 院 迅 速 受理 了 法 案 , 并 进行 了 审查 ,对 初步 法 案 没 有 提出 
任何 修改 意见 。 我 亲自 起 草 了 一 份 简短 的 立法 理由 说 明 , 并 将 这 份 
材料 报 送 给 共和 国 总 统 , 他 也 没有 提出 任何 意见 ， 随 后 ,我 又 把 这 一 
材料 呈送 总 理 ,总 理 也 表示 赞同 ， 

法 律 草案 已 经 准备 就 绪 ,只 需要 将 它 提交 部 长 会 议 讨论 ,并 且 准 
备 到 议会 去 辩论 了 。 对 此 ,我 带 有 几 分 担心 、 当 然 ,我 经 常 提出 过 种 
种 废除 死刑 的 论据 ,但 是 我 对 辩论 的 形式 比较 关注 。 当 我 还 是 -名 
年 轻 律师 的 时 候 , 读 到 共和 派 的 那些 著名 演说 家 的 演讲 ,议会 的 雄辩 
才能 显得 高 不 可 攀 。 因 此 ,我 向 弗 朗 索 瓦 密 特 朗 进行 讨教 、 他 也 是 
那个 半圆 形 议会 大 厅 里 的 一 个 伟大 的 辩论 家 ,他 很 熟悉 议会 的 辩论 。 





他 听 了 我 的 话 看 来 有 些 尘 异 ,只 是 对 我 说 您 只 是 要 提防 您 自己 。 
您 是 一 个 激情 奔放 的 人 .这 可 不 适合 于 议会 ,特别 是 ,您 始终 要 记 
住 ,在 议会 里 ,议员 们 是 在 自己 家 里 .而 您 作为 部 长 ,是 他 们 邀请 来 的 
客人 ， 他们 可 以 挖苦 您 ,可 以 攻击 您 ,可 以 同 您 射 来 千 万 支 箭 ,即使 
您 被 变 成 了 圣 . 塞 巴 斯 提 安 ( saint Sebastien ) ,您 也 不 能 径直 用 同样 的 
调 门 来 回答 他 们 的 问题 。 您 的 最 佳 武器 是 讲 反 话 , 如 果 您 能 够 在 反 
击 对 手 的 时 候 让 人 发 笑 , 大 家 也 会 原谅 一 切 , 因 此 .在 任何 时 候 都 不 
要 生气 ,不 要 发 她 ”后 来 ,我 真 的 彻底 体验 到 这 些 叮 嘱 的 高 明 所 在 ， 
而 恰恰 是 因为 我 并 未 能 始终 遵照 这 些 叮嘱 来 做 。 我 也 向 一 个 同行 进 
行 过 讨教 ,他 是 议会 生活 的 -- 匹 老 马 。 他 对 我 说 … 那 很 简单 ,部 长 发 
言 ,就 是 《世界 报 》 上 的 一 篇 文章 ,只 是 不 那么 严肃 .” 

在 涉及 废除 死刑 的 问题 上 ,我 准备 了 几 个 要 点 ,我 并 不 担心 在 此 
基础 上 作 即 席 发 挥 。 现 在 ,由 于 生活 的 偶然 , 面 对 那 些 将 要 做 出 决定 
的 人 们 ,支持 这 一 伟大 事业 的 特别 权利 却 落 到 了 我 的 身上 想到 此 ， 
我 非常 兴奋 ,几乎 感到 在 我 身上 振荡 着 由 雄辩 而 产生 的 全 部 激情 。 

我 在 司法 部 的 助手 们 劝阻 我 不 要 去 尝试 这 样 的 冒险 ,现在 的 问 
题 已 经 不 再 是 说 服 陪审 员 , 惟 一 重要 的 是 公众 与 论 , 我 要 面 对 的 正 是 
公众 舆论 ,其 重要 性 远 远 高 于 在 半圆 形 的 议会 大 厅 里 听 我 演讲 的 那 
些 人 。 为 了 面 对 公众 与 论 ,媒体 的 帮助 必 不 可 少 ， 要 让 我 的 讲话 立 
即 播放 出 去 。 政 治 还 是 要 占 先 于 雄辩 的 口才 我 完全 同意 这 些 道 
理 。 显 然 ,我 要 亲自 起 草 演 讲稿 ,根本 就 不 能 照 本 宣 科 地 朗读 别人 写 
的 文稿 ,无 论 它 写 得 多 么 出 色 。 在 这 最 后 的 时 刻 , 我 就 废除 死刑 问题 
所 发 表 的 讲话 只 能 是 我 自己 的 话 ， 

好 客 的 保罗 . 吉 马 尔 和 他 的 妻子 本 诺 瓦 格 鲁 特 ( Benoite Groult) 
将 他 们 在 洛 利 杨 (Lorient) 附 近 的 住宅 借 给 我 们 暂时 居住 。 他 们 到 爱 
尔 兰 去 了 。 这 所 用 花岗岩 建筑 的 海关 关 员 的 小 房子 , 挂 在 高 高 的 山 
崖 上 ,人 以 晤 着 海港 ,只 有 我 和 伊丽莎白 独自 呆 在 一 起 。 一 个 乡村 小 教 
堂 的 花园 使 平台 延伸 得 很 宽敞 。 在 这 八 月 份 , 到 处 盛开 着 绣球 花 与 
玫瑰 。 下 面 的 海边 停靠 着 许多 的 游船 和 渔船 。 涨 潮 时 ,我 看 着 它们 
漂 向 海洋 ,在 小 海湾 的 尽头 时 隐 时 现 。 我 们 在 这 里 非常 安静 ,无限 美 














妙 。 就 在 那 平台 上 ,我 写成 了 我 的 演讲 稿 , 至 少 是 第 一 稿 , 像 往常 一 
样 ,我 还 要 不 断 地 修改 .加 工 ,几乎 是 固执 地 修改 ,直到 把 话 讲 出 来 时 
为 止 。 这 篇 讲话 稿 ,我 并 没有 花 很 多 的 气力 ,也 没有 让 我 不 安 。 每 一 
句 话 几乎 都 是 自动 地 从 我 的 笔 端 涌流 而 来 。 我 不 时 地 抬 起 头 , 望 着 
大 海 。 我 的 目光 集中 到 从 天 际 跃 出 的 一 只 风帆 上 。 夏 日 的 布 列 塔 
尼 , 一 切 都 是 那样 的 恬静 。 我 微笑 着 ,继续 投入 工作 。 废 除 死刑 的 时 
机 已 经 到 来 。 


在 部 长 会 议 上 


8 月 20 日 ,我 返回 巴黎 。 总 统 总 共 给 了 我 们 两 周 的 休假 时 间 。 
“共和 国政 府 是 不 休假 的 ," 他 打趣 地 说 。 从 这 个 夏天 的 情况 来 看 ,他 
说 得 很 对 。 司 法 部 里 笼 章 着 一 片 兴奋 情绪 。 除 了 要 准备 预算 一 一 我 
发 现 ,预算 做 起 来 还 很 复杂 一 一 又 加 上 要 准备 其 他 多 项 法 律 草案 。 
跨 部 间 的 会 议 一 个 接着 一 个 。 这 些 会 议 给 我 的 印象 是 ,我 们 对 整个 
事件 都 已 胜 券 在 握 , 即 使 是 小 小 的 胜 券 。 感 觉 往往 是 幻想 ,但 它 却 合 
部 长 的 职务 产生 着 吸引 力 。 

在 我 返回 巴黎 后 参加 的 第 一 次 部 长 会 议 上 ,我 提出 了 废除 死刑 
的 法 案 。 我 的 话 很 简短 。 任 何 教 学 式 的 解释 说 明 已 经 完全 没有 必 
要 。 在 部 长 会 议 的 椭圆 形 桌 旁 ,每 一 个 人 都 心中 有 数 ,清楚 自己 应 该 
做 什么 。 我 只 需要 证 明 这 个 法 律 草案 写 得 很 简洁 明确 即 可 。 涉 及 的 
是 要 废除 死刑 ,而 不 是 对 刑法 典 进行 改革 。 刑法 典 的 改革 是 以 后 的 
事 , 到 那 时 ,我们 将 研究 整个 刑罚 的 等 级 问题 ,其 中 包括 安全 期 。 共 
和 国 总 统 重申 了 他 在 选举 期 间 曾经 宣告 过 的 他 反对 死刑 的 主张 。 希 
望 这 种 道义 上 的 承诺 立即 得 到 履行 。 

开 完 部 长 会 议 ,我 走出 来 ,记者 们 把 我 围 住 。 他 们 问 ;为 什么 进 
展 得 这 人 么 快 ? 我 是 否 同 意 就 理 代 型 的 问题 进行 辩论 ”为 什么 拒绝 举 
行 全 民 公 决 ” 有 多 少 右翼 议员 将 会 投票 赞成 废除 死刑 ”我 的 回答 很 
简短 。 只 有 事件 本 身 最 为 重要 :在 法 国 ,死刑 将 被 废除 。 

好 像 是 一 种 习惯 ,任何 一 个 提出 重要 议案 的 部 长 都 要 这 样 做 。 
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当天 晚上 ,我 出 现在 电视 新 闻 节 日 里 ,仍然 是 同样 的 对 话 : 是 的 ,必须 
进行 得 快 一 些 , 这 是 出 于 对 司法 的 尊重 。 因 为 ,让 人 们 去 要 求 并 宣告 
一 种 注定 要 消失 的 死刑 又 有 什么 好 处 ”有 关 死 刑 问题 的 任何 全 民 公 
决 ,都 是 不 可 能 的 ,因为 这 样 做 违反 宪法 。 不 .不 会 有 替代 刑 : 人 们 不 
是 (用 任何 别 的 东西 来 ) 替 代 肉 体 刑 ,而 是 要 取消 它 ,因为 废除 死刑 是 
一 个 良心 的 问题 ,而 不 是 命令 的 问题 。 我 们 要 进行 公开 的 投票 ,将 会 
看 到 右翼 有 哪些 议员 选择 投票 赞成 废除 死刑 。 对 于 “多 数 法 国人 仍 
然 主 张 保留 死刑 ,在 这 种 情况 下 .为 什么 还 要 废除 死刑 "的 提问 ,回答 
只 有 一 个 ;在 一 个 民主 国家 里 ,新 选 出 的 议会 多 数 必须 信守 它 已 经 做 
出 的 承诺 ,在 总 统 选举 以 及 随后 的 立法 选举 中 , 左 费 候选 人 ,首先 是 
弗 朗 索 瓦 ` 密 特 朗 已 经 两 次 宣告 左翼 如 果 取 得 胜利 将 废除 死刑 ， 任 
何人 都 不 能 指责 他 们 兑现 其 已 如 此 明确 的 宣告 ， 我 坚信 这 些 话 即使 
说 上 一 千 遍 也 不 会 有 所 损害 ， 





在 法 律 委员 会 


贝勒 佛 尔 的 议员 雷 蒙 - 佛 尔 尼 于 1981 年 7 月 当选 为 议会 法 律 委 
员 会 主席 。 他 是 一 位 很 有 才干 的 律师 ,也 是 上 一 届 国 民 议 会 里 最 积 
极 主张 废除 死刑 的 人 之 一 。 因 此 ,由 他 来 作为 这 项 法 律 的 报告 人 是 
完全 合理 的 。 

1981 年 9 月 10 日 ,法 律 委 员 会 举行 会 议 。 委员会 的 成 员 绝 大 
多 数 都 主张 废除 死刑 。 在 左翼 议员 里 ,积极 主张 废除 死刑 的 活动 分 
子 有 吉 贝 尔 ' 博 内 迈 容 (Gilbert Bonnemaison) , 吉 塞 尔 . 哈 里 米 , 让 一 
皮 埃 尔 ' 米 歇 和 尔 (Jean-Pierre Michel) ,还 有 共产 党 议员 居 伊 : 杜 科 风 
内 (Guy Ducolone) ,再 加 上 反对 派 的 成 员 ,例如 , 皮 埃 尔 . 巴 , 菲 力 普 ， 
撤 甘 和 贝尔 纳 - 斯 塔 希 。 菲 力 普 , 撒 甘 虽 然 宣 称 自己 准备 投票 完成 刻 
除 死刑 ,但 他 却 提出 了 一 项 修正 案 , 旨 在 表决 在 废除 死刑 的 同时 设置 
一 种 终生 监禁 刑罚 。 这 一 修正 案 被 驶 回 ,最 为 主要 的 是 ,要 让 这 项 废 
除 死刑 的 法 律 按 照 它 被 提交 时 的 简明 文本 那样 获得 通过 。 在 这 样 的 
节 骨 眼 上 ,任何 的 添 枝 加 叶 都 是 多 此 一 举 ,都 有 可 能 降低 这 -法 律 的 








194 


象征 力量 ,都 有 可 能 打开 在 参议 院 与 多 数 派 进行 辩论 的 道路 ,而 我 所 
逢 望 的 恰恰 是 要 避免 进行 这 样 的 辩论 . 因此 ,法 律 委 员 会 通过 了 政 
府 提 出 的 这 项 法 案 ,没有 对 其 做 任何 文字 修改 : 

我 感谢 雷 蒙 佛 尔 尼 。 但 是 ,我 们 都 很 清楚 ,在 国民 议会 辩论 时 
将 会 有 争论 。 因 为 , 皮 埃 尔 : 巴 与 男 外 4 名 挝 成 废除 死刑 的 右翼 议员 
自 1981 年 7 月 2 日 起 就 先后 提出 过 两 项 立法 建议 ,其 中 一 项 是 废除 
死刑 的 建议 , 另 一 项 则 是 建议 设置 一 种 “20 年 内 禁止 被 判刑 人 获得 
任何 减刑 的 ' 不 能 压 减 的 关押 刑 “， 这 是 建议 把 阿兰 : 佩 雷 菲 特 倡 导 
下 已 经 设立 的 18 年 安全 期 增加 到 20 年 ， 

阿兰 . 佩 雷 菲 特 在 6 月 份 普罗 文 (Provins) 举 行 的 立法 选举 中 落 
选 。 他 在 普罗 文选 区 连续 20 年 当选 为 议员 ,1 说 实在 话 ,我 为 自己 
一 直 没 有 能 够 与 这 位 有 才干 的 人 在 议会 里 正面 交锋 而 感到 遗憾 ,可 
以 肯定 ,我 们 之 间 肯 定 会 有 很 多 话 要 说 …… 


在 国民 议会 


一 切 都 已 准备 就 绪 ， 国民 议 会 有 关 废 除 死刑 的 辩论 确定 在 9 月 
17 日 与 18 日 两 天 进行 ,这 次 的 日 程 安排 得 很 紧 ,为 的 是 要 赶 在 10 
月 份 的 司法 庭 期 开始 之 前 就 进行 最 终 的 表决 . 

就 在 辩论 开始 的 那天 早上 ,《 费 加 罗 报 ) 发 布 了 9 月 8 日 与 10 
日 2 进行 的 一 项 最 新 的 民意 调查 结果 ， 在 被 问 及 的 人 中 ,62% 宣 称 
赞成 死刑 ,33% 反 对 。 这 与 总 统 选 举 之 前 1981 年 2 月 进行 的 调查 结 
果 明 显 相同 ,但 是 ,对 “是 否 上 应当 对 特别 残忍 的 犯罪 继续 保持 死刑 ”” 
这 样 一 个 新 的 问题 , 却 有 73% 的 人 回答 说 "是 ". 这 一 调查 结果 在 所 
有 的 媒体 上 广 为 传 播 。 在 得 知 这 些 数字 之 后 ,我 还 想到 另外 -… 些 民 
意 调查 的 结果 。 这 些 不 利 的 结果 预示 着 将 会 有 一 场 重 大 的 司法 决 


DD 宪法 委员 会 于 1981 年 12 月 取消 了 该 选区 的 选举 ,阿兰 . 佩 雷 菲 特 重 新 获得 其 在 
国民 议会 中 的 席位 。 
中 《 费 加 罗 报 》,1981 年 9 月 17 日 





战 ;我 也 想起 了 在 一 个 我 并 未 到 场 的 重罪 法 庭 上 ,检察 官 指责 我 强奸 
了 特 洛 瓦 陪审 员 们 的 良心 现在 ,人 们 则 指责 我 强奸 了 法 国人 的 导 
论 : 在 一 个 现代 民主 国家 里 ,这 几乎 是 对 渎职 罪行 的 指控 . 

这 天 下 午 , 我 与 伊丽莎白 和 弗 朗 索 瓦 . 比 内 -一 起 来 到 波 旁 宫 。 他 
们 与 我 一 起 来 是 很 自然 的 ,就 像 是 以 前 一 起 出 现在 审判 案 中 一 样 。 
我 走 进 人 声 嘲 杀 的 半圆 形 会议 大 厅 . 公众 旁听 席 上 已 经 挤 得 满 满 挡 
挡 、 我 走向 部 长 席位 的 长 划 : 安 德 烈 : 拉 巴 莱 尔 (Andre Labarere) 、 夏 
尔 ' 埃 尔 狂 . 伊 维特 . 卢 迪 (Yvette Roudy) 等 人 出 于 热情 与 信念 ,也 过 来 
和 我 坐 在 一 起 。 铃 声响 了 ， 这 就 像 在 重罪 法 庭 上 -- 样 ,我 这 样 想 。 铃 
声 宣告 会 议 主席 克 里 斯 提 安 . 努 希 (Christian Nucci) 进 入 会 议 大 厅 ， 他 
走 问 议 会 主席 的 最 高 座位 。 会 场 安静 下 来 。 我 们 可 以 开始 了 . 

第 五 共和 国 的 议会 辩论 与 法 庭 辩 论 有 着 巨大 差别 。 在 议会 里 . 
辩论 事先 就 已 经 取得 了 结果 ,而 在 重罪 法 庭 则 相反 .直到 最 后 ,结果 
仍然 是 不 确定 的 ,始终 需要 解 开 症 结 。 正 是 因为 如 此 ,重罪 法 庭 上 始 
终 笼 畦 着 剧情 般 的 紧张 。 如 果 案 件 中 涉及 到 可 能 判处 死刑 .焦虑 的 
心情 简直 会 达到 白热化 的 程度 。 与 此 相反 ,在 议会 里 ,每 一 个 人 都 知 
道 辨 论 的 结果 ,其 至 在 没有 开始 辩论 时 就 知道 结果 。 不 过 ,在 第 三 共 
和 国 与 第 四 共和 国 时 期 ,议会 辩论 并 不 总 是 如 此 。 会议 中 会 发 生 的 
一 些 意料 不 到 的 事件 ,一 些 政治 上 的 细微 末节 ,一 次 指控 式 的 发 言 . 
都 有 可 能 使 议会 的 多 数 发 生 倾斜 ,甚至 有 可 能 引发 危机 ， 正 因为 如 
此 ,辩论 者 的 口才 与 议会 里 的 雄辩 力量 是 十 分 重要 的 。 克 雷 蒙 梭 或 
布 里 昂 (Briand) 就 是 其 中 令 人 叫绝 的 榜样 。 克 雷 蒙 梭 ( 赁 着 他 的 辩 
论 才 能 ) 曾 使 部 长 们 倒台 ,而 布 里 昂 则 赁 此 挽救 了 他 们 。 第 五 共和 国 
时 期 ,情况 则 完全 不 同 。 政 府 能 够 肯定 留 在 自己 的 位 置 上 ,它们 提出 
的 法 案 也 保证 能 获得 通过 。 议 员 们 就 像 是 拿破仑 的 投弹 手 -- 样 : 嘴 
里 不 停 地 抱怨 ,脚下 却 在 不 停 地 往 前 走 。 至 于 不 信任 投票 , 自 1962 
年 以 来 就 已 经 从 政治 生活 中 消失 了 除了 在 左右 共 治 时 期 之 外 , 共 
和 国 总 统 的 信任 才 是 惟一 算数 的 。 政 府 的 命运 决定 于 爱丽 舍 官 ,而 
不 是 取决 于 议会 。 这 样 ,人 们 就 会 明白 ,为 什么 如 今 雄 辩 的 口才 已 经 
逐渐 离开 了 那 半 圆 形 的 议会 大 厅 。 当 然 , 现 在 议会 里 仍然 有 几 位 很 
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有 才能 的 雄辩 家 ,但 是 他 们 是 为 (辩论 ) 艺 术 而 艺术 ,最 多 也 只 是 听众 
为 表演 的 成 功 致意 ,向 表演 者 鼓掌 而 已 ， 

然而 ,这 一 天 , 半 贺 形 的 议会 大 厅 里 却 笼 淖 着 一 股 特别 的 气氛 。 
是 不 是 因为 凡是 触及 死亡 的 事情 都 会 引起 情感 上 的 共鸣 ?或 者 ,是 
不 是 因为 自 1791 年 勒 佩 勒 提 敢 : 德 : 圣 一 弗 尔 戈 (Le Peletier de 
Saint-Fargeau) 第 一 个 要 求 废除 死刑 以 来 ,从 制 宪 议会 时 期 就 已 开始 
的 斗争 行将 终结 ? 我 坐 在 自己 的 位 子 上 , 面 对 着 国民 议会 的 讲坛 。 
拉 马 提 纳 (Lamartine) . 雨 果 . 侥 勒 斯 , 布 里 昂 等 人 都 在 这 个 讲坛 上 支 
持 过 废除 死刑 的 伟大 事业 。 我 激动 的 心情 中 伴 有 几 分 惊异 。 万 里 长 
征 就 要 结束 了 。 当 我 还 是 一 个 小 青年 的 时 候 , 当 我 还 是 一 名 年 轻 律 
师 的 时 候 ,我 作 梦 也 没有 奢望 我 会 经 历 这 样 的 时 刻 。 

雷 蒙 : 佛 尔 尼 很 有 走 上 这 一 讲坛 发 表演 讲 的 经 验 。 他 代表 法 律 
委员 会 讲话 。 他 必须 做 到 说 话 准 确 、 客 观 ,不 带 明 显 的 感情 。 但 是 ， 
他 的 废除 死刑 的 信念 有 时 仍然 在 驱使 着 他 ,在 他 那 报 告 人 的 镇 静 神 
色 里 ,仍然 透露 出 废除 死刑 活动 分 子 的 气息 。 我 注视 了 一 下 公众 席 
位 ,伊丽莎白 与 弗 朗 索 瓦 比 内 并 肩 坐 在 前 面 第 一 排 。 佛 尔 尼 快要 结 
束 他 的 发 言 了 。 他 说 :要 求 你 们 的 是 信德 的 行动 ,是 作为 一 个 人 的 
信德 的 行动 六 左 辟 席位 上 响起 了 掌声 ,其 中 也 混杂 着 几 个 右翼 议员 
的 鼓掌 声 。 

随 着 会 议 主席 的 召唤 ,我 站 起 来 , 佛 尔 尼 回 到 部 长 席 旁 边 的 座位 
上 ,我 对 他 示 以 微笑 。 我 走 上 人 台阶 ,把 发 言 稿 放 在 斜面 讲台 上 。 我 向 
坐 满 人 群 的 半圆 形 会 议 大 厅 里 扫 视 了 -- 眼 ,看 了 看 这 符 立 着 高 大 的 
大 理 石 廊 柱 的 宽敞 大 厅 。 我 的 嗓子 有 些 干 涩 ,开始 说 道 :“ 我 非常 荣 
幸 地 以 共和 国政 府 的 名 义 请 求 国民 议会 在 法 国 废除 死刑 "此 时 此 
刻 ,在 我 看 来 ,这 几 句 话 , 已 经 是 一 切 都 说 了 ! 

与 我 过 去 的 法 庭 辩护 不 同 ,这 一 次 的 发 言 ,文本 被 印 在 《政府 公 
报 ? 上 ,留存 下 来 ,而 且 因为 这 次 辩论 进行 了 电视 直播 ,录像 也 保存 进 
了 档案 馆 。 这 一 时 刻 始 终 在 我 身上 留 下 了 奇特 的 印象 ,与 我 在 重罪 法 
庭 上 针对 控 方 要 求 处 死 站 在 我 身后 的 人 而 进行 辩护 时 有 过 的 感受 训 
无 关系 。 我 在 起 草 这 次 的 讲话 稿 时 并 没有 感到 任何 的 困难 。 我 用 口 














头 说 出 来 的 时 候 也 非常 容易 ,因为 它 的 节奏 、 它 的 气息 . 它 的 韵律 ,都 
是 我 自己 的 。 然 而 ,由 于 这 -演讲 涉及 的 是 废除 死刑 ,通过 我 发 表 出 
来 时 ,一 种 神秘 的 结合 将 它 与 我 过 去 在 辩护 时 即席 发 言 的 片段 联系 起 
来 。 在 议会 的 圈子 里 也 许 从 来 没有 过 的 这 种 激情 的 涌现 使 我 的 演讲 
产生 了 一 种 奇特 的 语气 。 这 不 是 一 个 部 长 的 发 言 ,完全 不 是 ,这 也 不 
是 一 篇 辩护 词 ,就 像 很 多 从 来 没有 听 过 我 在 法 庭 上 进行 辩护 的 人 所 说 
的 那样 。 这 次 发 言 ,对 我 来 说 ,是 一 种 最 后 的 召唤 , 它 超越 了 半圆 形 的 
大 厅 ,召唤 我 们 把 我 国 的 司法 从 死亡 的 极 档 中 解放 出 来 。 说 实话 , 今 
天 ,向 那些 认真 恭 听 我 演讲 的 议员 们 讲话 的 人 既 不 是 部 长 ,也 不 是 律 
师 , 而 是 一 个 终于 取得 胜利 的 、 伟 大 事业 的 最 富 激情 的 活动 分 子 。 

当 我 结束 发 言 时 ,左权 议员 们 以 及 某 些 右 翼 议 员 立 即 站 起 来 喜 
掌 。 对 我 最 后 一 次 在 图 卢 效 进行 的 .反对 判处 卡尔 索 死刑 的 辩护 ,也 
曾 有 人 站 起 来 鼓掌 ,表示 欢迎 ,但 那 是 一 次 多 么 不 合 时 宜 的 鼓掌 啊 ! 
现在 我 却 记 起 了 那样 一 次 鼓掌 。 这 一 切 又 是 多 么 的 奇特 ,多 么 的 不 
可 思议 。 离 开讲 坛 时 ,我 心里 这 样 想 着 。 半 圆 形 的 议会 大 厅 之 上 , 公 
众 也 是 一 片 嗜 杂 的 说 话 声 . 

接 下 来 的 辩论 时 间 很 长 ， 辩 论 中 提出 了 旨 在 立即 了 驶 回 这 一 法 律 
议案 的 先决 问题 , 它 得 到 法 兰 西 民主 联盟 的 议员 帕斯卡 尔 . 克 雷 蒙 
(Pascal Clemont) 的 支持 。 比 较 反常 的 是 , 另 -- 位 反对 派 的 议员 菲 力 普 ， 
扳 甘 反对 帕斯卡 尔 的 要 求 。 我 很 赞赏 撒 甘 的 才干 ， 这 也 是 辩论 中 值 
得 庆幸 的 一 刻 , 还 有 其 他 值得 庆幸 的 时 刻 。 正 因为 如 此 , 菲 力 普 . 马 尔 
尚 (Philippe Marchand) , 吉 塞 尔 哈 利 米 的 反对 死刑 的 发 言 给 我 留 下 的 
记忆 特别 强烈 。 哈 利 米 作为 -- 位 女权 活动 家 ,起 而 反对 死刑 。 我 还 特 
别 记得 阿兰 里 查 德 (Alain Richard) 的 发 言 ， 他 强调 了 专制 主义 与 死刑 
的 历史 联系 。 当 然 ,那些 支持 死刑 的 人 们 揭露 我 们 的 所 作 所 为 ,把 它 
说 成 是 一 种 无 视 法 国人 与 论 的 表现 ,表现 了 -种 危险 的 意识 形态 , 表 
现 了 那 正 颠倒 、 关 爱 杀 人 犯 始终 甚 于 关心 受害 人 。 其 中 有 一 位 还 冲 着 
我 大 声 地 奢 着 :“ 每 当 一 个 罪犯 再 次 犯罪 时 ,都 是 您 来 准许 这 种 犯罪 .” 
在 当时 ,我 还 真 的 不 太 习 惯 人 们 对 我 的 个 人 攻击 。 我 的 脸皮 还 没有 那 
么 厚 。 但 是 ,我 想起 了 密 特 朗 的 警告 。 在 议会 里 ,我 是 一 个 受 洲 请 来 











的 客人 ,因此 ,必须 要 装着 无 所 谓 的 样子 .然而 我 内 心里 简直 气 得 要 爆 
炸 。 当 我 站 起 来 驳斥 这 些 讲话 时 ,也 不 时 地 流露 出 愤怒 

辩论 于 星期 四 下 午 开始 ,夜里 一 直 在 延续 ,终于 在 9 月 17 日 星 
期 五 下 午 结束 了 。 任 何 时 候 ,我 都 不 同意 就 替代 刑 的 问题 展开 辩论 。 
我 已 经 说 过 ,并 且 重 复 地 说 ,废除 死刑 必然 要 牵涉 到 重新 审议 刑罚 等 
级 ,而 刑 级 的 划分 要 与 整个 刑法 典 的 改革 结合 起 来 。 刑 法 典 改革 草 
案 将 在 1983 年 完成 。 我 真心 地 以 为 能 够 怡 守住 这 -一 期 限 , 但 是 我 当 
时 还 不 了 解 部 际 程序 与 政府 的 优先 工作 的 沉重 分 量 ,在 我 的 心目 中 ， 
最 主要 的 是 在 这 一 天 能 够 表决 通过 废除 死刑 ,不 要 有 任何 的 节 外 生 
枝 ,不 要 有 任何 的 保留 。 整 个 都 是 废除 死刑 ,惟一 只 有 废除 死刑 ,这 
就 是 我 的 目的 。 

第 二 天 的 辩论 ,人 们 就 流露 出 某 种 厌倦 的 情绪 。 法 案 的 第 一 条 
“死刑 子 以 废除 "首先 付 诸 表决 ， 社会 党 议员 团 的 主席 皮 埃 尔 . 若 克 
斯 要 求 到 讲坛 上 进行 公开 投票 。 在 这 样 的 决定 性 时 刻 ,要 让 所 有 的 
人 都 知道 每 一 个 人 的 表决 意见 ,这 是 至 关 重 要 的 .保卫 共和 联盟 也 
提出 了 同样 的 要 求 。 它 们 这 样 做 也 许 是 为 了 使 它 内 部 的 主张 废除 死 
刑 的 成 员 得 以 让 人 了 解 其 所 做 的 选择 。 这 样 -- 来 ,投票 的 时 间 很 长 。 
每 一 个 议员 在 听 到 呼喊 名 字 时 都 要 走 上 讲坛 。 外 面 的 走廊 里 一 片 评 
论 与 预测 的 声音 。 有 多 少 反 对 派 的 议员 投票 赞成 废除 死刑 ?投票 结 
束 , 唱 票 开 始 。 会 议 主席 宣布 到 会 议员 人 数 487 名 ,有 482 人 投了 
票 ,法 案 的 第 一 条 以 368 票 赞成 ,113 票 反 对 获得 通过 。7 了 表决 结果 





中 ”所 有 的 共产 党 议员 均 投 票 赞成 废除 死刑 ”在 社会 党 和 左派 激进 派 中 只 有 1 人 投 
票 反 对 。 在 右派 方面 ,保卫 共和 联盟 的 88 名 成 员 中 ,有 16 名 议员 投票 赞成 废除 死刑 、 在 
他 们 中 间 ,除了 皮 埃 尔 . 巴 . 菲 力 普 ' 撒 村 . 弗 劳 杭 丝 . 达 和 鸭 特 (Florence d'Harcourt ) 这 些 让 
张 废除 死刑 的 长 期 战士 之 外 .还 有 雅克 :希拉 克 ` 米 歌 尔 ' 努 瓦尔 (Michel Noir) .雅克 杜 蓝 
(Jacques Toubon) , 米 歇 尔 : 巴 尼 尔 (Michel Barnier) 、 弗 朗 索 此 费 隆 (Francois Fillon) 在 法 
兰 西 民主 联盟 党 团 总 共 62 名 议员 中 ,有 21 名 议员 投票 洗 成 废除 死刑 , 占 二 分 之 -左右 。 
雅克 巴 罗 (Jacques Barrot)、 雅 克 . 博朗 (jacques Blane) . 皮 埃 尔 ， 梅 海 温 瑞 (Pierre 
Mehaignerie) . 米 歇 和 尔 道 纳 农 ( Michel d'Ornano) .让 -- 皮 埃 尔 . 萨 松 (jean-Pierre Soisson) 和 
奥 利 维 叶 ' 斯 蒂 纳 (Olivier Stim) 与 废除 死刑 的 先锋 贝尔 纳 .斯 塔 希 一 起 投票 赞成 废除 
死刑 。 





宣布 ,整个 左 辟 与 投票 赞成 废除 死刑 的 右 费 议员 立即 站 起 来 长 时 间 
地 鼓掌 。 公 开 表 决 的 结果 超过 了 我 们 的 期 望 . 废除 死刑 已 经 不 仅仅 
古 左 辟 的 一 项 信德 性 质 的 条 文 , 它 在 右 恤 也 联合 了 许多 的 支持 者 : 

第 一 次 投票 之 后 ,法案 的 其 他 条 文 很 快 就 获得 了 通过 。 居 伊 . 杜 
科 洛 内 代表 共产 党 议员 ,让 一 皮 埃 尔 : 米 软 尔 以 社会 党 议员 的 名 义 对 
表决 做 了 最 后 的 说 明 。 皮 埃 尔 :车 克 斯 再 一 次 要 求 到 讲坛 上 进行 公 
开 投 票 。 投 票 的 过 程 似乎 是 没完 没 了 。 最 后 .铃声 响起 。 每 一 个 人 
都 急 急忙 忙 回 到 自己 的 座位 。 主 席 宣布 结果 “议会 通过 !" 所 有 投票 
赞成 废除 死刑 的 议员 再 一 次 长 时 间 地 鼓掌 .我 的 两 眼 简 直 无 法 离开 
那 电子 显示 屏幕 :“ 参 加 表决 人 数 .486 人 ,投票 人 数 :480 人 ， 链 成 废 
除 死 刑 的 票数 :363 票 , 反 对 票数 ;117 票 ", 比 赞成 第 一 条 的 票数 少 了 
6 票 :这 就 是 我 拒绝 就 替代 刑 展开 辩论 而 付出 的 代价 ， 

无 关 紧 要 。 已 经 胜利 。 我 转 过 身 ,看 着 我 的 办 公 打 主任 安 德 烈 ， 
贝 劳 斯 维 格 。 他 也 是 一 个 主张 废除 死刑 的 重要 活动 分 子 。 他 跟 我 -- 
样 很 激动 ,我 们 相互 拥抱 。- -大群 议员 挤 在 讲坛 前 面 ,他 们 高 兴 得 发 
了 竹 。 议 会 大 厅 外 的 走廊 里 ,我 遇见 了 非 力 普 . 撒 甘 。 我 们 长 时 间 地 
握手 。 伊 丽 莎 白 与 弗 朗 索 瓦 - 比 内 来 到 前 厅 , 与 我 汇合 。 我 们 从 波 旁 
宫 的 花园 里 出 来 。 天 气 很 温和 。 这 是 个 多 么 美好 的 九 月 的 傍晚 . 


死刑 度 除 


我 拒绝 运用 紧急 程序 因为 涉及 到 这 样 -- 个 持续 了 两 个 世纪 
的 辩论 , 援 用 紧急 程序 有 悖 常理 .但 是 ,如 果 参 议院 驳回 这 - -法 案 或 
者 对 其 进行 修正 , 则 要 在 两 院 之 间 来 加 穿梭 了 ， 如 果 两 院 之 间 意 见 
个 一 ,在 最 后 一 读 之 后 , 则 以 国民 议会 议员 的 绝 大 多 数 意见 为 准 ， 这 
种 可 能 性 使 我 感到 不 愉快 。 因 为 , 它 将 给 废除 死刑 蒙 上 色彩 ,似乎 是 
况 尽 全 力 才 通 过 了 这 一 法 律 .在 著 期 过 后 的 政治 气氛 下 .看 来 右翼 





中” 根据 紧急 程序 ,政府 可 以 强制 议会 两 院 只 对 法 律 草 案 进 行 … 污 ,而 个 按照 宪法 的 
规定 进行 两 读 。 














已 经 是 下 定 决心 ,要 坚决 反对 政府 的 任何 法 案 。 参 议院 的 多 数 完全 
扎根 在 右翼 这 边 。 在 公众 的 舆论 里 ,废除 死刑 也 不 得 人 心 。 所 有 的 
政治 预测 都 一 致 预言 ,这 -一 法 案 将 会 在 卢森堡 官 (参议 院 所 在 地 ) 
搁浅 ,站 

在 参议 院 的 博学 的 法 律 委 员 会 里 ,双方 的 对 抗 接连 不 断 。 两 名 
有 影响 的 右 层 参议 员 提出 了 -项 修正 案 ,有 上 的 不 是 任何 别 的 ,而 是 要 
在 宪法 里 写 进 一 条 新 的 规定 :任何 人 都 不 得 被 判处 死刑 , "这 种 公开 
宣告 要 把 废除 死刑 上 升 为 宪法 原则 的 愿望 只 不 过 是 一 种 掩 人 耳目 的 
圈套 ,实际 上 是 为 了 防止 对 法 案 进 行 表决 然而, 法律 委员 会 却 以 
14 票 对 12 票 采纳 了 这 -…- 修 正 案 ,然后 ,又 以 相反 的 表决 否决 了 它 刚 
刚 做 出 的 决定 :委员 会 否决 了 它 刚刚 提出 修正 案 的 整个 法 案 ， 被 指 
定 的 报告 人 社会 党 人 埃 德 加 . 秦 伊 亚 尔 (Edgar Taihades) 拒 绝 继续 履 
行 其 职责 。 于 是 ,又 任命 了 一 名 新 的 报告 人 ,他 是 中 间 派 的 保罗 . 吉 
洛 (Paul Girod)。3 观察 家 们 预计 : “参议 院 的 这 种 混乱 局 面 将 通过 
并 非 朝 着 政府 期 望 的 方向 的 投票 表决 得 到 解决 "3 

此 外 ,中 间 派 的 参议 员 让 ' 克 和 鲁 泽 勒 (Jean Cluzel) 与 其 他 11 名 参 
议员 也 提出 了 一 项 修改 宪法 的 建议 案 , 目 的 是 要 把 “社会 性 "问题 提 
交 全 民 公 决 。 埃 德 加 : 福 尔 (Edgar Faure) 辐 意 担任 这 -一 建议 案 的 报 
告 人 。 总 之 ,在 参议 员 进 行 辩论 的 前 夕 ,除了 普遍 认为 废除 死刑 的 法 
案 将 被 驱 回 之 外 ,一 切 都 模糊 不 清 ， 但 是 ,怎么 驳回 ? 以 什么 形式 ? 
“废除 死刑 的 事 在 参 议院 将 遭 到 怎样 的 对 待 ”《 解 放 报 》? 这 样 
问 道 。 





QD 《 费 加 罗 报 》,1981 年 9 月 21 日 .“ 罗 贝尔 : 巴 丹 戴尔 的 工作 在 卢森堡 窗 肯 定 比 在 
波 旁 窜 中 难 做 得 多 ,参议 员 们 不 会 不 对 其 法 律 草案 进行 重要 的 修改 ", 《解放 报 》,1981 年 9 
月 23 日 ;《 十 字 架 报 》,1981 年 9 月 25 日 ;巴黎 人 报 》, 同 日 ;世界 报 》,1981 年 9 月 26 日 。 

@ ”参见 保罗 ' 吉 洛 以 宪法 性 法 律 委员 会 的 名 义 就 国民 议会 通过 的 有 关 废 除 死刑 的 
法 律 草案 所 作 的 报告 ,参议 院 , 列 于 1981 年 9 月 28 日 会 议 记录 的 附录 ,第 395 号 - 

图 《世界 报 》,1981 年 9 月 26 日 :十字架 报 》,1981 年 9 月 25 晶 :参议 院 有 关 死 弄 
的 法 律 草案 的 价 局 ”， 

@@ 《解放 报 》,1981 年 9 月 25 日 。 





我 对 波 埃 议 长 做 了 一 次 礼节 性 的 拜访 .他 非常 客气 地 接待 了 
我 ,但 态度 始终 令 人 提 摸 不 透 。 法 律 委 员 会 主席 列 昂 . 若 佐 一 马 吉 涅 
(Léon Jozeau-Marigne) ,这 位 深 说 参议 院 微 妙手 腕 的 专家 在 我 耳 边 
小 声 地 说 “放心 吧 !1” 我 把 这 句 话 看 成 是 他 和 气 可 亲 的 自然 表现 ， 

我 抱 着 不 确定 的 心情 考虑 ,如 果 我 不 能 打动 我 的 听众 ,至 少 也 要 
避免 与 他 们 的 坚定 信念 相抵 触 ， 凡 是 参议 员 们 以 为 我 会 进行 情绪 激 
昂 的 演讲 的 时 候 . 我 就 向 他 们 有 条 不 率 地 陈述 在 这 20 世纪 未 在 法 国 
废除 死刑 的 种 种 理由 ;我 知道 中 间 派 或 自由 派 的 参议 员 们 非常 热衷 
于 建设 欧洲 ,我 就 决定 重点 强调 废除 死刑 属于 欧洲 范畴 .我 刚刚 开 
完 欧 洲 理事 会 成 员 国 司 法 部 长 年 会 回来 .我 在 那里 见 到 了 我 的 朋友 
贝 洛 达 (Broda) ,奥地利 的 司法 部 长 。 他 是 一 位 伟大 的 ,抵抗 纳粹 的 
战士 ,也 是 一 位 不 知 疲倦 地 反对 死刑 的 活动 分 子 . 他 问 到 我 法 国 的 
情况 。 我 向 他 宣布 法 国 将 在 最 近 几 周 内 投票 通过 废除 死刑 ， 他 要 我 
向 我 们 的 同行 宣布 这 一 消息 。 从 他 们 的 热烈 掌声 里 ,我 也 可 以 体察 
到 ,在 欧洲 ,我 们 (法 国 ) 对 死刑 的 留恋 看 来 是 多 么 的 陈旧 不 堪 , 就 像 
作为 死刑 象征 的 断头台 早已 过 时 一 样 。 

在 洛桑 举行 的 这 次 会 议 上 ,我 们 制定 了 若干 计划 ,以 便 通 过 一 项 
《欧洲 人 权 公 约 ? 的 附加 议定 书 。 附 加 议定 书 将 做 出 规定 ,禁止 成 员 
国 在 和 平时 期 恢复 死刑 。 贝 洛 达 是 这 一 文件 的 倡导 人 之 --, 有 了 这 
样 文件 ,将 使 欧洲 成 为 一 个 完全 握 弃 死刑 的 大 陆 . 了 我 完全 赞同 他 
的 观点 与 热情 。 

除 此 之 外 ,我 在 10 月 2 日 还 要 与 负责 欧洲 事务 的 部 长 级 代表 安 
德 烈 ` 尚 德尔 纳 果 尔 (André Chandernagor ) 前 往 斯 特 拉 斯 堡 ,到 那里 
撤销 法 国 原 来 提出 的 “禁止 法 国 公民 向 欧洲 人 权 法 院 提 出 个 人 申诉 ” 
的 保留 意见 。 在 我 看 来 ,只 要 法 国 还 没有 废除 死刑 ,我 就 不 可 能 签署 
这 样 一 个 文件 ,并 且 于 当天 在 欧洲 理事 会 咨询 议会 上 发 言 . 

正 是 由 于 我 坚信 废除 死刑 已 经 具有 欧洲 的 维度 ,所 以 我 起 草 了 


名 至 2000 年 1 月 1 日 ,共有 37 个 国家 批准 了 1984 年 通过 的 《欧洲 人 权 公 约 } 第 6 
号 议定 书 。 在 欧洲 理事 会 成 员 国 中 ,只 有 阿尔 巴 尼 亚 .俄国 和 土 十 其 尚未 批准 。 











漠 济 刻 注 ” 沙 崔 但 湾 








针对 参议 员 们 的 .有 关 废 除 死 刑 的 第 -- 份 发 言 稿 - 

好 像 是 要 制止 我 有 任何 过 头 的 言词 一 样 , 秋 日 突然 变 得 凉爽 起 
来 ,我 着 了 凉 ,嗓子 发 痛 ， 在 辩论 即将 开始 的 24 小 时 前 ,我 几乎 不 能 
出 声 , 采 取 治 疗 失 音 歌唱 演员 运用 的 那 种 休克 疗法 才能 说 得 出 话 . 
但 是 ,医师 的 医嘱 却 是 强制 性 的 ,特别 是 不 要 我 突然 地 大 声 说 话 . 因 
此 ,我 在 参议 院 演 讲 时 ,不 得 不 用 非常 有 节制 的 语调 ,防止 爆发 任何 
的 激情 。 上 议院 的 成 员 们 向 我 表示 感谢 ,尽管 也 有 一 些 人 看 着 我 变 
得 如 此 的 平和 ,不 免 带 着 讽刺 的 微笑 .我 办 公斤 的 成 员 更 是 感到 惊 
讶 。 刑 事 局 局 长 走 过 来 对 我 说 ,他 更 喜欢 这 种 文明 的 语言 而 不 是 在 
国民 议会 辩论 时 的 激情 。 我 一 边 向 他 表示 感谢 ,一 边 在 想 ,虽然 这 是 
一 位 高 水 平 的 司法 官 ,但 看 来 重罪 法 庭 的 开庭 非 其 所 长 。 

法 律 委员 会 的 报告 人 保罗 . 吉 洛 在 我 之 后 走 上 讲坛 。 他 再 次 表 
示 委 员 会 无 力 明 确 自己 的 立场 ,因此 ,他 邀请 参议 员 们 本 着 自己 的 灵 
吏 与 良心 做 出 决定 。 最 后 ,他 还 提 到 了 法 庭 的 审判 长 传统 上 都 会 对 
陪审 团 的 成 员 们 所 说 的 告 诚 “法律 只 是 向 你 们 提出 惟一 的 问题 , 它 
体现 了 你 们 的 全 部 职责 : 你 们 内 心 已 有 确信 了 吗 ?" 即 使 是 在 参议 院 
的 圈子 里 ,我 到 底 还 是 没有 逃脱 重 菲 法 庭 (的 影子 )! 

一 共有 27 名 发 言 人 申请 就 法 案 做 辩论 性 发 言 。 这 是 - -次 马 拉 
松 式 的 辩论 ,不 时 地 展现 着 一 些 非常 出 色 的 雄辩 才能 。 米 歇 尔 . 德 重 
夫 一 施 密 特 (Michel Dreyfus-Schmidt) ,他 是 贝勒 佛 尔 的 社会 党 参议 
员 , 用 他 那 语言 的 力量 展 锯 着 自己 的 丰采 。 我 差 一 点 站 起 来 为 他 的 
结束 语 鼓掌 叫好 。 列 晶 .车 佐 一 马里 涅 坐 在 我 旁边 ,他 抓 住 我 的 手 
辟 , 以 阻止 我 做 出 这 种 非常 有 违 惯例 的 动作 。 

与 讲坛 上 相继 进行 的 发 言 相 比 ,在 会 议 中 间 休 息 时 .从 参议 院 的 
走廊 到 用 丝绒 与 金色 装饰 的 大 厅 ,我 更 加 察觉 到 一 种 奇特 的 热闹 场 
面 。 人 们 一 小 组 一 小 组 ,情绪 高 涨 ,汇聚 起 来 ,不 一 会 又 走 开 . “ 东 窗 
之 下 "正在 进行 着 策划 计谋 的 秘密 小 会 。 小 酒吧 ,这 共和 派 传 统 的 圣 
地 ,也 是 人 声 沸 沸 。 一 种 异乎 寻常 的 亲热 劲 把 对 废除 死刑 有 着 同样 
信念 的 政治 对 手 联系 在 一 起 ， 由 于 确保 了 投票 的 自由 :这 几 个 钟头 
里 我 又 一 次 看 到 了 从 前 的 议会 共和 国 出 现在 眼前 ,连同 它 的 手腕 , 连 








同 它 的 微妙 情趣 ! 我 明白 了 .议会 共和 国 为 何 会 对 那些 伟大 的 政治 
领袖 有 那么 大 的 诱惑 力量 , 皮 埃 尔 . 备 德 斯 : 弗 朗 斯 , 弗 朗 索 瓦 ' 密 特 
朗 , 或 者 埃 得 加 : 福 尔 , 莫 不 如 此 .为 了 让 激情 在 议会 里 占据 上 风 , 必 
须 是 结果 尚 不 能 确定 .较量 至 关 重 大 ,而 今天 ,对 于 参议 院 辩论 的 有 
关上 废除 死刑 的 问题 ,这 两 个 条 件 全 都 具备 

在 这 场 长 时 间 的 战役 里 ,前 后 有 两 个 片段 使 我 产生 了 这 样 的 感 
党 :支持 废除 死刑 的 人 们 正在 赢得 胜利 .-- 般 性 辩论 刚刚 于 星期 二 
晚间 结束 ,这 时 , 原 法 属 阿尔 及 利 亚 时 期 担任 过 国防 部 长 的 社会 党 人 
马克 斯 : 勒 车 内 ( Max Lejeune) 提 出 了 一 个 先决 问题 ,他 并 没有 登记 
发 言 。 他 要 求 参 议院 驳回 废除 死刑 的 法 案 ,他 认为 要 由 法 国人 民 通 
过 全 民 公 决 来 就 废除 死刑 问题 做 出 决定 。 说 实话 ,按照 宪法 的 规定 ， 
这 样 的 全 民 公 决 是 不 可 能 的 。 我 在 国民 议会 上 已 经 反复 说 过 多 次 ， 
在 对 参议 院 的 演讲 中 我 又 - -次 做 了 重申 。 但 是 .从 政治 上 看 ,每 …… 个 
人 都 清楚 ,公众 舆论 对 宪法 的 问题 并 不 关心 ,而 是 赞成 进行 这 样 的 全 
民 公 决 。 埃 德 加 : 泰 伊 哈 德 代表 左 恬 对 这 一 先决 问题 表示 反对 、 我 
也 站 起 来 发 言 ,用 骤然 恢复 的 激情 说 明 : 在 这 样 的 先决 问题 里 ,有 的 
仅仅 是 政治 上 的 狭 诈 与 法 律 上 的 人 为 操纵 ,目的 是 为 了 推迟 废除 死 


午夜 已 过 。 是 否 还 要 继续 开会 ”大 多 数 参议 员 都 不 希望 继续 开 
下 去 。 我 也 迫不及待 地 想 要 趁 热 打 铁 ,将 会 开 完 ,但 是 ,谨慎 小 心 的 
考虑 要 求 我 不 要 坚持 强求 ， 我 回 到 家 里 ,心里 充满 乐观 ! 

星期 三 早上 恢复 辩论 。 较量 开 始 了 - 埃 德 加 ' 福 尔 , 原 来 的 参事 
院 主 席 、 曾 经 担任 过 掌 很 家 ,他 也 站 出 来 支持 一 项 修正 案 一 -一 在 暗 
杀 , 杀 害 公 共 力 量 人 员 、 绑 架 未 成 年 人 并 致 其 死亡 三 种 犯罪 而 且 为 累 
犯 的 情况 下 继续 保留 死刑 "的 修正 案 。 我 在 反驳 时 提醒 说 ,所 有 的 受 
害 人 也 都 值得 同等 的 怜 个 ,暗杀 一 个 负担 着 家 庭 生活 的 年 轻 人 所 造 
成 的 不 幸 ,与 一 个 单身 的 警察 被 杀害 ,同样 是 悲剧 ; 一 个 年 轻 女子 被 
强奸 或 杀害 ,与 -个 儿童 被 其 绑架 者 杀害 可 能 会 引起 同等 的 同情 . 
我 强调 指出 ,废除 死刑 是 一 种 道义 选择 ,不 可 能 设想 只 是 部 分 地 废除 











死刑 。 这 种 部 分 废除 死刑 的 依据 是 抽象 地 将 受害 人 区 分 为 不 同 的 类 
型 ,而 任何 人 都 不 可 能 事先 对 痛苦 的 强烈 程度 做 出 明确 的 规定 ， 

每 一 个 人 都 很 清楚 ,如 果 埃 德 加 : 福 尔 的 修正 案 被 驳回 ,废除 死 
刑 的 道路 也 就 打开 了 。 这 是 -一 个 决定 性 的 时 刻 。 社 会 党 团 要 求 进行 
公开 的 投票 。 在 讲坛 上 进行 投票 的 时 候 , 参 议院 的 走廊 里 与 大 厅 里 ， 
一 片 沸腾 ， 罗 贝尔 : 洛 库 内 (Robert Laucournet) 宣 布 表决 结果 :修正 
案 被 否决 :172 票 对 115 票 。 又 一 次 响起 了 掌声 ,包括 右翼 坐席 的 那 
一 侧 。 法 律 第 一 条 “死刑 子 以 废除 "立即 经 过 公开 投票 而 获得 通过 ; 
160 票 先 成 ,126 票 反对 。 大 厅 里 的 掌声 更 加 响亮 。 从 这 时 起 ,胜局 
已 定 。 反 对 废除 死刑 的 人 提出 的 所 有 修正 案 都 已 撤回 。 通 过 简单 的 
举 手 表决 ,这 项 法 律 就 获得 了 通过 。 不 再 需要 两 院 之 间 来 回 折腾 了 ， 
也 不 需要 二 读 了 ! 

我 看 了 看 挂钟 :12 点 50 分 ,这 是 1981 年 9 月 30 日 . 维 克 多 . 
雨 果 的 愿望 一 一 “纯粹 地 .简单 地 和 彻底 地 废除 死刑 " 一 一 已 经 实 
现 了 。 这 是 全 面 的 胜利 ! 

我 转身 走向 法 律 委员 会 主席 列 帅 . 若 佐 一 -马里 涅 , 向 他 表示 感 
谢 。 按 照 惯 例 , 他 不 参加 投票 。 他 微笑 着 对 我 说 ; “和 您 瞧 , 掌 笔 官 先 
生 , 我 抱 乐观 态度 对 了 吧 们 

半圆 形 的 会 议 大厅 开 始 散 场 。 我 让 我 的 一 位 助手 要 通 爱 丽 舍 宫 
共和 国 总 统 秘书 的 电话 ,我 想 让 他 马上 知道 消息 。 

从 参议 院 出 来 ,我 发 现 阳 光 已 经 驱散 了 早上 的 雾气 。 我 决定 不 
回 司法 部 ,而 是 来 到 卢森堡 公园 ， 孩 子 们 在 水 池 周 围 玩 现 ,水 池 里 漂 
滑 着 许多 “小 船 "。 我 看 了 一 会 。 天 气 晴 朗 ,美妙 无 比 。 我 回想 着 所 
发 生 的 一 切 。 随 后 , 沿 着 一 条 条 林 阴 道 , 回 到 家 里 。 

死刑 ,终于 结束 了 . 


1999 年 12 月 31 日 于 梯 亚 尔 (Tillard) 


中 于 1848 年 在 一 次 从 政治 方面 就 废除 死刑 问题 进行 辩论 时 的 讲话 。 





AMBRE Johannes 
ANOUILH Jean 
ARPAILLANGE Pierre 
ASSICAUD(LME) 
ATTALI Jacques 
AURILLAC Michel 
AYDALOT Maurice 


BADINTER Elisabeth 


BADINTER Robert 
BADRE Jean (Mgr) 
BARNIER Michel 
BARRE Raymond 


人 名 索引 





A 


易 贝 尔 ( 若 哈 迈 ) ，9%5，102、H0 一 12， 
阿 努 伊 (让 ) ， 91. 

阿尔 帕 杨 热 ( 皮 埃 尔 ), 32-33. 

阿 希 科 德 (律师 )，154 

阿 塔 利 (雅克 ), 269. 285. 

奥 里 亚 克 ( 米 歌 尔 )，209, 250. 

埃 达 (英里 斯 },，129. 


B 


巴 丹 戴尔 (伊丽莎白 )，59, 120, 123, 234, 272， 
281 .297,301,303,308. 

马 丹 戴尔 ( 罗 贝 尔 ), 11 ,115.128,214,234,308. 

巴 德 雷 ( 让 )( 主 教 )，130. 

巴 尼 尔 ( 米 歌 尔 ),307. 

巴尔 ( 雷 蒙 ), 135, 167, 169, 215. 


由 ”汉语 译文 中 的 顺序 为 :开始 为 姓 , 括 导 里 为 名 ,个 别 的 括号 里 的 内 容 还 表明 人 物 
的 身份 。 数 字 为 法 语 原 书 中 的 页 码 。 











BARROT Jacques 
BAS Pierre 


BASTIEN-THIRY Jean 


BENYANES Al 
BENZARHA Moussa 
BERECOVOY Dierre 
BERNARD (sainl) 
BERTRAND (famille) 


BERTRAND Philippe 


BHUTTO Ali 


BHUTTO Benazir 
BINET Francois 


BLANC Jacques 
BOCQUILLON Rober 


BODIN Michel 
BONALDI Huber 


BONAPAETE Napoléon 


BONNEFOUS Fdouard 


BONNEMAISON Gilber 


BONTEMS Roger 


巴 洛 ( 雅 克 ),，25,，307 

蔬 ( 皮 埃 尔 )19.、25，168 一 169，171，178 一 179， 
181，207 一 209，21，214，216，242，250， 
300、307., 

巴 斯 提 兄 一 梯 利 (让 )，16. 

本 杨 内 斯 (阿里 ), 25. 

本 扎 拉 ( 称 萨 )60 一 61. 63，75 

由 雷 格 孔 ( 皮 埃 尔 ), 280.、 285. 

内 尔 纳 ( 竺 }. 165. 

由 尔 唐 (家 庭 ). 持 一 46，51，60，67- 一 69，87 一 
88, 92. 95, 99, 108. [110—111. 120. 

幢 尔 唐 ( 菲 力 普 )，44 一 46，48 一 49，51，55， 
60-—61, 65, 67, 80, 88, 92. 96. 99，103, 
106, 111—-112, 119. 

布 托 (阿里 )，!173 一 177、208. 

布 托 ( 贝 纲 章 尔 )，175---176，208， 

比 内 ( 弗 朗 索 瓦 )，56 一 57，86，89--91，99， 
101. 108，101，134，119 一 120，123，127， 
131. 157—158, 189.、 197, 201,，230，233-- 
234, 244, 301, 303. 308. 

博朗 (雅克 )，307. 

博克 其 容 ! 罗 贝尔 )，56-~…59,63，78…80，84， 
86—88, 91—95, 105. 107-~108., 110, 113-- 
115, 117, 120., 122, 128, 131 

波 丹 5 米 软 尔 )，140，148 一 1$9，203 

玻 纳 勒 迪 ( 胡 贝尔 )，210. 

波 拿 巴 (拿破仑 )，302 

博 内 弗 ( 爱 德 华 )、134. 

博 内 迈 容 ( 吉 贝 尔 ). 256,，300. 

本 坦 斯 ( 罗 歌 ). 11 一 16，20- 一 2] ，23-—24，57， 
63, 71. 80—8]. 83, 87, 89, 01,93--094, 
100，112，14S 一 HL17、121 一 122，171，232， 
259, 262, 292. 








BOUCHER Philippe 布 舍 { 菲 力 普 ), 75. 


BOULIN Robert 布 林 ( 罗 贝 乐 )215. 

BOURSEREAU Jean-Pierre ”布尔 塞 洛 (让 一 皮 埃 尔 }, 20. 

BRAUNSWEIG Andre 内 劳 斯 维 格 ( 安 德 列 ) .183，288 一 289，307. 
BREDIN jean-Denis( Me) 博 喘 丹 ( 让 一 德 尼 )( 律 师 ). 172. 

BRIAND Aristide 布 里 晶 ( 阿 里 斯 蒂 德 ) ，302- 一 303. 

BRODA Joseph 册 洛 达 ( 约 琶 夫 ). 310 一 311 

BUFFET Claude 布 非 ( 克 洛 德 ) 11--14. 16，20--21，24，$2 ,80， 


83, 85, 87, 91. 站，100，112，116 一 117， 
171, 259, 262. 





C 


CABROL( docteur) 卡 由 洛 勒 ( 原 牛 ), 77. 
CAMBACERES Jean-Jacques 闷 巴 塞 雷 斯 289 
Régis de, duc de Parme 


CAMUS Albert 加 绢 (阿尔 伯 特 }, 30. 146，204, 266. 
CARBON( docteur) 卡尔 葛 { 医 生 ) ,77. 

CARREIN jerame 卡 兰 ( 热 苦 姆 )，70、133. 143 一 144,，149,， 203. 
CASTRO Francoise 卡 斯 特 洛 ( 弗 朗 案 瓦 兹 ) ，269. 

CARALA René 卡 塔 拉 ( 热 内 )219，227，230- 一 231， 
CHANDERNAGOR Andre 尚德 尔 纳 果 尔 ( 安 德 列 }. 311. 

CHARA 沙拉 ，259--261. 

CHAUFFOUR Guy 朔 佛 ( 届 伊 ), 25. 

CHIRAC Jacques 希拉 克 ( 雅 克 ). 34, 36, 43. 53, 135, 148, 166、 


241, 263-~264，307. 
CLAUDIUS-PETIT Eugene ” 克 洛 迪 斯 一 佩 提 ( 欧 仁 ),，19, 25. 


CLAVIER(abbé) 克拉 维尔 (修道 院 长 ) ，1$，83，100--101，115， 
181 .232. 

CLEMENCEAU Georges 克 雷 蒙 梭 (乔治 )，17，302. 

CLEMENT Pascal 克 雷 蒙 (帕斯卡 尔 ) ，305. 


CLUZEL Jean 克 鲁 泽 勒 (让 ) . 309 
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COCHARD Mme 克拉 尔 ( 夫 人 ), 192, 194. 
COHEN Dany 科恩 ( 达 尼 ), 243. 
CONCETTI (pere) 孔 瑟 提 ，130. 
CRAUSTE Reny 考斯特 ( 雷 米 ) 21, 52. 
CREPEAU Michel 克 雷 波 ( 米 软 尔 )276. 
D 

DAILLY Etienne 戴 利 ( 埃 田 纳 ), 215. 
DANIEL 达 尼 耶 尔 ，276. 
DARMON Marco 达尔 蒙 (马尔 科 )，289 . 
DAYAN Georges 达 杨 (乔治 ), 27, 271. 
DEBRE Michel 德 擂 雷 ( 米 葡 尔 ), 26. 212. 
DJANDOUBI Hamida 江 度 比 (哈密 达 )，147 一 148，203，243， 
DRACH Michel 德 拉 什 ( 米 歇 尔 )，216. 
DREYFUS-SCHMIDT 德 鲁 夫 一 施 密 特 ( 米 软 尔 ),，312. 

Michel 
DUCOLONE Guy 杜 科 罗 内 ( 居 伊 )，300，307， 
DUHAMEL Alain 杜 阿 梅 勒 (阿兰 )，265. 
DUPEUX Jean- Yves 杜 坡 (让 一 伊 夫 )，197. 


ELKABRACH jean-Pierre 埃 乐 卡巴 什 ( 让 一 皮 埃 尔 ). 265. 


ETCHEGARAY Roger 埃 切 咖 菜 ( 罗 歇 )( 主教 ), 163--164 
(Mgr) 
下 
FABIUS Laurent 法 比 尤 斯 ( 洛 朗 )，269 
FAUCHET( Mgr) 佛 舍 (主教 ),， 92. 118,，163 一 164 


FAURE Edgar 柱 尔 ( 埃 德 加 ) ，313- 一 314. 








FAURE Maurice 

FAUVET Jacques 

FILLON Francois 

FLAUBERT Gustave 

FORNI Raymond 

FAUCAULT Michel 

FOYER Jean 

FRANCO (général Francisco 
Franco y Bahamonde) 


GALLEY Robert 
GAMBETTA Léon 
GARCEAU Norbert 


GAULLE Charles de 
GELMORE Gari 
GERARE Mlle 


GICQUEL Roger 
GIROD Paul 

GISCAL D ESTAING 
Valéry 


GROULT Benoite 
GUETTA Bernard 





注 尔 (英里 斯 ), 276, 278，280- 一 281，288. 309， 
弗 维 (雅克 ), 146 

费 隆 ( 弗 朗 索 瓦 )，307. 

福 楼 拜 ( 居 斯 塔 乌 )，30， 

佛 尔 尼 ( 雷 蒙 ) ，178. 241，299 一 300，303. 

福 科 (米黄 条}, 32, 139, 172, 240. 
佛 瓦 耶 ( 让 ), 131. 209, 250. 

佛 朗 哥 将 军 ，3S--36. 


G 


加 和 震 伊 ( 罗 贝 尔 )、48，92 

甘 必 大 ( 雷 咏 ), ，171 

卡尔 索 ( 诺 尔 由 )，213,，218 一 229，231- 一 233， 
235, 238, 243—-245, 250,305. 

戴高乐 ( 夏 尔 ), 16~-17, 27. 29, 213, 263. 

热 勒 莫 尔 ( 卡 里 ),，90. 

热 拉 尔 (小 姐 )，46，SS，63，76---77、79，122 
131. 

吉 盖 尔 ( 罗 歇 1)，5$0. 73. 

吉 洛 (保罗 ) 、309.312， 

吉 斯 卡尔 德 斯 坦 ( 瓦 莱 里 ) ,28 一 31，33 一 34. 
39，43，48，53，60 一 62，70 一 73，7S- 一 76， 
85 一 86，90，92、116，132- 一 133，135 一 137. 
141, 143—145, 147-—148, 166, 168, 180— 
181, 183, 189, 198, 203，206- 一 207，239. 
243, 245, 255, 258, 264—265. 267-…269, 
274 

格 鲁 特 ( 本 诺 瓦 1)、297 

盖 塔 ( 员 尔 纳 )，129， 
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GUICHART Olivier 
GUIMARD Paul 
GUIMUT Jean-Michel 


HALIMI Gisele 
HARCOURT Florence d’ 
HENRY (famille) 
HENRY Patrick 


HERNU Charles 
HITLER Adolf 
HORNACK Marcellin 
HUGO Victor 


JAURES Jean 

JEANNE D’ ARC 

JEOL Michel 

JOBERT Michel 
JOUANNEAU Bernard 
JOXE Pierre 
JOZEAU-MARIGNE Léon 


KAPLAN Joseph 


金水 尔 { 奥 里 维 ), 131, 135. 
吉 马 尔 (保罗 ) ，269，280，297. 
桂 特 {让 一 米 葡 尔 )，19 一 20. 


H 


哈里 米 ( 吉 塞 尔 ) ,102,， 300,， 305. 

阿 和 国 特 ( 弗 劳 杭 丝 )，307. 

享 利 ( 家 庭 ), 91.98- 一 99,117. 

享 利 (帕特里克 ) ,43, 45 一 51，53 一 69,，71 
78, 84, 86—88, 90-—-92, 94—99，101 一 103, 
105 一 123，127 一 129，131--134，136，138 一 
139，144，149，163，185 一 188，244，249， 
292 

埃 尔 煞 ( 夏 尔 ) ，284，302 

希特勒 (阿道夫 ), 36. 

霍 纳 克 ( 蕊 尔 塞 林 ) ，70， 

雨 果 ( 维 克 多 ) 17, 30, 266, 295, 303, 315. 





侯 勒 斯 (让 ), 17, 136, 266,，303. 
贞 德 ，165. 

热 奥 尔 ( 米 软 尔 )、294. 

车 贝尔 ( 米 软 尔 )，284. 

菇 阿 努 ( 员 尔 纳 ) ，281. 

车 克 斯 ( 皮 埃 尔 ),280，306 一 307. 

若 佐 一 马 吉 涅 ( 列 晶 ) ，310, 312, 315. 


K 


卡 佩 朗 ( 约 瑟 夫 ), 204. 





KELLER Joseph 克 雷 ( 约 登 夫 )，70， 


L 






LA ROCHEFOUCAULD 科 : 罗 什 弗 科 德 ( 砷 朗 索 扎 : 杜 克 : 德 )、86. 


Francois duc de 


LABARRERE Andre 拉巴 莱 尔 ( 安 德 列 )，302. 
LAGUILLER Arlette 拉 表 耶 ( 阿 尔 莱特 )、263. 
LAHDIRI Mohamed 拉 迪 里 ( 莫 汗 默 德 )，20. 25. 
LAMARTINE Alphonse de ，” 拉 马 提 纳 (阿尔 峰 斯 '. 德 ) . 303. 
LAPLANCHE Jean 拉 普 浪 什 (让 )，139 一 140. 
LAUCOURNET Robert 洛 库 内 ( 罗 贝 尔 ) ，314， 

LE FORSONNEY (Me) 勒 佛 尔 索 内 (律师 )，171--172， 


LE PELETIER DE SAINT- 勒 : 佩 勒 提 了 : 德 . 圣 一 弗 尔 格 ( 路 易 一 米黄 尔 ). 
FARGEAU Louis Michel 303. 


LE PAN Jean-Marie 勒 庞 ( 让 一 玛 利 )，263. 

LEAUTE Jacques 勒 奥 德 (雅克 ), 83, 103, 117, 141. 

LEBRETON (professeur) 勒 幢 雷 敦 (教授 ), 76, 106 一 107, 111. 

LECANUET Jean 勒 卡 皱 耶 (让 )、33，36，38 一 39，47，49 一 50， 
56, 75. 

LECLERC Henry 勒 克 莱 克 ( 享 利 )，138， 

LEJEUNE Max 马 科斯 ( 勒 若 内 },，313. 

LEMAIRE Philippe 勤 迈 尔 (菲利普 )，21, 71, 94, 138, 181, 245. 

LEVY Thierry 雷 维 ( 狄 也 利 ), 21, 138. 

LIBDON Karl 里 贝多 姆 (卡尔 )，204，238. 

LIBMAN Charles 里 贝 曼 ( 夏 尔 ) ，181 

LOMBARD Paul 隆 巴 尔 (保罗 )，61, 71，138，141. 

LONG Marceau 隆 格 (马尔 索 ) ，285 

LUSTIGER Jean-Marie 卢 斯 提 格 (让 一 马 利 )( 主教 )，290. 

(Mgr) 


LWOFF (professeur) 勒 沃 夫 ( 教 授 ), 83. 101 一 104, 117. 








NY) 


NY 


MALAVAL 

MARCHAIS Georges 
MARCHAND Philippe 
MARTY Francois( cardinal) 
MASSOT Francois 
MATHIEU (M:) 
MAUPASSANT Guy de 
MAURICE Philippe 


MAUROY Pierre 
MAYER Daniel 
MEHAIGNERIE Pierre 
MENDES France Pierre 
MERMAZ Louis 
MICHEL Jean-Pierre 
MITTERRAND Danielle 
MITTERRAND Francois 


MAOTI Serge 
MOLLET-VIEVILLE 
MOUROUSI Yves 
MUSSOLINI Benito 


NAUD Albert 
NOGUERES Henri 


M 


蕊 拉 瓦 勒 ，183. 

马 软 (乔治 ), 167, 264. 

马尔 尚 (菲利普 ;、305. 

马 蒂 ( 弗 朗 索 瓦 )( 红 衣 主 教 )，S2 

马 索 ( 弗 朗 索 瓦 )，241 

马 提 欧 (律师 ), 219,230. 

莫 波 桑 ( 吉 . 德 ) ，30. 

莫 里 斯 { 菲 力 普 )，244 一 247，261 一 262，267， 
269, 273, 278. 

黄 洛 瓦 ( 皮 埃 尔 ), 279, 285，287，294 一 295. 

皮 慎 尔 ( 达 尼 耶 勒 )，94. 

梅 海 涅 瑞 ( 皮 埃 尔 )，307. 

孟 德 斯 ( 弗 朗 斯 : 皮 埃 尔 ), 289, 313. 

梅 尔 马 兹 (路 易 )，280. 

米 软 尔 ( 让 : 皮 埃 尔 ), 300，307. 

米 特 朗 ( 达 尼 耶 尔 ), 276. 

米 特 朗 ( 弗 朗 索 瓦 )，26 一 28，30，136，166 一 
168, 206, 243，251，255，262，265 一 267， 
269 一 272，274 一 281，285 一 287，290 一 296， 
298—299, 302, 305, 313, 315. 

黄 阿 提 ( 塞 尔 日 ), 269. 

莫 雷 一 维 维 勒 ，132. 

穆 瑚 希 ( 伊 夫 ). 49. 

感 案 里 尼 ( 幢 尼 拖 ), 36. 


N 


诺 德 (阿尔 由 ), 18, 21, 138, 159.， 
诺 格 尔 ( 享 利 )，52. 





NOIR Michel 
NUCCI Christian 


OLIVIER Jean-Laurent 
ORNANO Michel d 


PELLETIER jean-Louis 
PERRAULT Gilles 
PEYREFITTE Alain 


PINOCHET (général Augus- 


to Pinochet Ugarte) 
POHER Alain 
POLLAK Emile 


POLLAK Nicole 
POMPIDOU Georges 


PONIATOWSKI Michel 


PORTAIS Jean 
POTTECHER Frederic 
POULIDOR Raymond 
POUPARD Paul (Mgr) 


Pw 
CD 


努 瓦 汞 ( 米 歇 尔 )，307. 
努 希 ( 科 里 斯 蒂 安 ) ，302. 


O 


奥 利 维尔 ( 洛 朗 ) ，17.、104 
奥 尔 马 诺 ( 米 歇 尔 )、13S，307. 


P 





佩 勒 提 耶 (让 一 路 易 )，245 

佩 卢 ( 吉 热 )，172 ，216. 

佩 雷 非特 (阿兰 )，135 一 -136，144 一 149，167， 
169 一 170，172，177 一 180，203 ，206 一 280， 
210 一 217，237--242，248，250- 一 231，268， 
300. 

皮 诺 切 特 、160 


波 埃 (阿兰 ), 27, 258. 310. 

波 拉 科 ( 艾 密 尔 )，55--56，84，138，147 一 148， 
150, 154, 159. 

波 拉 科 ( 尼 考 拉 ), 154,157, 159. 

匣 皮 村 (乔治 )，11 一 14，16 一 21，24- 一 28，30， 
71, 85. 

波 尼 亚 托 夫 斯 基 ( 米 歌 尔 )，34, 48 一 -50, 62, 70， 
240. 

博 泰 尔 (让 )，18$，197 一 200,， 203， 

坡 特使 ( 弗 雷 德里 克 ) ，120. 

普 里 多 尔 ( 雷 蒙 )，255. 

普 帕 尔 (保罗 }( 大 主教 ), 216. 








RANUCCT Christian 


RANUCCI Mme 
RICHARD Alain 
RIVIERE 

ROMERIO Francois 
ROUDY Yvette 
ROUMAJON( professeur) 


ROUSSEAU Michel 


SALZMANNE Charles 
SANDBERG( docteur) 
SARDA Francois 
SCHMELK 


SCHWARZENBERG Roger- 


Gérard 
SEGUIN Philippe 


SOISSON Jean-Pierre 


STASI Bernard 
STIRN Olivier 


T. BRUNO 


R 


拉 努 奇 (克里斯蒂 安 ), 60 一 62, 70- 一 75, 86,， 88， 
90，116 一 118，143，171 一 173，203 一 204， 
216 一 217. 

拉 努 奇 (夫人 )，117. 

里 查 德 (阿兰 )、305. 

里 维 耶 尔 ，259 一 260. 

罗 梅 罗 奥 ( 弗 朗 索 瓦 ) ,165. 

上 户 迪 ( 伊 维特 )( 教 授 ) ，302. 

卢 马 降 (教授) ，69，76 一 77，103 一 105，192 一 
194. 

声 索 ( 米 葡 尔 ), 149, 185，194 一 197, 203， 


人 
My 
2 


S 


萨 勒 兹 曼 ( 夏 尔 )}. 269，272 ，280. 
滩 贝 格 ( 医 生 ), 76. 

撒 尔 达 ( 弗 朗 索 瓦 ) 139. 
施 迈 尔 克 ,，32 一 33， 

什 瓦 征 员 克 ( 罗 杰 一 热 拉 尔 ), 259. 


撤 甘 ( 菲 力 普 ), 168, 209, 211, 214, 216，237， 
241, 250—251, 300, 305, 307 一 308. 

萨 松 (让 一 皮 埃 尔 ). 307. 

斯 塔 希 (贝尔 纳 )，5$3，168，178，207,， 300，307， 

斯 体 纳 ( 奥 利 维 时 )，307. 


T 


布鲁诺 . 工 ，36 一 38，5$9- 一 63，242 





TAILHARDES Edgar 泰 份 亚 尔 ( 爱 德 加 )、309，313. 


THOMAS D’ AQUIN 托马斯 一 阿 奢 那 ( 革 )，、163， 
(saint) 
TORRES Henry 才 列 十 ( 享 利 ) ,118, 138, 275. 
TOUBON Jacques 杜 莲 ( 雅 克 ) .307. 
TOULAT(abbé) 图 拉 特 ( 教 .十 ) ,52, 181. 

VY 


VAYSSADE Marie-Claude 瓦 萨 德 ( 玛 丽 . 克 洛 德 ),279， 





VEIL Simon 维 伊 (西蒙 娜 ). 31，168. 
VIENNEY Georgie 维 妮 (乔治 ),19, 22, 139,181, 268. 


VOLTAIRE FrancoisMarie 伏 尔 泰 ( 弗 朗 索 瓦 -- 玛 丽 . 阿 胡 埃 )，30. 
Arouet, dit, 


Y 
YAHIAOUI Mohamed 亚 里 亚 维 ( 莫 罕 默 德 )，157 一 159、185，191 一 
194. 203. 
Z 


ZIA UL-HAQ( général) 齐 亚 . 险 克 ( 将 军 )，173 一 174，176 
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丹 白 露 当代 档案 中 心 主任 克里斯蒂 娜 .和 白 梯 拉 (Christine Petillat) 夫 
人 的 帮助 。 

感谢 弗 朗 索 瓦 . 密 特 朗 学 院 秘 书 长 多 米 尼 科 : 白 镜 诺 弹 (Do- 
minique Bertinotti) 夫 人 的 协助 . 

我 还 要 感谢 马 提 娜 . 德 尼 一 林 顿 (Martine Denis-Linton) 夫 人 . 弗 
朗 索 瓦 . 比 内 律师 、 香 戴 儿 . 德 . 卡 萨 比 杨 卡 (Chantal de Casabianca) 夫 
人 和 伊莎贝尔 菲 爹 一 保 乐 (Isabelle Fichet-Boyle) 夫 人 ,马克 : 穆 塞 
(Marc Mossé) 先 生 , 多 亏 他 们 我 才 收 集 到 本 书 的 必要 资料 。 

我 最 后 要 表达 我 对 让 娜 维 也 福 - 费 亚 来 斯 (Genevitve Fialeix) 的 
谢 忱 ,没有 她 耐心 的 合作 ,本 书 就 不 可 能 成 形 。 





本 上 书 的 出 版 得 到 
法 国文 化 部 全 国 书 辅 中 心 、 
法 图 外 交 部 的 注 助 
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罗 结 珍 ,1945 年 生 , 安徽 省 望 江 县 人 . 译 审 。 北京 第 二 外 国语 
学 院 法 语 专业 毕业 , 留 校 任 法 语 教师 。1972 年 至 1975 年 初 在 我 国 
援 几 内 亚 医 疗 队 任 翻译 。 回 国 后 继续 任教 ,1984 年 至 1986 年 在 法 
国 巴 黎 高 等 经 济 商业 学 校 进修 , 主 修 民 商法 ,回国 后 继续 在 本 院 旅游 
经 济 系 任教 。 现 任 校刊 主编 ,科研 处 处 长 。 多 年 来 从 事 法 国法 学 著 
作 和 法 典 的 翻译 研究 工作 。 已 出 版 的 法 学 译 著 有 :;《 法 国 刑法 典 》、 
《法 国民 法 典 、 民 事 诉 讼 法 典 》《 法 国 公司 法 典 》《 法 国 劳动 法 典 》、 
《法 国 刑法 典 、 刑 事 诉 讼 法 典 》《 法 国 刑法 总 论 精 义 》《 法 国 刑事 诉讼 
法 精 义 》《 法 国民 法 典 》( 新 版 ) 《法 国民 事 诉 讼 法 》( 新 版 ) 《法 国民 
事 诉讼 法 要 义 》《 世 界 法 的 二 个 挑战 )( 合 译 ) 《为 废除 死刑 而 战 》( 合 
译 ) 等 。 

赵 海 峰 , 江苏 省 闽 榆 县 人 ,1984 年 毕业 于 北京 大 学 法 律 系 , 获 法 
学 学 士 学 位 ;同年 起 至 1977 年 在 最 高 人 民法 院 工作 ,先后 任 书记 员 
和 法 官 ;1994 年 起 赴 法 国学 习 考 察 ,先后 在 法 国 最 高 法 院 .巴黎 上 诉 
法 院 和 若干 家 法 国 律师 事务 所 实习 研究 ,1996 年 获 巴黎 第 -一 大 学 欧 
洲 刑法 和 刑事 政策 硕士 学 位 (深入 研究 文 任 ); 后 就 读 巴 黎 第 -一 大 学 
法 学 博士 学 位 。 主 编 .参与 撰写 和 编辑 法 学 书籍 8 种 ;发 表 法 学 文章 
20 余 篇 ;在 法 国 期 刊 上 发 表 法 语法 学 文章 数 篇 ; 合 译 《 世 界 法 的 三 个 
挑战 ?》《 为 废除 死刑 而 战 》 等 著作 ,翻译 法 学 文章 数 篇 。 现 任 全 法 法 
律 .经 济 协会 理事 长 .会 刊 4 欧 洲 法 律 与 经 济 评论 》 主 编 , 任 《 欧 洲 法 通 
讯 ? 主 编 。 曾 任 巴 黎 第 一 大 学 客座 副教授 ,现任 法 国 艾 克 斯 一 马赛 大 








学 欧 亚 研究 所 客座 研究 员 .中 国人 民 大 学 欧洲 问题 研究 中 心 研究 员 、 
中 国人 民 大 学 刑事 法 学 研究 中 心 客 床 人 研究 员 : 主要 研究 领域 为 刑事 
法 、 司 法 制度 .国际 人 权 法 .欧洲 共同 体 和 欧盟 法 等 ， 





